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পরমপুরু্ 


“যদা যদা হি ধর্মস্য গ্লানর্ভবাতি ভারত । 
অভ্যু্থানমধর্মস্য তদাত্বানং সৃজামাহম্‌ ॥ 
পরিশ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দত্কতাম:। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবাঁম যুগে যুগে ॥ 


_গ্রীমস্তগবদূগীতা 


“যে রাম যে কু, ইদানীং সেই রামরুষ্ণরূপে 
ভন্তের জন্য অবতণ“ হয়েছে” 
- শ্রীরামককক্ঃ 


“নরলীলায় অবতারকে ঠিক মানুষের মত 
আচরণ করতে হয়_-তাই চিনতে পারা 
কঠিন । মানুষ হয়েছেন তো ঠিক মানুষ । 
সেই ক্ষুধা, তৃষণ, রোগ, শোক, কখনো বা 
ভয়--ঠিক মানুষের মত । পঞ্চভুতের ফাঁদে 


হয পড়ে কাঁদে ১ 
- ভ্রীরামকৃঝ্, 


॥ ও ভগবতে শ্রীরামরুফ্ণায় নমঃ ॥ 
* ভুমিকা * 


ভগবান শ্রীরামরফর্দপে মততধামে লীলা করতে এসেছিলেন । সে লীলা-কাহিনী 
অনেক ভন্ত ও সাধক 'লাঁপবদ্ধ করেছেন। আমি অযোগ্য আমি আকিণ্চন আমি 
কামকাণ্টনকাঁট । ভগবানের সেই নরলালা বর্ণনা করতে পার আমার সে ক্ষমতা 
নেই, পাঁবন্রতাও নেই ৷ তবে দস্যু রত্বাকরেরও রাম নাম নেবার আঁধকার ছিল-_ 
মরা-মরা বলতে-বলতে সেও একাঁদন পেশচোছল রাম-নামে । আর, ভগবান রুপা 
করলে মূকও বাচাল হয়, পঞ্গুও যায় গাঁরলঙ্ঘনে । তাই ভগবানের কপাবলম্বন 
করেই আমি অগ্রসর হয়েছি । আমার তত্ত্ নেই, শাস্ত্র নেই, তন্ত-মন্ত্র কিছু নেই, 
আছে কিং সাহত্য । এই সাহিত্যের উপচারেই অর্চনা করতে চেয়োছ ভগবানকে । 
গীতায় ভগবান বলেছেন : 
পন্ধং পুজ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভন্ত্যা প্রযচ্ছাত। 
তদহং ভর্তযপহ্তমশ্নাঁম প্রযতাত্মনঃ ॥ 

ভান্তভরে ভগবানকে যাই দেওয়া যায় তাই তান গ্রহণ করেন। বিদররের স্্লী 
কলা না দিয়ে কলার খোসা দিয়েছিলেন ভগবানকে । আমি নিবেদন করলাম আমার 
সাহিত্য, আমার কথাশিল্প। এর মধ্যে এক বিন্দুও ভান্ত আছে কিনা, যিনি সকল 
মনের স্বাদ গ্রহণ করে বেড়ান তানই জানেন। 

আম গংগাজলেই গঙ্গাপুজা করতে চেয়েছি। কিন্তু সেই গংগাজলের সঙ্গে 
অনেক ঘোলা জল মিশে গিয়েছে । শ্রীরামরুষণের কথার সঙ্গে আমার নিজের অনেক 
কথা চলে এসেছে, ফুলের মাঝে কাঁটার মত, কিংবা বলি, কাঁটের মত । তাতে 
ফুলের সৌরভ কখনো ম্লান হবার নয় । ঘোলা জল মিশলেও গতগাজলের শুচিতা 
কখনো নষ্ট হয় না । আমরা ভাষা দোখ ভগবান ভাব দেখেন । এক স্ব্রীলোকের 
ভাস্গুরের নাম হরি, শ্বশহরের নাম রুষণ । *বশুর-ভাঙ্গরের নাম'মুখে উচ্চারণ করতে 
পারে না বলে সেই স্তীলোক জপ করছে--“ফরে ফন্ট ফরে ফন্ট ফন্ট ফন্ট ফরে 
ফরে। শ্রীরামরুফ বললেন, ও ঠিক বলছে, ওর ডাক শুনছেন ভগবান। আসলে, 
মনই মদ । শ্রীরামরু্ণ বলতেন, 'মন তোর মন্তর।* ভগবান ভাষার শ্ুটি ধরেন 
না, নিজে আনব্চনীয় বলে বচনের অজ্তরালে মনের মৌনেরই খবর নেন। সে 
মৌন সমস্ত প্রকাশের পরপারে । 


ল্লীরামরফ বলেছেন, 'নরলীলায় অবতারকে ঠিক মানুষের মত আচরণ করতে 
হয়--তাই চিনতে পারা কঠিন । মানুষ হয়েছেন তো ঠিক মানুষ । আমার লেখার 
পুটিতে হয়তো কখনো তাঁর নরত্তবের মধ্যে তাঁর দেবত্ব ঢাকা পড়েছে। কিন্তু 
নারায়ণর্পী নরও যা নরর্পী নারায়ণও তাই। যান জীবোদ্ধার করতে 
এসেছিলেন তাঁর পর-পাবনা ক্ষমা কাউকে বঞ্চনা করে না কখনো । 

'দিয়াশলাই জেহলে সূর্যকে দেখানো যায় না, কিন্তু গৃহকোণে পূজার প্রদশপাঁট 
হয়তো জবলানো যায়। আমার এ বই শুধু সেই দাীপ-জবালানো পুজা, দীঁপ- 
জ্বালানো আরাত। 


অচিন্তযকুমার 
৬ই ফাল্গুন ১৩৫৮ 


++ ১% 


“তোকে কলকাতায় নিয়ে এলাম | দেখাছিস ?, 

মস্ত শহর কলকাতা । চোখের সামনে জবলজবল করছে । না দেখে উপায় কি? 
এ কি আমাদের কামারপূৃকুরের মত নিঝঝূম 2 নারাবাঁল ? 

রামকুমার চিন্তিত মুখে বললেন, কলকাতায় এসে টোল খুললাম-_-” 

তাও দেখতে পাচ্ছি বৌক। তা ছাড়া ঝামাপূকুরে কারু-কারু বাড়িতে দাদা 
তো পুরোতাগিরও করছেম। সব পেরে উঠছেন না। সময় কই? টোলে টোল 
খেতে খেতেই দিন যায় । 

“তাই তোকে নিয়ে এলাম এখানে 1 বললেন রামকুমার, এবার একটু লেখাপড়া 
কর্‌।” 

লেখাপড়া 2 গদাধর সরল-বিশাল চোখ তুলে তাকিয়ে রইল দাদার দিকে । 

“হ্যা, এবার বাড়ি গিয়ে দেখলাম লেখাপড়ায় তোর একেবারে মন নেই । পাড়ার 
ছোঁড়াদের সথ্গে গাঁঁময় ঘুরে বেড়াস, নয়তো যাত্রা দলে গিয়ে শিব সাঁজস। ও 
সবে পেট ভরবে না-_” রামকুমারের কন্তস্বরে একটু ঝাঁজ ফুটল। 

“তবেকি করতে হবে ? 

“মন দিয়ে লেখাপড়া করতে হবে। যোলো-সতেরো বছর বয়স হলো তোর । 
'ছিটে-ফোঁটা বিদ্যেও তোর পেটে নেই । আমার আয় দেখতে পাচ্ছিস তো ? ডাইনে 
আনতে বাঁয়ে কুলোয় না-_+ 

“তা আর অজানা নেই । কিন্তু শিখতে হবে কি ?, 

'শাস্ত্- ব্যাকরণ-_+ গম্ভীর হলেন রামকুমার : “একটু মন-.লাগা । মা'র কাছ- 
ছাড়া করে নিয়ে এসোছ তোকে । মা'র মুখ প্রসন্ন করং।, 

মা'র মুখ প্রসম্ব কর্‌ । মা'র বিষণ মুখখানি মনেমনে ধ্যান করল গদাধর । 
সে কি শুধু চন্দ্রমীণর মুখ 2 সে মুখে অভয়প্রদা প্রসম্বতা । “সব্য হস্তে মস্ত খড়গ 
দক্ষিণে অভয় |” 

দাদা, চাল-কলা-বাঁধা বিদ্যে শিখে আমার কি হবে? তা দিয়ে আমিকি 
করব? 

“তার মানে 2, বিরন্ত হলেন রামকুমার ॥ 

“তার মানে অর্থকরী বিদ্যে আমি চাই না। ঘর-সাজানো 'বিদ্যে।" 

“তবে তুই 'কি চাস? 

'আমি চাই জ্ঞান।, 

এ আবার কোন দিশি কথা ? কোন 'দিশি জ্ঞান ? এ জ্ঞানের অর্থ কি? এ 
জ্ঞানের অর্থ নোত । নৌতি-নৌত করে-করে একেবারে শেষকালে যা বাঁক থাকে 
তাই। সেই এক জানাই জ্ঞান, আর অনেক জানা অজ্ঞান-_ 

বুঝতে পারলেন না রামকুমার। কি করেই বা বুকবেন ? সংসারের সুখখভোগকে 
ভুচ্ছ করে কেউ স্বপ্নাবলাসে মত্ত থাকতে পারে এ তাঁর কঞ্পনার অতাঁত। দারিদ্রের 


৮ অচিদ্তাকুমার রুনাবলী 


পক্ষে অভাবমোচনের চেষ্টার বাইরে আবার ব্যাকুলতা কী! ছোট ভাইকে বকতে 
লাগলেন রামকুমার । কিন্তু গদাধর চুপ । অবিচল। 

যখন সত্যিকারের জ্ঞান হয় তখন স্তব্ধ হয়ে যেতে হয়। সাঁত্কারের 
জ্ঞান মানেই ব্রহজ্ঞান। যেমন ধরো, একটি মেয়ের স্বামী এসেছে, সঙ্গে এসেছে 
তার সমবয়স্ক বন্ধুরা । সবাই বাইরের ঘরে বসে গুলতানি করছে। এঁদকে 
এ মেয়েটি আর তার সমবয়সী সখারা জানলার ফাঁক দিয়ে উশকঝকি মারছে। 
মেয়োটর স্বামীকে চেনে না সখীরা। একজনকে দেখিয়ে জিগগেস করছে, এটি 
তোর বর? মেয়োট অঞ্প হেসে বলছে, না। এঁটি ? উ*হ*। এঁটি- তাও না। 
এমনি চলেছে নোত-নেতি । শেষকালে ঠিক-ঠিক যখন স্বামীকে দেখিয়ে দিয়ে 
বললে, তবে এটিই তোর বর? তখন সে মেয়ে হও করে না, না-ও করে না, 
শুধু একটু ফিক করে হেসে চুপ করে থাকে । সখাঁরাও তখন বুঝতে পারে, কে 
বর। তেমনি যেখানেই ব্রহনজ্ঞান সেখানেই মৌন । 

এ মৌনের ভুল মানে করলেন রামকুমার । ভাবলেন ছেলেটার মাথা বোধ হয় 
বিগড়েছে। লেখাপড়া খন শিখবে না তখন যা হয় একটু ছু কাজ করুক । অন্তত 
দেব-সেবার কাজ । বাড়িতে রঘুবীর আছেন, সেবা-পুজার কাজ তো সে জানে। 
তাই সোদকে মন দক । কিছু দক্ষিণার সাশ্রয় হোক। 

ঝামাপুকুরে দগম্বর মিত্রের বাঁড়তে গৃহদেবতার নিত্যপুজা। সেখানে 
গদাধরকে ঢুকিয়ে দিলেন রামকুমার ৷ গদাধর মহাখুশি । মনের মতন কাজ মিলেছে 
তার। যেন মনের মানুষ চলে এসেছে তার হাতের নাগালের মধ্যে। 

যেমন দেখতে মনোহর তেমাঁন কন্ঠস্বরে মধুঢালা । ভজন গায় গদাধর | যে 
দেখে যে শোনে সেই তদগত হয়ে যায় । মনে হয় কোথাকার কবেকার কে আপন 
লোক যেন পথ ভুলে চলে এসেছে । আভজাত বাড়ির মেয়েদের পর্যন্ত বিন্দুমাত্র 
কুন্ঠা নেই। সূর্যকে মুখ দেখাতে সংকোচ, কিন্তু এ যেন“অন্ধকার ঘরের অন্তরঙ্গ 
আলো । সকলের বস্ব্রালের 'নাধ । উদাসীন অথচ আনন্দময় । দেবতার সামনে 
যখন বসে সবাই চমকে ওখে, দেবতাই এসে বসেছেন না কি সামনে ? কিন্তু এঁদকে 
যার যখন দরকার ফুট-ফরমাজ খেটে দিচ্ছে গদাধর । আড্ডা দিচ্ছে অন্দরে-বাইরে । 
ছেলে-ছোকরার দল পাকিয়ে হৈ-হল্লা করছে । লেখাপড়ার নামে ঠনঠন। কি হবে 
ও সব আবদ্যায় ? 

অমৃত-সাগরে যাবার পথ খ+জাছি। যেমন করে হোক সাগরে গিয়ে পৌছতে 
পারলেই হলো । শুধু পেশছুলে চলবে না, ডুবতে হবে। কেউ তোমাকে ধাক্কা মেরে 
ফেলেই দিক বা নিজেই ঝাঁপ দিয়ে পড়। ডুবতে হবে। যা ডোবায় না ভাসিয়ে 
রাখে, তা দিয়ে আম কি করব ? 

ব্রহযমবাদিনী মৈন্রেয়ীও এ কথা বলেছিলেন । ধনধারিণণ বনুন্ধরার যত সম্পদ 
হতে পারে সব এনে তাকে উপহার দিলেন যাজ্বক্য। মৈন্রেয়ী মমতাশন্যের মত 
ব্ললেন, "ঘা দিয়ে আম অমৃত হতে পারব না তা 'নয়ে আমি কি করব ? “যেনাহং 
নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম ?? 

শুধয পথ পড়লে কি চৈতন্য হবে? চৈতন্য কুষ্ডল পাকিয়ে ঘ্যাময়ে আছে 
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দেহের মধ্যে । তাকে জাগানো চাই । কি করে জাগাবে 2 যোগে বসে । যোগ কি ? 
যোগ মানে যুন্ত হয়ে থাকা । দীপাশিখা দেখেছ 2 হাওয়া নেই যেখানে, সেই 
নিচ্কপ্প দীপাশিখা ? সেই স্থির স্থাতি ? তারই নাম যোগ । উধের্বের সঙ্গে সং্পর্শ | 
তারই প্রথম আসন এই দিগম্বর মিত্রের বাড়িতে । 

রামকুমার কি করেন ? কার সাহায্যে স্বচ্ছল হবে তাঁর সংসার ? কে তাঁর পাশে 
এসে দাঁড়াবে ? 

তুমি যা করো--” রঘদবীরকে স্মরণ করলেন রামকুমার। শ্যামল-শান্ত 
রঘুবাীর। 


ঈং ্খ + 


রঘূবীর আছেন দেরে গ্রামে মানিকরাম চাটুজ্জের বাড়িতে । যে গ্রামের জামদার 
প্রতাপপ্রবল রামানন্দ রায় । দৌরাত্ম্যই যার একমাত্র মাহাত্ম্য । ক্ষুদিরাম মাঁনকরামের 
বড় ছেলে । বাপের মৃত্যুর পর বিষয়-সম্পাত্ত দেখেন আর রঘুবীরের সেবা করেন। 
প্রথম পক্ষের স্ত্রী মারা যান অল্প বয়সেই । "দ্বিতীয় বার বয়ে করেছেন চন্দ্রমাঁণকে। 
যখন ন্দ্রমাণর বয়স আট আর তাঁর নিজের বয়স পশচশ। বিয়ের ছ' বছর পরে 
জন্ম হল রামকুমারের। আর তার পাঁচ বছর পরে প্রথম মেয়ে কাত্যায়নীর । 

“আপনাকে রাজা ডেকেছেন-_- ক্ষাদরামের ঘরের দরজায় জমিদারের পেয়াদা | 

“ক আর্জ হুজুরের ? চোখ তুলে চাইলেন ক্ষ্াদরাম | 

'আর্জ নয়, হুকুম । রাজার তরফ থেকে একনম্বর মামলা রুজু আছে 
আদালতে । আপনাকে সাক্ষী দিতে হবে । আপাঁন একজন ধার্মক লোক । আপনার 
জবানবাদ্দর দাম আছে ।? 

ব্যাপারটা শুনলেন বিশদ করে । বুঝলেন, মামলাটি মিথ্যে, তণ্কী। 

“মথ্যে মামলায় সাক্ষী হতে পারব না।” একবাক্যে না করলেন ক্ষুদিরাম । 

পেয়াদা তো অবাক । ভাবতেও পারে না এ আদেশ প্রত্যাখ্যান করা যায়। এর 
পাঁরণাম কি হবে তা কি চাটুজ্জে মশায় জানেন না? জানেন। কোপে পড়বেন 
জঁমদারের ৷ কিন্তু জমিদারের প্রশ্রয়ের চাইতে সত্যের আশ্রয়ে বেশি শান্তি। 
অন্তরের মধ্যে একবার দেখলেন তাঁর রঘুবীরকে । সত্যে আর ন্যায়ে যান প্রীতাষ্ঠত 
সেই করূণাঘন রামচন্দ্রকে । 

যা হবার তাই হল। রামানন্দ রায় উলটে ক্ষ:দিরামের বিরুদ্ধেই মিথ্যে নালিশ 
করলেন । যার পক্ষে আমলা তার পক্ষেই মামলা । ডাক্র পেয়ে গেলেন রামানন্দ । 
জারিতে ক্ষুদরামের স্থাবর-অস্থাবর সব নিলেম হয়ে গেল। স্বরী-পুত-কন্যার 
হাত ধরে পথে এসে দাঁড়ালেন । দেড়শো বিঘে মতন জমি ছিল। সব একটা 
রঙচঙে তামাশার মত শূন্যে মিলিয়ে গেল । কিছুই কি রইল না আর পৃথিবীতে ? 
আছেন, রলধুবার আছেন। অভয় আশ্রয়ের স্নিধ আতপচ্ছদ মেলে ধরেছেন 
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আকাশে । যার কেউ নেই কিছু নেই তারো স্থান আছে। অন্তরে স্থান আছে । 
অনন্ত স্থান আছে। 

ক্ষুদিরাম দেখলেন হঠাৎ একজন বন্ধু এসে উপস্থিত । 

'আমি কামারপুকুরের সুখলাল গোস্বামী । চিনতে পার ? 

“তোমায়-চিনি না ? তুমি আমার কত কালের বন্ধু ।” 

'তুমি চলো কামারপুকুর ৷ আমার বাড়ির একটেরে তুমি থাকবে । তোমায় জমি 
'দাচ্ছ বিঘেটাক। কাটা ঘড়র স্থরতো ধরো আবর ।” 

কামারপুকুরে গোস্বামীদের লাখেরাজী স্বত্ব। হদয়ও তেমনি নিক্কর ॥ 
নিক্কন্টক। সপারিবারে ক্ষুদিরাম চলে এলেন কামারপুকুর ৷ গোস্বামীদের বাঁড়র 
একাংশে কয়েকখানি চালাঘরে বাস করতে লাগলেন । লক্ষমীজলায় ধানী জাম 
পেলেন এক বিঘে দশ ছাটাক। চিরকালের অর্পণ । বর্তে গেলেন ক্ষুদিরাম । যান 
নেন তিনিই আবার ফিরিয়ে দেন। এক দোর 'দিয়ে যান হাজার দোর দিয়ে আসেন । 
নিত্যেও 'তিনি লীলায়ও 'তান। 

মনে পড়ে, একাঁদন নিরুপায় কম্ঠে বলোছিলেন চন্দ্রমণি : "ঘরে আজ চাল 
নেই-+ তবু বিচলিত হনান ক্ষুদিরাম । বলেছিলেন, 'তাতে কি ? রঘুবীর যাঁদ 
উপোস করেন আমরাও উপোস করব ।' 

সৌম্যোত্জবল চোখে হাসলেন রঘুবীর । বা, উপোস করব কেন ? লক্ষমীজলার 
মাঠে ধানী জমি সোনার ধানে ঝলমল করে উঠল । ক্ষুন্নিবৃত্তির তৃপ্তিতে যেন 
প্রসন্ন হাসি হাসছেন দেবতা । 

দুপুর বেলা । গ্রামান্তরে গিয়েছিলেন ক্ষুদিরাম ৷ ফেরবার সময় গাছের তলায় 
শবশ্রাম করতে বসেছেন । হঠাৎ কেমন যেন তন্দ্রার ঘোর লাগল । এলিয়ে পড়লেন । 
স্বপ্ন দেখলেন শ্রীরামচন্দ্র বালকের বেশে দাঁড়য়ে আছেন সামনে । চন্দ্রের মত 
রমণীয় বলেই তো রামচন্দ্র । নবদূর্বাদলের মতই শ্যামল-স্নেহল। কিন্তু মুখখানি 
লান কেন ? 

'আ'ম বড় অযত্ে আছি। অনেক দিন কিছু খাইনি ।” বললে বালক, “তোমার 
বাড়িতে আমাকে নিয়ে চলো । বড় সাধ তোমার হাতের একটু সেবা পাই ।, 

আস্থর হয়ে উঠলেন ক্ষুদিরাম । বললেন, 'আমি অধম, আমার সাধ্য কি 
তোমার সেবা করি ? 
চি িিরির ার নাঃ গজিদি দিসি 
ধার না।' 

ঘুম ভেঙে গেল ক্ষুদিরামের ৷ চার পাশে তাকিয়ে দেখলেন কেউ নেই। কিছ্তু 
স্বগ্নে যে ধানখেত দেখেছিলেন এ তো সেই ধানখেত। নিশ্চয়ই এখানে 
ল্কিয়লেছেন। এগোলেন ক্ষুদিরাম । দেখলেন এক টুকরো পাথরের উপর এক 
বিষধর সাপ ফণা মেলে আছে। ঠাহর করে দেখলেন সামান্য পাথর নয়, শালগ্রাম 
শিলা । মনে হল স্বপ্ন মিথ্যা নয়, এ শিলাই তাঁর রামচন্দ্র, নইলে সাপ সহসা 
অক্তাঁহত হবে কেন ? কিন্তু সাপ তো একেবারে হাওয়া হয়ে ষায়ান, পাথরের 
মুখে যে গত" তারই মধ্যে গিয়ে লাকয়েছে। পাথর তুলে আনবার সময় হাতে 
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যাঁদ দংশন করে ! ইতস্তত করতে লাগলেন ক্ষুদিরাম । কিন্তু যিনি রাম 'তানি 
কি বিষহরণ নন? 'জয় রঘুবীর' বলে স্বারিতভঙ্গিতে তুলে নিলেন শিলা । সাপ 
কোথায় তা কে জানে । 

লক্ষণ থেকে বুঝলেন এ 'রঘুবীর' শিলা । তবে, আর সন্দেহ কি, এই শিলাই 
তাঁর জাগ্রত গৃহদেবতা । শুধু জাগ্রত নয়, স্বয়মাগত | 

একাদিন পায়ে হে*টে যাচ্ছেন মোঁদনীপুর, কামারপুকুর থেকে কম-সে-কম 
চাল্লিশ মাইল দূরে । অনুদয়ে বোরয়েছেন, হে-টেছেন প্রায় দশটা পর্যন্ত। হঠাৎ 
দেখলেন রাস্তার ধারে এক বেলগাছ। ফাল্গুনের রাশি-রাশি নতুন পাতায় সারা 
গাছ ঝলমল করছে । দেখে ক্ষুদিরামের মন এঁ কচি পাতার মতই নেচে উঠল । 
পাশের গাঁয়ে ঢুকে একটা ঝাড় আর গামছা কিনলেন তাড়াতাড়ি । সামনের 
পুকুরের জলে ধুয়ে নিলেন বেশ করে। পাতা ছি'ড়ে-ছিশড়ে ঝুঁড় বোঝাই 
করলেন । ভিজে গামছাখানি চাঁপয়ে ?দিলেন উপরে । মেদিনীপুর পড়ে রইল, 
পাতা নিয়ে বিকেল তিনটের সময় বাড়ি পেখছুলেন । চন্দ্রমাণ তো অবাক। 

'অনেক- অনেক বেলপাতা পেয়েছি আজ । নতুন বেলপাতা । আজ প্রাণভবে 
শিবপুজো করব ।' 

“মেদিনীপুর 2 মেদিনীপুর গেলে না ?, 

'বেলপাতা দেখে সব ভুল হয়ে গেল । আবার যাব না-হয় একদিন মোদনীপুর । 
কিন্তু এমন বেলপাতা পাব কোথায় ?” 

এই ক্ষুদিরাম ! 

এবার চলেছেন- মৌদনীপুর নয়-_সেতুবম্ধ-রামে“বর ৷ চলেছেন তেমনি পায়ে 
হেটে । পদব্রজে না হলে তীর্থ কি! ক্লেশ না করলে ক্লেশমোচনেব স্পর্শ পাব কি 
করে ? ফিরলেন পরের বছর । সঙ্গে নিয়ে এলেন বাণলিতগ ।শব। বসালেন 
রঘুবীরের পাশে । হরির পাশে হর। সীতাপাতর পাশে উমাপাঁতি। 

প্রায় ষোলো বছর পরে ফের ছেলে হল চন্দ্রমণির | "দ্বিতীয় ছেলে । ক্ষুদিরাম 
তার নাম রাখলেন রামে্বর |. রামকুমার তখন বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে, পুজো- 
আচ্চা করছে যজমান-বাঁড়িতে । লক্ষমীপুজোর রাত । দিন থাকতে ভূরস্বো শিয়েছে, 
মাঝ রাতেও ফেরবার নাম নেই। ছেলের জন্যে চন্দ্রমাঁণ ঘর-বার করছেন । মন বড় 
উচাটন। এখনো ফিরছে না কেন রামকুমার ? 

ফুটফুট করছে জ্যোৎস্না । পথের 'দকে একদৃন্টে চেয়ে আছেন চন্দ্রমাণ | 
অনেকক্ষণ পর দেখলেন কে একজন যেন মাঠ পেরিয়ে ভুরস্বোর দিক থেকে 
আসছে। রামকুমারই বোধ হয়--দ?" পা এগিয়ে গেলেন চন্দ্রমাণ। কিন্তু, ছেলে 
কোথায়, এ তো একজন মেয়ে ! আশ্চর্য রূপ সেই মেয়ের । এক গা গয়না । এই 
নির্জন মধ্যরাত্রে এখানে তার কি দরকার ? 

“কোখেকে আসছ মা তুমি ? চন্দ্ম্ণ গায়ে পড়ে জগ্‌গেস করলেন । 

'ভুরস্গবো থেকে । 

“আমার ছেলে রামকুমারের কোনো খবর জানো ?' 

জিগ্গেস করেই ল্জরত হলেন চন্দুমাঁণ । অজানা ভদ্ঘরের মেয়ে, কোনো 
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বিশেষ কারণেই নাহয় বাইরে বোরিয়েছে-_-তাঁর ছেলের খবর সে পাবে কোথায় ? 
ছেলের জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন বলেই বোধ হয় তাঁর আর বোধজ্ঞান নেই । 

“যে বাড়তে তোমার ছেলে পূজো করতে গিয়েছে আমি সেই বাঁড় থেকেই 
আসছি ।' মেয়েটি বললে চোখ তুলে : “ভয় নেই এখুনি ফিরবে- 

কেমন যেন বিশ্বাস হল চন্দ্রমাণর । বুকের ভার নেমে গেল । 

জিগ্গেস করলেন, এত রাত্রে এত গয়না-গাটি পরে কোথায় যাচ্ছ তুমি মা ? 

মেয়েটি হাসল । বললে, 'অনেক দূর ॥, 

'তোমার কানে ও কি গয়না 2, 

“ওর নাম কুম্ডল-_-' 

“মা, তোমার বয়স অল্প । এই অসময়ে এও গয়না-্য়না পরে তোমার একা-একা 
যাওয়া ঠিক হবে না।” চন্দ্রমণর কন্ঠে আকুলতা ঝরে পড়ল : “ভুমি আমাদের ঘরে 
এম। রাতটা বিশ্রাম করে কাল ভোর হ'লে চলে যেও ॥ 

'না মা, আমায় এখুনি যেতে হবে । আরেক সময় আসব তোমাদের বাড়িতে ।; 
বলে মেয়োট চলে গেল । 

চলে গেল কিন্তু রাস্তা বা মাঠ দিয়ে নয় । ভাঁর আশ্চর্য তো ! তাঁদের বাঁড়র 
পাশেই নতুন জামদার লাহাবাবৃদের সার-সার ধানের মরাই ৷ যেন সেদিক পানে 
চিলে গেল। ওদিকে পথ কোথায় ? বিদেশী মেয়ে পথ হারালো না কি ? চন্দ্রমাঁণ 
বাইরে বোরয়ে এলেন । এঁদক-ওাঁদক খ'জতে লাগলেন চণ্চল হয়ে । কোথায় গেল সে 
চণ্চলা ? এ আমি তবে কাকে দেখলাম 2? কোজাগরী রাত্রিকে জিগ্গেস করলেন 
চন্দ্রমাণি। স্বামীকে গিয়ে তুললেন । বলো, এ আমি কাকে দেখলাম ? সর্বাবয়বান- 
বদ্যা নানালঙ্কারভূষিতা এ কে ? 

সব শুনলেন ক্ষুদিরাম । বললেন, 'শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবীকে দেখেছ ।, 

এই চন্দ্রমাণ ! 

।পতৃদেব আর মাতৃদেবী। দুই-ই দিব্ভাবের ভাবুক । 


এমন বাপ-মা না হলে এমন ছেলে জন্মাবে কি করে ? 

কাত্যায়নীর বড় অসুখ । আনুড়ে তার শবশুর-বাঁড়িতে তাকে দেখতে গিয়েছেন 
ক্ষুদিরাম । মেয়ের হাবভাব কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হল। মনে হল ভূতাচবশ 
হয়েছে। চিত্ত সমাহত করে দেহে দিব্যোনিকে আহ্বান করলেন ক্ষুদিরাম । 
প্রেতযোনিকে সম্বোধন করে বললেন, 'কেন আমার মেয়েকে অকারণে কষ্ট দিচ্ছ 2 
চলে যাও বলাছ। 

কাত্যায়নীর জবানিতে বললে সেই প্রেতাত্মা : "চলে ঘাব যাঁদ আমার একটা 
কথা রাখো । 
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শক কথা ? 

'যাঁদি গয়া গিয়ে আমাকে পিণ্ড দিতে রাজি হও । আমার বড় কষ্ট-_+ 

ক্ষুদিরাম তিলমাত্র ছিধা করলেন না। বললেন. 'দেব পিন্ড। কিন্তু তাতেই 
কি তুমি উদ্ধার পাবে ? 

“পাব ।$ 

তার প্রমাণ কি?" 

তার প্রমাণ আঁম এখুনি "দিয়ে যাঁচ্ছ। যাবার সময় সামনের এ নিম গাছের 
বড় ডালটা আমি ভেঙে দেব । 

মুহূর্তে নিম গাছের বড় ডালটা ভেঙে পড়ল । আর কাতায়নীর অস্তখও 
মিলিয়ে গেল বাতাসে । 

ক্ষুদিরাম গয়া রওনা হলেন। সেটা শীতকাল, ১২৪১ সাল। পেশছুলেন 
চৈত্রের শুরুতে | মধুমাসেই িণ্ডদান প্রশস্ত । বিষুপদে পিণ্ড দিলেন ক্ষুদিরাম । 
রাতে বিচিন্র স্ব্ন দেখলেন । যেন ৩াঁর সামনে গদাধর এসে দাঁড়িয়েছেন । বলছেন, 
“তোমার পাত্র হয়ে তোমার বাড়িতে গিয়ে জন্মাব | সেবা নেব তোমার হাতে ।' 

ক্ষুদিরাম কাঁদতে লাগলেন । বললেন, 'আমি গাঁরব, আমার সাধ্য কি তোমার 
সেবা করি ?, 

'ভয় নেই।' বললেন গদাধর, "যা জূটবে তাই খাওয়াবে আমাকে । আম 
উপচার চাই না, ভান্তি চাই ।' 

একমাস পরে বাড়ি ফিরলেন ক্ষুদিরাম ৷ স্বপ্নের কথা পুষে রাখলেন মনে- 
মনে। এঁদকে চন্দ্রমীণি কী দেখছেন £ দেখছেন, রাখে তাঁর বিছানায় তারই পাশে 
কে একজন শুয়ে আছে । স্বামী বিদেশে, অথচ এ কী অভাবনীয় ! তা ছাড়া, কই, 
মানুষ তো এত জ্রম্দর হয় না। ধড়মড় করে উঠে বসলেন চন্দ্রমাঁণ। প্রদীপ 
জবালালেন। কই, কেউ কোথাও নেই । দরজার খিল তেমাঁন অটুট আছে। কৌশলে 
খিল খুলে কেউ ঘরে ঢুকে তেমনি কৌশলে আবার পালয়ে গেল নাকি? এত 
স্পন্ট যে স্বপ্ন বলে বিশ্বাস হয় না। ভোর হতেই ধনী কামারনীকে ডেকে 
পাঠালেন । বললেন, 'হ। লো, কাল রাতে কেউ আমার ঘরে ঢুকোঁছল বলতে 
পারিস? 

সব কথা শুনে ধনী হেসেই আঁস্থর। বললে 'মর মাগী, লোকে শুনলে 
অপবাদ দেবে যে! বুড়ো বয়সে আর ঢলাসাঁন ! স্বন দেখোঁছস লো, স্বন 
দেখোছিস।' 

তাই মনে-মনে মেনে নিলেন চন্দ্রমণি । স্বগনই হবে হয়তো । কিন্তু, আন্চর্য, 
রাত কি কথনো দিনের মতো স্পষ্ট হয় ? 

আরেক 'দন। ঘুগীদের শিবান্দরের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন চন্দ্রমাণ, দেখতে 
পেলেন মহাদেবের গা থেকে একটা আলো বোরয়ে এসে ঘূরতে লাগল হাওয়ার 
মতো । ঘুরতে-ঘুরতে ছেয়ে ফেলল চন্দ্রমাণকে, তাঁর শরীরের মধ্যে ঢুকতে লাগল 
প্রবল স্রোতে । টলে পড়ে যাঁচ্ছলেন, কাছেই ধনী ছিল, ধরে ফেললে । সাঁম্বং ফিরে 
পেকে ধনীকে সব বললেন চন্দ্রমাণ । ধনী বললে, 'তোর বায়ুরোগ.হয়েছে। 


"১৪ অচি্ত্াকুমার রচনাবলণী 


গয়া থেকে ফিরে এসে শুনলেন সব ক্ষুদিরাম । 

“আমার পেটে যেন কেউ এসেছে-__এমনি মনে হচ্ছে সাঁত্য-_' চন্দ্রমাণ বললেন 
স্বামীকে । 

'গদাধর আসছেন-_ . 

এবারের গর্ভধারণে চম্দমণির রূপ যেন আর বাঁধ মানছে না। যেন লাবণ্য- 
বারাধ উদ্বোলত হয়ে উঠেছে । সে-র্প বুঝি সূর্যোদয়ের আগেকার আরাম্তম 
আকাশের রূপ। 

'বুড়ো বয়সে গর্ভ হয়ে রূপ যেন ফেটে পড়ছে_-' বলাবাঁল করে পড়শিনিরা । 

কেউ বলে, 'পেটে ওর ব্রহমদাত্যি ঢুকেছে- বাঁচলে হয় এবার ।, 

নানা রকম দিব্যদর্শন হচ্ছে চন্দ্রমাণর | কখনো ব্রাস, কখনো উল্লাস, কখনো 
বা ওদাসীন্য। কখনো বলেন, 'আমার এ গর্ভ পতিস্পর্শে ঘটেনি” ; কখনো বলেন, 
'আমার মধ্যে পুরুষোত্তম এসেছেন । কখনো বা নিতান্ত অসহায়ের মত বলেন, 
“আমাকে বুঝি গোঁসাইয়ে পেল ।, 

গোঁসাইয়ে পাওয়া মানে ভূতে পাওয়া । সুখলাল গোস্বামীর মারা যাবার পর 
নানা রকম দৈব উৎপাত দেখা 'দয়োছিল গ্রামের মধ্যে। লোকের বিশ্বাস হয়েছিল 
সুখলাল গোঁসাই মরে ভূত হয়েছে, আর আছে তাদের বাড়ির সামনেকার বকুল 
গাছের মগ ভালে । সেই থেকে কাউকে কখনো ভাবে পেলে লোকে বলত, গোঁসাইয়ে 
পেয়েছে। কিম্তু ক্ষাদরাম তাঁর মন খাঁটি করে রেখেছেন, তাঁর ঘরে পূত্ররুপে 
নারায়ণ আসছেন। 

ঘরের দরজা বন্ধ করে বাইরে দোর-গোড়ায় শুয়ে আছেন চন্দ্রমাণি, হঠাৎ শুনতে 
পেলেন কোথায় যেন নূপুর বাজছে । কান খাড়া করলেন, আওয়াজ তো তাঁর 
বন্ধ ঘরের মধ্যে । ঘর শুন্য দেখে বন্ধ করোছ দরজা, কেউ অগোচরে ঢুকে পড়ল 
না কি? ঢুকে পড়ল তো নূপদুর পেল কোথায় ? ব্রস্ত হাতে বন্ধ দরজা খুলে 
ফেললেন চন্দ্রমাণ । কেউ কোথাও নেই । যেমান শূন্য ছিল তমাঁন আছে। ফি 
আশ্চর্য, চোখের মত কানও কি ভুল করবে ? 

স্বামীকে বললেন এই ন.প্দর-গদুঞ্জনের কথা । ক্ষু্দরাম বললেন, 'গোকুলচন্দ্ 
আসছেন ।, 

একাঁদন মনে হল চন্দনের গাঢ় গন্ধ পাচ্ছেন চারাদকে । ঘরের মধ্যে যেন 
বিদয্যতের খেলা দেখছেন ; বুকের উপর উঠে কে এক শিশু গলা জাড়য়ে ধরবার 
'চেম্টা করছে, আর পিছলে পড়ে যাচ্ছে গাড়য়ে, দুতবাহু দিয়ে চেপে ধরে রাখতে 
পারছেন না। 

রঘুবীরের ভোগ রাঁধছেন চন্দ্রমাণ, হঠাং যেন প্রসব-বেদনা টের পেলেন। 
বললেন, 'উপায় 2 এখন যাঁদ হয়, ঠাকুরের সেবা হবে ক করে ? 

যান আসছেন 'তিনি রঘবীরের সেবায় ঝাঘাত ঘটাতে আসবেন, না।, 
-বললেন ক্ষযাদরাম, তুমি 1স্থর থাক । যাঁর পূজা 'তাঁনই তার ব্যবস্থা করবেন ।' 

ঠাকুরের মধ্যাহ-ভোগ আর শীতল শেষ হল নার্বর়ে। রাতও প্রায় বায়-যায়। 
'ধনী এসে শুয়েছে চন্দ্রমণির কাছে। বাঁড়তে থাকবার মত দৃষ্থানি চালা ঘর, 
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তাছাড়া, রাল্না-ঘর, এাকুর-্ঘর, আর ঢেশক-্ঘর ৷ ঢেশক-ঘরেই আঁতুড় পড়বে বলে 
ঠিক হয়েছে। ঘরে এক দিকে ধান ভানবার ঢেশক আর ধান 'িম্ধ করবার একটা 
উন্দন। রাত ফুরুতে তখনো আধঘন্টা বাকি, চন্দ্রমণির ব্যথা উঠল। ধনী 
তাঁকে নিয়ে এল ঢে*কসেলে, শুইয়ে । দিলে মাটির উপর । দেখতে দেখতে প্রসব 
হয়ে গেল। যা অনুমান করা গিয়োছল, পত্র, নরবেশে পরম পুরুষই এসেছেন। 
প্রাতশ্রুত প্রতিমার্তি। 

'এসেছেন ? দেখোঁছস তুই 2 

“হ্যা লো, দেখোঁছ। তুই চুপ কর। ঠাণ্ডা হ। দেখাব, তুইও দেখাব । এখন 
'তোকেই আগে দেখা দরকার । 

ধনী সাহায্য করতে গেল প্রসৃতিকে । কিন্তু এ কী সর্বনাশ, ছেলে কই ? কই 
সেই নর-কলেবর ? চকা-হারণের মত ছটফট: করে উঠল ধনী। কাঁপা হাতে 
বাতির সলতে বাড়িয়ে দিলে। ছেলে কই? দেখা দিয়েই অন্তাহতি হয়ে গেল 
না কি? ওমা, দেখেছ ! পিছল মাটিতে হড়কে-হড়কে ধানসেম্ধর উনুনের মধ্যে 
গিয়ে ঢুকেছে । উনুনে আগুন নেই এখন, কিন্তু ছাই আছে গাদি করা ৷ আলগোছে 
ধন? ছেলেকে টেনে নিলে কোলে । ছাই-মাথা ছেলে । ভাস্বর ভস্মভুষণ। 

“ও মা, কত বড় ছেলে ! প্রায় ছ'মাসের ছেলের মত !” ধনী নাড়ে-চাড়ে আর 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । খালি গা, অথচ মনে হয় যেন কত মাঁণ-রত্ব পরে আছে। 
ছ্বিতীয়া তি।থ ফ্িম্তু মনে হয় যেন আঁদ্বতীয় চদি। 

বাংলা ১২৪২ সালের ছয়ুই ফাঙ্গুন-_ইংারাজ ১৮৩৬ খচ্টাব্দের সতেরোই 
ফেব্রুয়ার। শুরুপক্ষ, বুধবার । ব্রাহম মুহূর্ত । 

ছেলে কোলে 'নিয়ে বসে একদিন রোদ পোয়াচ্ছেন চন্দ্মাণ । হঠাং মনে হল 
কোল জুড়ে ষেন তাঁর পাথর পড়ে আছে । ভার যেন বইতে পারছেন না। এ কী 
হলো বলো দোখ ? কী আবার হবে । বি“বম্ভরের ভর হয়েছে ছেলের উপর । 

অসহ) ! কোল থেকে ছেলে নামিয়ে নিয়ে কুলোর উপর শুইয়ে দিলেন 
চন্দ্রমাণ । শিশুর ভারে কুলো চড়চড় করে উঠল । কুলো ভেঙে যাবে না কি? ব্যাকুল 
হাতে চন্দ্রমাণ ছেলেকে আবার কোলে তুলতে গেলেন । ছেলে নিশ্চল-_পাষাণ। 
দুহাতে এমন শান্ত নেই যে টেনে তোলেন । 'যাঁন গার ধরোঁছিলেন তিনিই যে 
শুয়ে আছেন কুলোর উপর তাকে জানে । চন্দ্রমণি কাঁদতে লাগলেন । যে যেখানে 
ছিল ছুটে এল। কি হলো? হলো কি? 

“ছেলেকে কোলে তুলতে পারাছ না-” 

'কেন » 

শনশ্চয় এ নিম গাছের ব্রহমদাত্যি ভর করেছে বাছার উপর-_, 

“ক যে বলিস তার ঠিক নেই। দাঁড়া, গাঝেড়ে দিচ্ছি ধনী কামারন? 
কুলোর কাছে বসে মন্ পড়তে লাগল । নিমেষে শিশু হালকা হয়ে গেল। যেমন- 
কে-তেমন। তেমনি নবীন.ও নিরীহ । 

আরো একাঁদন। 

সংসারের কাজে গৃহাচ্তরে গিয়েছেন চন্দ্রমাণ। মশার ফেলা, পাঁচ মাসের 
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শিশু ঘূুমুচ্ছে বিছানায় । ঘরে ফিরে এসে দেখেন ছেলে নেই । তার বদলে মশারি” 
প্রমাণ কে-এক দীর্ঘকায় মানুষ শুয়ে আছে। নবোদগত গাছের বদলে বিরাট 
বনস্পতি। চেশচয়ে উঠলেন চন্দ্রমণি : “ওগো দেখে যাও, বিছানায় ছেলে নেই-_ 

“ক বলছ ?' ভ্রষ্ত পায়ে ছুটে এলেন ক্ষুদিরাম । 

“দেখ এসে । বিছানায় বাছার বদলে কে শুয়ে আছে ।' 

দু'জনেই তাকালেন মশারির দিকে । কই, তাঁদের সেই শিশুই তো শান্তিতে 
শুয়ে আছে। হাত-পা নেড়ে খেলা করছে আপন-মনে । এ কী খেলা ! এই যে 
দেখলাম মহাকায় মানুষ । আবার এই দুধের ছেলে । সব শুনে গম্ভীর হলেন 
ক্ষুদিরাম ! বললেন, “কাউকে কিছু বোশো না।, 

ছ'মাসে পা দিল শিশু । ছেলের মুখে-ভাতের যোগাড় করতে হয় এবার । 
বোশ জাঁকজমক করবার অবস্থা কই £ কোনো রকমে রঘুবারের প্রসাদী ভাত 
মুখে দিয়েই নিয়মরক্ষা করতে হবে । কিন্তু পাড়ার লোকেরা নাছোড়বান্দা । এমন 
রাজ্ন্বর ছেলে, ভোজ দাও । কারবারা ধর্মদাস লাহা ক্ষুদিরামের বন্ধু । এক 
পাড়ার বাঁসন্দে ৷ তাঁকে গিয়ে ধরলেন ক্ষাদরাম ৷ বললেন, “বন্ধ, এখন উপায় ?” 

ঈশ্বরই উপায়, আবার ঈম্বরই উপেয় । যা তাঁর কপা তাই তাঁর শান্ত । 

ভয় কি, লাগিয়ে দাও । রঘুবীর উদ্ধার করে দেবেন ।' বললেন ধরদাস। 

ধর্মদাসই ব্যবস্থা করলেন স্ব । তাঁর টাকার থলের মূখ খুলে দিলেন । পাড়ার 
লোককে তাঁনই প্ররোচনা দিয়োছলেন ক্ষীদরামের থেকে নেমন্তন্ন আদায় করার 
জন্যে। আবার তিনিই সব জোটপাট করলেন। এ-পাড়া ও-পাড়া কাকে ছেড়ে 
কাকে বলবেন- গাঁকে-গাঁ ষোলো আনারই আসন পড়ল । জীবের মধ্যে যে শিব 
আছে, 1নঃস্ব-নর্ধনের মধে) যে নারায়ণ, সেও তো আরাধনীয় । সেও তো 
সেব্য-পজ্য। 

ক নাম রাখবে শিশুর ? 

«এ আবার 'জজ্ঞাসা কর কেন? গয়াধামে গিয়ে গদাধর পেলাম । এ সেই 
গদাধর। গয়াবিষ্ণু । 

“ডাক-নাম ? 

আদর করে গদাই বলে ডাকেন বাপ-মা | ডাকে ধনী কামারনী | দিনে-দিনে 
বাড়ছে গদাধর ৷ বড়-সড় হয়ে উঠছে। চন্দ্রমণি তাকে মাঝে-মাঝে ধুতি পাঁরয়ে 
দচ্ছেন। 

লাহাবাবুদের আতাঁথশালায় সাধু-সন্/াসীর নানান আনাগোনা । গদাধরের মন 
পড়ে আছে সেই সম্বেসীদের মাঝখানে । শুধু প্রসাদের লোভে নয়, হয়তো বা 
আর কিছুর আকর্ষণে । হয়তো বা কোনো জ্ঞাতিত্বের প্রাতশ্রাতিতে । আত্মভোলা 
শিশুর মাঝে বাসা বে'ধেছেন শিশু-ভোলানাথ। 

মা তন বস্্ পাঁরয়ে 'দিয়েছেন গদাধরকে । কতক্ষণ পরেই এ তার কি 
পাঁরণাঁত ! ফালা-ফালা করে ছি'ড়ে ফেলেছে গদাধর। এক ফালা নিয়ে দিবা 
ডোরব্পনি করে পরেছে ! 

ও মা, এ কি? এ তুই কা হয়েছিস., 
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'অতিথি হয়েছি।, 

'আতাঁথ ? সে আবার ক? 

বুঝিয়ে দিল গদাধর ৷ লাহাবাবুদের আঁতাঁথশালায় যারা আসে তাদেরকে 
আতাঁথ বলে না? 

“তারা তো সব সন্ন্যাসী । সেই সন্্যাসীর বেশই তুই পছন্দ করলি ?" 

মা'র মন হু-হু করে উঠল । "আস্ত কাপড় দিলাম, তা ছিড়ে তুই কৌপাীন 
বানালি ?, 

গদাধর হাসল । অখণ্ড ব্রহমণ্ডেশবর বাঁঝ এইটুকু একটু খণ্ড নিয়েই খুশি । 
ছোট-ছোট তিনখাঁন খোড়ো ঘর, তার'মধ্যে একখান আবার ঢেশকশাল । আশে- 
পাশে গাছপালা, ঝোপ-জঙ্গল । দেখলেই মনে হয় গাঁরবের সামান্য কুটির । তবু 
কে জানে বেন, ছবিতে এমন একটি ভাব, চোখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করে না। মনে 
হয় কী যেন এখানে আছে ! কত না জান শান্ত! কত নাজান দয়া! কত না 
জানি আশ্রয় ! 

পথ দিয়ে যেতে-যেতেও দাঁড়িয়ে যায় লোকেরা । ভাবে, কেন ভাবে কে বলবে, 
এখানে গেলে যেন তৃষ্জার জল মলবে, মিলবে যেন সমস্ত অসুখের আরোগ্য ! 
এখানে আছে কে ? ও কার বাঁড় ? ও কি কোনো মুনি-খধাঁষর আশ্রম ? 


লাহাবাবুদের বাঁড়র সামনে ঢালাও নাটমন্দিরে পাণশালা। পাঁচ বছরের ছেলে 
তখন গদাধর, পাততাঁড় বগলে করে ঢুকল এসে সে পাণশালায় । সকালে-বিকেলে 
দু'বার করে পড়া হয়। সকালে দুশতিন ঘণ্টা পড়ে স্নানাহারের ছুটি, বিকেলে 
এসে আবার সন্ধে পর্যন্ত । ইস্কুলের আর কিছুই ভালো লাগে না গদাধরের, শুধু 
আর কতগুলো ছেলে এসে যে জমেছে এইটেই মস্ঙ মভা। খুব করে খেলা করা 
যাবে । যেখানে যত বেশি প্রাণ সেখানেই তত বোৌশ লীলা । যাঁদ এ শুভঙ্করাঁটা 
না থাকত ! ও দেখলেই কেমন ধাঁধা লেগে যায় গদাধরের । কন্টে-সৃন্টে যোগ যাঁদ 
বা হল, বিয়োগ আর কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারল না। কি করেই বা পারবে ? 
যোগে আছে সর্বক্ষণ, তাই যোগ করায়ত্ত। কিন্তু বিয়োগ আবার কি! কোথাও 
লয়-ক্ষয় নেই, বিয়োগ-ীবচ্ছদে নেই । এখানে পূর্ণ থেকে পূর্€ গেলেও থেকে যায় 
পূণ । 

পড়া বলতে বললেই মুঁস্কল। তার চেয়ে স্তোত্র-প্রণাম দাও মুখস্থ বলে 
'দিচ্ছে। বর্ণ-পাঁরচয় করে পড়তে যাওয়াটাই ঠিক, কিন্তু গদাধরের উল[টো-_তার 
পড়তে পড়তে বর্ণ-পাঁরয়। অঙ্ক দিলেই আতঙ্ক। অক্ক ফেলে তালপাতায় 
ঠাকুরের নাম লেখা অনেক আরামের ৷ যা রাম তাই নাম । 

পাঠশালের ছুটির পর মধু যুগীর বাঁড়তে গদাধর প্রহ্লাদ-চারত পড়ছে । 


অচিন্তয/৫/২ 


১৮ অচিল্ত্কুমার রনাবলী 


ভিড় জমেছে চার পাশে । এমন শিশুর মুখে এমন মনোহরণ পড়া কেউ আর 
শোনেনি কোনো দিন। কাছাকাছি আমগাছের ডালে বসে এক হনুমানও শুনছে 
সেই পড়া, সেই স্বরলহরী | হঠাৎ সেই হনুমান এক লাফে নেমে এল গাছ থেকে, 
শিশুর কাছাকাছি এসে তার পা ধরে বসে পড়ল । গদাধর বিন্দুমাত্র ভয় পেল না, 
বরং হনুমানের মাথায় দিব্যি হাত ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করলে । হনুমান যেন চিনতে 
পেরেছে রামচন্দ্রকে । প্রণামের বিনিময়ে আশীর্বাদ নিয়ে এক লাফে আবার নিজের 
জায়গায় চলে গেল। 

তেমান গোচারণের মাঠে গিয়ে গদাধর ব্রজের রাখাল হয়ে যাচ্ছে। সত্যে 
জুটছে সব সেথোরা । কেউ হচ্ছে সুবল কেউ শ্রীদাম--কেউ কেউ বা দাম-বস্ুদাম । 
আর যে গদাধর সেই তো বংশীধর ৷ চরেচরে কাছে আসে গোধন, আপন হাতে 
ঘাস ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাওয়ায় । কখনো বা লাফিয়ে লাফিয়ে দোল খায় গাছের ডালে । 
কখনো বা পাড়ে কাপড় ছেড়ে রেখে ঝশাঁপিয়ে পড়ে পুকুরে । কোঁচড়ে করে মাড় 
খায়। খেতে খেতে নাচে । হাসে। 

একাঁদন তেমান বাঁড়ুয্যেবাগানের মাঠে গরু চরাচ্ছে সকলে । হঠাৎ গদাধর 
বললে, 'আয় পবাই মিলে আজ মাথুর গান গাই । গাইবি ? 

সবাই একবাক্যে রাজি । গাছের তলায় যান্রা আরম্ভ হয়ে গেল। আজ রণ 
নেই । আজ রাধিকা । আজ কষ্ককান্ত-বরাহিণী । কৃষ্ণ দেখেছস এত দিন, আজ 
দেখ রাই-কমলিনীকে । 

মাথুর-বিরহের গান ধরল গদাধর ৷ সৃদ্টির মহামৌনের মাঝে যে শাম্বত কান্না 
প্রচ্ছ্ন হয়ে আছে, আপন হৃদয় 'নিঙড়ে তা উৎসারিত করে 'দিল। কোথায়_- 
কোথায় তুম রুষ্ণ, কোথায় হে তুমি পরমতম আকর্ষণীয় ! কবে আমার এই ক্ষুদ্র 
স্ফুপত্গ 'মলবে গিয়ে তোমার 'নার্বকজ্প নির্বাণহীনতায় ? 

গাইতে গাইতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল গদাধর। বাহাটৈতন্য রইল না। সেথোরা 
আঁস্থর হয়ে পড়ল : “ওরে গদাই, কি হ'ল তোর ? কেন এমন করাছস ? চোখ চা ।, 
কেউ গায়ে ঠেলা দেয়, কেউ চোখে-মুখে জল ছিটোয়, কেউ বা কি করবে বুঝতে 
না পেরে কাঁদে। 

কে একজন হণাৎ কানের কাছে মুখ এনে বলে : 'কুফ, কষ | হরেরুষ-__, 

যে নামে অজ্ঞান সেই নামেই আবার জ্ঞান । যে নামে বৈরাগ্য সেই নামেই 
আবার প্রেম । প্রাণকর ক্চনাম শুনে উঠে বসল গদাধর । কোথায় কৃষ্ণ ? চার পাশে 
সব বালক-বন্ধুর দল । এই তো ! তোরাই কৃষ্ণ । সমস্ত সংসারই কষনয় । এই সব 
খেলা-ধুলোতেই গদাধরের কেরামাতি ৷ লেখাপড়ায় মন যেন থা পাতে না, আর 
অগ্ক তো ডাঙোশ উ”চয়ে আছে। তার চেয়ে গাঁয়ের কুমোরেরা যেমন মাটির তাল 
ছেনে মর্তি গড়ছে, তাদের সঙ্গে 'ভীড়য়ে দাও, গদাধর পয়লা নম্বরের কারিগর। 
যাঁদ বলো তো পট একে 'দিতে পারে ওস্তাদ পটুয়ার মত । বেশ, ছাব-টাব চাও 
না, তবে গান শ.নবে £ কী গান গাইব 2 হরিনাম ছাড়া আবার গান আছে না কি? 
ভান্ত ছাড়া আর কিছ আস্বাদন আছে ? 

পুজায় বসেছেন ক্ষুদিরাম । সামনে শাম্ত-সৌম্য রঘুবীরের ম্যার্ত। পাশে 
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নানান রকম উপকরণ-_তার মধ্যে একগাছি ফুলের মালা । ঠাকুরকে স্নান কারয়ে 
রেখে চোখ বুজে তাঁর ধ্যান করছেন ক্ষুদিরাম । সেই ম্নাত অঙ্গের পৃণ্য স্পর্শের 
স্বাদ কম্পনা করছেন, ধ্যানে ক্রমশই অতলায়িত হয়ে যাচ্ছেন। সাড়া নেই স্পন্দন 
নেই । সে এক সীমাহীন সমাধি । 

গদাধরের বড় সাধ এ চিকণ-গাঁথন ফুলের মালাটি গলায় পরে। অমান তুলে 
নিয়ে গলায় 'দিয়ে পালিয়ে গেলে চলবে না। নয়নরোচন রঘুবীর সাজতে হবে । 
শিলামূর্তর পাশে বসে পড়ল গদাধর । চন্দনের বাটি থেকে চন্দন নিয়ে মাখলে 
সারা গায়। থালার থেকে মালা তুলে নিয়ে নিজের গলায় দুলিয়ে দিলে ৷ বললে 
বাবাকে উদ্দেশ করে : “চোখ মেল। রঘুবীরকে দেখ । দেখ কেমন সেজেছে আজ 
রঘুবীর-_ 

ধ্যান ভেঙে গেল ক্ষাদরামের । চোখ মেলে দেখলেন, সামনে গদাধর ব'সে। 

সেই দিন কি পূত্রবন্দনা করোছিলেন ক্ষুদিরাম 2 শিশুপুত্রের মাঝে কি 
লুকিয়ে আছে বালগোপাল ? 

রামশীলা দেবা ক্ষুদিরামের ছোট বোন। কামারপুকুরের কাছে ছিলিমপুরে 
তাঁর শবশুরবাঁড়। 'তিনি শীতলা দেবীর-ভন্ত । মাঝে মাঝে তাঁর উপরে শীতলা 
দেবীর আবেশ হত। তখন তিনি একেবারে অন্য রকম হয়ে যেতেন। একদিন 
ভাইয়ের বাড়িতে এসেছেন রামশনীলা । এসেই আবার অমনি শীতলা দেবীর আবেশ 
হয়েছে। সবাই ভয়ে তটস্থ, কি করে কি হবে কিছু বুঝতে পাচ্ছেন না। কিন্তু 
গদাধরের একরাতি ভয় নেই । খনটে খব্টে দেখছে 'পাঁসমার ভাব, যাকে এশরা 
বলছেন, ভাবান্তর। চমৎকার অবস্থা তো-_-যেন অন্য কোথাও দেশে বেড়াতে যাওয়া । 
কে যেন 'দাব্য ঘাড়ে ধরে তিন ভূবন ঘারয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । সবাই ব্রস্ত-বাস্ত, 
কিন্তু গদাধর প্রসম্বমূখে বলছে, “ীপাঁসমার ঘাড়ে যে আছে সে যাঁদ আমার ঘাড়ে 
চাপে তো বেশ হয়-_ 

সোৌঁদন কি সে-ই তবে প্রথম ঘাড়ে চাপল গদাধরের ? 

ছ'বছরের ছেলে ধান খেতের সরু আল ধরে-ধরে চলেছে নিরুদ্দেশের মত। 
কোঁচড়ে মাড়, তাই তুলে তুলে চিবুচ্ছে থেকে থেকে । হঠাৎ কা মনে হল, 
আকাশের দিকে তাকাল একবার গদাধর । আকাশ তো আকাশই, শুধু তাকানোর 
মাঝেই তাৎপর্য । গদাধর দেখল এক বিশালকায় কালো মেঘ আকাশে ছড়িয়ে 
পড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত। কি দিব্য মহিমা 
এই মেঘমাণ্ডত আকাশে । চোখ আর ফেরে না গদাধরের ৷ হঠাং এক ঝাঁক শাদা 
বক সেই কালো মেঘের গা ঘে*ষে উড়ে গেল দূরান্তরে । গদাধরের সারা গায়ে 
[শহরণ লাগল । এই অপূর্ব, আঁনর্বাচ্য সৌন্দর্য কে পাঁরবেশন করল? রুমার 
সঙ্গে এই শুভ্রতার যোগাযোগ ? এই দিব্য কাব্য কার রচনা ? হঠাং তার প্রাতি 
গাদাধরের প্রাণ-মন উড়ে চলল পাখা মেলে । দেহ-পঞ্জর লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 
চোখ মেলে চেয়ে দেখল বাড়তে শুয়ে আছে। কে তাকে কথন কুঁড়য়ে নিয়ে 
এসেছে মাঠ থেকে কে জানে ? 


গদাধরের মোটে সাত বছর বয়েস, ক্ষদরাম মারা গেলেন । 

গিয়েছিলেন ভাগ্‌নে রামচাঁদের বাঁড়তে, ছিলিমপ্প:রে । মহাপুজার কাছাকাছি ; 
কিন্তু মনে সুখ নেই। মনে স্বুখ নেই কেন না সঙ্গে গদাধর নেই। ইচ্ছে ছিল 
সঙ্গে নিয়ে আসেন । কিন্তু ছেলেকে দূরে পাঠিয়ে চন্দ্রমণই বা কি করে থাকবে £ 
ও যে কটাক্ষে স্থিতি আবার কটাক্ষেই প্রলয় ! 

'ছলিমপুরে এসে দিন কয়েক পরেই অহুখে পড়লেন ক্ষাদরাম । বাড়াবাঁড় 
অক্গথ, তবু পুজোর আনন্দ ম্লান হতে দেবেন না। ষষ্জী গেল, সপ্তমী গেল, 
অন্ট্মী গেল--নবমী বুঁঝ আর যায় না ! কাতর চোখে তাকালেন একবার প্রাতিমার 
আয়ত চোখের কোমল করুণার 'দকে । নবমীও কেটে গেল । দশমী 2 দশমীর 
সন্ধেয় প্রাতমা-বিসজনের পর রামচাঁদ দেখলেন ক্ষমা্দরাম তখনো বেচে আছেন, 
কিম্তু সময় বড় সংক্ষিপ্ত । চোখের দষ্ট যেন প্রাতমারই পথ'ধরেছে । ডাকলেন : 
'মামা ॥ 

সাড়া নেই, শব্দ নেই । ক্ষাদরাম নির্বাক । 

সে কি! মৃত্যুকালে নাম করবেন না? জিহবা আড়ন্ট হয়ে যাবে ? নামবে 
বিদ্মাতির |বভ্রান্তি ? এতাদনের অভ্যাসযোগ আজ কোনো কাজে আসবে না ? 
সমস্ত যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ হচ্ছে জপ-থজ্ঞ ॥ তাই, চাকুর বললেন, রাত-দন জপ করাবি। 
তা হলেই অভ্যাসবশে মত্যুকালে ঈম্বর-।চন্তা আসবে । মৃত্যুকালে যা ভাবাঁব তাই 
হবি । ভরত রাজা হাঁরণ-হারণ করে শোকে প্রাণত্যাগ করে।ছল । তাই তার হরিণ 
হয়ে জন্মাতে হল । মৃতু/কালে যাঁদ হারনাম করতে পারিস তা হলেই সন্ধান পাবি 
ঈশ্বরের । 

'মামা, রঘুনীরকে ভুলে গেলেন ?" রামচাঁদের চোখ জলে ভরে এল : এত ধার 
নাম করতেন সে আপনাকে আজ পাঁরত/গ করল ? 

'কে ? রামচদি 2 আচ্ছল চোখ মেলে তাকালেন ক্ষুদ রাম : "বিসর্জন হয়ে 
গেছে 2 আমাকে একবার তবে সয়ে দাও ধরাধাঁর করে। 

বাসয়ে দেওয়া হল । শুয়ে-শুয়ে নাম করব না, পূজার ভঙ্গিতে বসে নাম 
করব । সে নাম ক ভুলে যেতে পা।র £ সে আমার কণ্ের মধ্যে স্বর, মাস্তচ্কের 
মধে' স্মৃতি, রক্তের মধে; চেতনা । সে আমার ।ন*বাসবায়ু । আমার 1নস্তার-নৌকা । 
জ্ঞানে গাঢ়, গম্ভীর সে স্বর- ক্ষটীদরাম রঘুবীরের নাম করলেন তিন বার। নাম 
করার সঙ্গে-সঙ্গেই চলে গেলেন স্বধামে । 

ভূতির খালের শ্মশানে ঘরে বেড়াচ্ছে গদাধর | বাকা নেই, কোথায় গেলেন, 
মনটা কেমন উড়ু-উড়ু, ফাঁকা-ফাঁকা- কোনো কিছুতে মন বসে না। মার কাছা- 
কাঁছই মন থ্খরঘ্দর করে-_এটা-ওটা আবদার করতে সাধ হয়। কিন্তু অভাবের 
জন্যে মা যাঁদ সে-আবদার রাখতে না পারেন, তা হলে তো বাবার জন্যে শোক 
আরো উলে উঠবে । সুতরাং চুপ করে রইল গদাধর ।' কোথায় গেলে অভাব থাকবে 
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না সংসারে, শূন্যতার ভার উড়ে যাবে মেঘের মত, অন্তরের অন্ধকারে তাঁরই 
ঠিকানা খ*জতে লাগল । 

এবারে পৈতে দিতে হয়। সাত পোঁরয়ে আটে পড়েছে । দাদারা কোমর 
বেধেছেন। পৈতে তো হল, কিন্তু িক্ষে দেবে কে ? গর্দাধর গোঁ ধরল, ধনী 
কামারণী ছাড়া আর কারু হাতে 1ভক্ষে নেব না। সে কি প্রথা ? ধনী ছোট জাতের 
মেয়ে, ব্রাহমণ-কন্যা নয়। সে কি ক'রে ভক্ষে দেবে 2 কুল-প্রথা লঙ্ঘন হয়ে যাবে 
যে। 

“কিসের কুলাচার 2 কিসের জাত-বেজাত ? প্রাণ চাইছে ধনীকে মা বলব, যে 
ধনী কোলে করে আমাকে মুক্ত করেছে মা'র 'জঠর থেকে- সেই মা-নামের কাছে 
কোনো বিধি-নিষেধ মানব না। তোমরা তোমাদের বাম.নাই নিয়ে থাকো, আম না 
খেয়ে উপোস করে থাকব । এই দরজায় খিল দিলাম ।, 

কত জ'নর কত কাকুতি-মিনতি, তবু দরজা খোলে না গদাধর। বালক অথচ 
বিপ্লবী গদাধর ! 

শেষ কালে রামকুমার বললেন, “বেশ, ধনী কামারণীই ভিক্ষে দেবে । খোল: 
দরজা । কুলাচার নষ্ট হয় হোক, তবু তোকে উপোসাঁ দেখতে পারব না।, 

প্রসন্ন সূর্যের মত দরজা খুলে দিল গদাধর । ধনী কামারণী ভিক্ষে দিল। 
কড়ে রাঁড়, নিঃসন্তান, কিন্তু মহা ভাগ্যবতাঁ । 'ন্রভুবনে যিনি ভিক্ষে দিয়ে বেড়ান 
তাঁকেই কি না সে ভিক্ষে দিলে ! 

আনুড়ে বিশালাক্ষী বা বিষলক্ষমীর থান । কামারপুকুর থেকে মাইল দুই দূরে 
আনুড়। মাঝখানে খোলা মাঠ । ধর্দাস লাহার ।বধবা মেয়ে প্রসন্ন পূজায় 
চলেছে। সঙ্গে গ্রামের আরো অনেক মেয়ে । 

হঠাৎ কোথেকে গদাধর এসে বললে, “আমিও যাব ।, 

তুই যাব ?ক রে! এতটা মাঠভাঙা পথ হটিবি কি করে ? কিন্তু গদাধরের 
মুখের দিকে চেয়ে মুখের কথা মুখের মধ্যেই আটকে রইল । মন্দ কি, যাক না 
সত্গে ! ফেরবার সময় যাঁদ ক্ষিদে পায়, সঙ্গে দেবার প্রসাদ থাকবে, দুধ থাকবে, 
তাই খাবে আর কি! তা ছাড়া, মিষ্টি গলায় খাসা গান গাইতে পারে ছেলটা, 
বললে দুচারটে গানই বা কোন না গাইবে ! নে, চল, গান গাইতে হবে কি'তু। 

'সাত্য, গদাইয়ের গান শুনে অবধি আর কারু গান কানে লাগে না।' বললে 
প্রসন্ন । 'গদাই কান খারাপ করে দয়েছে। 

ফাঁকা মাঠের মধ্যে গদাধর খোলা গলায় গান ধরলে। দেবী 'বিশালাক্ষীর 
মাহমা-কীর্তনের গান । গান গাইতে-গাইতে হঠাৎ থেমে গেল গদাধর । মেয়ের দল 
তাকিয়ে দেখল--এ কি ব্যাপার ! গদাধরের দুচোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে, 
তার শরীর আড়স্ট অসাড়, দাড়িয়ে আছে নিস্পন্দের মত। কি, কি হল তোর ? 
কে কার প্রম্নের জবাব দেয় 2 গদাধরের জ্ঞান নেই । ও মা, এখন কি হবে ? মেয়ের 
দল ভয়ে বিশীর্ণ হয়ে গেল। রোদে নিশ্চয়ই ভিরাম গিয়েছে ছেলে, থুব করে 
জলধারানি দে । হাওয়া-কর্‌. হাত ব্ালয়ে দে সারা গায়ে । 

কিদ্তু গদাধরের সাড়া নেই, সঙ্কেত নেই । 
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* 'গাদাধর-_গদাই !” ব্যাকুল কণ্ঠে কত ডাক, কত কাতরতা ! কি করে মা'র 
কোলে ফিরিয়ে দেব এই ছেলেকে ! 

হঠাৎ প্রসন্নর মনে ডাক 'দিয়ে উঠল-_যে বিশালাক্ষীকে দেখতে চলোছ সেই 
আগ বাড়িয়ে আসোঁন তো পথ দেখাতে ? 

“ওলো, দেবীর ভর হয়নি তো ? প্রসন্ন আম্থর হয়ে উঠল : শমাছামছি তবে 
গদাইকে ডেকে কী হবে? বিশালাক্ষীকে ডাক। যান এসেছেন আগ বাঁড়য়ে। 
আধার পেয়ে অধিশ্ঠিত হয়েছেন আনন্দে । 

সবাই দেবী-স্তব শুরু করলে । গদাধরের কর্ণমূলে রাখলে দেবাঁ-নাম। 
গদাধরের মুখে হাসি ফুটল। সংজ্ঞাব লাবণ্য তরল হয়ে এল সর্বাত্গে। কেউ আর 
তাকে গদাই বলছে না, সবাই মা বলে ডাকছে । নৈবেদ্যের ডালি কি হবে মান্দরে 
নিয়ে গিয়ে ? ওলো, গদাইকেই সবাই খেতে দে এখানে । সব তবে মাকেই খেতে 
দেওয়া হবে। 

এই গদাধরের দ্বিতীয় ভাবাবেশ । কালো মেঘের কোলে সিতপক্ষ বক-বলাকার 
যে রূপ, বিশালাক্ষীরও সেই রূপ । দুইয়ের একই উদ্ভাস, একই তাৎপর্য । একই 
দব্য কাব্যের দু"ট শ্লোক। 

কামারপুকুরের পাইনদের অবস্থা বেশ শাঁসালো । শিবরান্রর সময় তাদের 
বাঁড়তে যাত্রা হবে । .পালা-ও শিবদুর্গা নিয়ে । ধূমুল পড়েছে, কিন্তু শিব যে 
সাজবে সে ছোঁড়ার দেখা নেই । অসুখ করেছে না কি, আসতে পারবে না। আর যে 
কেউ সাজবে তেমন লোক নেই । সুতরাং যান্রা বন্ধ করে দেওয়া ছাড়া আর উপায় 
কি? এঁদকে, যাত্রা বন্ধ হলে রান্-জাগরণ কি করে হয়? সবাই ধরে পড়ল 
অধিকারীকে ৷ অধিকারা বললে, 'আপনারা একজন শিব যোগাড় করুন, বাকিটা 
আমি চালিয়ে নিতে পারব ।, 

একবাক্যে সবাই বলে উল-_গদাধরকে শিব সাজালে কেমন হয় 2 চমৎকার 
হয়। বয়েস অল্প হোক, শিবের গান জানে সে অনেক । তাই দিয়ে সে চালিয়ে 
নিতে পারবে । তারপর শিবের পোশাকে তাকে যা মানাবে, আর দেখতে হবে না। 
কী যে ঠিক দাঁড়াবে বুঝতে পাচ্ছে না গদাধর ৷ তবু সকলের ধরাধরিতে সে রাজ 
হয়ে গেল। 

আসরে এসে দাঁড়াল সে শিবের মূর্তিতে । একেবারে সেই স্বভাবস্বচ্ছধবল 
সাঁচ্চটানন্দ শিব ! মাথায় রূক্ষবর্ণ জটাভার, গায়ে 'িভুতির আচ্ছাদন । এক হাতে 
শিঙা, অন্য হাতে ভ্রিশূল। কণ্ঠে ও বাহুতে অনন্ত নাগ খেলা করছে ফণা তুলে, 
শেখরে খেলা করছে সুধা-ময়খ শশধর। পদপাতে ধৈর্য, অবাস্থাতিতে শান্ত। 
চোখে সেই অনিমেষ দৃষ্টি যা তৃতীয় নয়নের দীপ্ততা । যেন মৃত্যুঞ্জয় মহাদেব 
নেমে এসেছেন নরদেহে । সেই তপযোগগম্য শূলপাঁণি বিশ্বনাথ । 'যাঁন প্রচণ্ড" 
তাণ্ডব অথচ প্রার্পালক ৷ অভাবনীয় আনন্দের ঢেউ খেলে গেল চারদিকে । 
মেয়েরা যার। আসরে ছিল, হঠাৎ উল দিয়ে উঠল, কেউ কেউ বা শাঁথ বাজালে। 
হরিধবাঁন করে উঠল পুরুষেরা । স্বয়ং আধকারী শিব্তুত শুরু করলেন । 

“মাহীর, কি জন্দর মানিয়েছে গদাইকে 1 
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“শবের পার্ট যে এত ভালো উতরোবে কেউ ভাবিনি । 

“ওকে বাগিয়ে নিয়ে আমাদের একটা দল করতে হবে দেখাঁছ-.' 

এমনি বলাবাল করাঁছল পাড়া-বেপাড়ার ছোকরারা। কিন্তু, ও কি, গদাধর 
কিছু বলছে না কেন, নড়ছে না কেন? শুধু চেহারা দেখিয়েই কি পার্ট হয় ? 
বলতে-কইতে চলতে-ফিরতে হয় যে। ও £ক? দেখাঁছস 2 গদাধর কদিছে। শিব 
আবার কাঁদল কখন ? কেউ কেউ ছুটে গেল গদাধরের কাছে । গদাধরের বাহ্যজ্ঞান 
নেই। গদাধর তৎস্বরূপ ! জল দাও । হাওয়া করো । শিবের ভর হয়েছে, কানে 
শিবমন্ত দাও। 

“ছোঁড়াটা রসভঙগ করলে মাইরি । এমন পালাটা শুনতে দিলে না।' আপশোষ 
করলে কেউ কেউ। 

যান্রা ভেঙে গেল । কাঁধে করে গদাধরকে কারা বাঁড় পেশছে দিলে । গদাধর 
তখনো দেহসংজ্কাহীন । তখনো শিবকয় । সারা রাতি বাঁড়তে কাল্নাকাট-_-গদাধরের 
জ্ঞান হচ্ছে না। কাকে বলে জ্ঞান, আর কাকেই বা অজ্ঞান । কে বা জাগ্রত, কেবা 
সুষুগ্ত! 

সকালে চোখ মেলল গদাধর । আকাশে চোখ মেলল দিনমাণি। 

এই আমাদের গদাধর । দুশট আয়ত-উজ্জবল চোখ -যে চোখে শান্তি আর 
সরলতা-_মাথাভরা এলোমেলো চুল-_যে-চুলে আনন্দময় ওদাসীন্য ৷ মুখে আমিয়- 
মধুর হাঁস, যে হাঁসতে অহেতুকী করুণা । কণ্টস্বরে অমৃতানির্ঝর প্রসন্নতা, 
যে প্রসাদে অশেষ আশ্বাস । যে দেখে সে-ই তাকে ভালোবাসে । যে একবার চোখ 
রাখে সেই আর চোখ ফেরায় না। যাঁদ ভালো কিছু আহার্য পায়, ইচ্ছে করে 
গদাধরকে খাওয়াই । ইচ্ছে করে তার একটু কথা শুনি । যেখানে সে গিয়েছে সেখানে 
গিয়ে বসি। 

এঁদকে লেখাপড়ায় এক ফোঁটা মন নেই গদাধরের । কিন্তু রামায়ণ-মহাভারত 
পড়তে দাও, মন মাতিয়ে পড়বে সে অনর্গল । ধুব-প্রহনাদের কথা শুনতে চাও, 
সবাইকে সে ব্যাকুল করে ছাড়বে । মামুলি পাঠশালায় যেতে তার মন ওঠে না । 
তার চেয়ে মাঠে-মাঠে তাকে মুদ্ত হাওয়ার মত ঘুরে বেড়াতে দাও, সে মহা খুশি। 
যা কিছু সুন্দর, তারই উপর তার মনের টান । মনে হয় কি করে এই সুম্দরকে 
নিজের সৃন্টর মধ্যে প্রকাশ করা যায় ! গদাধর তাই কাদা নিয়ে মুর্তি গড়ে, গলা 
ছেড়ে গান গায়, দু হাত তুলে নাচে । শিজ্পে, সঙ্গীতে আর নৃত্যে সে সে-এক 
আনির্বচনীয়কে উদ্ঘাঁটত করতে চায় । আর যা সে কথা বলে তাই সাহিত্য, 
সাহিত্যের সারাবন্দু ৷ 'আমাকে রসে-বশে রাখিস মা, আমাকে শুকনো সন্ষেসী 
কারস নে' এই প্রার্থনাই একাদন করে'ছল গরদাধর ৷ আমাকে “বস” দিস, 'কিদ্তৃ 
সেই সঙ্গে “বশে রাখিস । আমাকে উচ্ছাস দে, সঙ্গে সঙ্গে সংবমও দে। ভাবের 
সঙ্গে-সঙ্গে রুপকেও বিকশিত কর:। আমি তোর কবি হব। তুই যাঁদ মা আদি 
দেবী, আমিও তোর আদি কবি। কত আর মূর্তি গড়ব, মা, আম নিজেই এখন 
নিজেকেই মযর্ত বানাই ! 
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প্রায়ই আজকাল ভাবসমাধি হয় গদাধরের। হাঁরবাসরে, শিবের গাজনে, মনসা- 
ভাসানে কোথাও একটু দেব-দেবীর নাম-গান হলেই হয় ! শুনতে শুনতে গদাধর 
একেবারে বিহ্বল-তন্ময় । সেই তন্ময়তা একট; গাঢ় হলেই ভাবসমাধি। চন্দ্রমাণ 
আগে-আগে ভয় পেতেন, ছেলেকে বযাঝ দানোতে পেয়েছে । এখন দেখেন 'নিজের 
ভাবে যেমন ডুবে ঘায় তেমান আবার নিজের ভাবে উঠে আসে । রোগের চিহ্ন নেই 
শরীরে । দর্পণের আভা যেন তার সারা গায়ে চমক দিচ্ছে । সেই দর্পণে যেন দেখা 
যাচ্ছে আরেক মার্ত- আরেক দেহ ! চিন্ময় মুর্তি চিন্ময় দেহ । 

কিন্তু দাদারা ধরে নিয়েছেন বায়রোগ হয়েছে । তাই তার উপর আর পড়া- 
শোনার তাড়া নেই, যেমন ইচ্ছে ঘ্‌রে বেড়াও ৷ তবু গদাধরের পাঠশালাতে একবার 
যাওয়া চাই। সংসার চলে না দেখে রামকুমার কলকাতায় গেলেন, সেখানে গিয়ে 
টোল খুললেন-_গদাধরের তখন বারো-তেরো বছর বয়েস, তখনো সে পাঠশালায় 
যাচ্ছে। পড়,ত নয়, ছোকরাদের সত্গে আড্ডা দিতে, দল বাঁধতে । যারা পড়ে 
জ্ঞানী-গুণীঁ হবে তাদেরকে চিনে রাখতে । যতই কেন না আড্ডা দিক, রঘুবীরের 
পূজা ঠিক সেরে রাখে, মা'র ঘরকল্নার কাজে যোগান দেয় । রামে*্বরের উপর 
সংসারের ভার, 'কন্তু সেও রঘুবীরের উপর বরাত দিয়ে বসে আছে চুপ করে। 
মনে-মনে বিশ্বাস, গদাইয়ের যখন অত তৃকতাক, তখন একটা কিছ হবেই । যান 
চিন্তামনি তিনিই যখন 'নাশ্ন্ত, তখন চিন্তা করে লাভ কি! 

বাড়তে কাজ-ছুট বসে আছে গদাধর-_গাঁয়ের মেয়েদের সঙ্গে তার বড় 
বানবনা । দুপুর বেলা সবাই জোট বেধে চন্দ্রমাণির কাছে আসে, আর গদাধরকে 
হারনাম গাইতে ফরমাস করে । কিংবা কোনো 'দিন বায়না ধরে, ধর্মের কোনো 
উপাখ্যান বলো । এর চেয়ে আর মনোগত বিষয় কী আছে গদাধরের 2 গদাধর 
তখুনি তোর ! “মা গো, তুমিও বসে যাও” না রে, বাবা, আমার হাতের কাজ 
এখনো শেষ হয়ান।' 'সে কি কথা, আমরা আপনার কাজ সেরে দিচ্ছি।” সমাগত 
মেয়েরা চন্দ্রমণির হাতের কাজ চটপট সেরে দিলে । চন্দ্রমাণ বসলেন স্থির হয়ে । 
গদাধর গান ধরলে, কোনো দিন বা পাঠ । গাঁয়ে যত ভাগবত পাঠ বা গান-কীর্তন 
হয়, সব শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে গদাধরের । তারপর যা কখনো সে শোনেনি 
সে সব কথাও তার মুখে এসে জোটে । মেয়েরা তন্ময় হয়ে শোনে । সময়ের হস 
'থাকে না। বিকেলে ষে আরেক কিস্তি কাজ আছে বাড়িতে তা ভুল হয়ে যায় । 
গদাধরের সঙ্গে-সঙ্গে তারাও নাম করে। 

. নাম কি কম ? যা নাম তাই তো রাম। সত্যভামা যখন তুলাষন্তে সোনাদানা 
“দিয়ে ঠাকুরকে ওজন করোছিলেন তখন হল না। কিন্তু র্াক্মণী যখন এক 'দিকে 
।ভুলসী আর রুষ্নম লিখে দিলেন তখন ঠিক ওজন হল। নামের এমনি গুণ । 
তবু নামের সধ্গে অনুরাগ চাই । যে প্রিয় তাকে শুধু নাম ধরে ডাকলেই চলে, না, 
তার সঙ্গে চাই একট; প্রেম। যাঁদ নাম করতে করতে 'দিন-দিন অনুরাগ বাড়ে, 


শপরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুষ ২৫ 


আর অনুরাগের সথ্গ্রে আনন্দ, 'তা হলে আর ভয় নেই। বিকার কাটবেই কাটবে । 
তার পরেই তানি আকারিত হবেন। 
' ধমর্দাসের মেয়ে প্রসম্ন গদাধরকে ভাবে গোপাল । আর, মেয়েদের মতন এমন 
হাব-ভাব করে গদাধর, আর-আর মেয়েরা তাকে বলে রাধারাণী ৷ 

সাঁতানাথ পাইনের প্রকান্ড সংসার । আট ছেলে সাত মেয়ে । তা ছাড়া জ্ঞাঁতি- 
গুঙ্টও অনেক । তার ঘরে রোজ দশটা শিলে বাটনা বাটা হয়। এত লোকের 
জায়গা কার আঙিনায় হবে ? তাই গদাধরকে ডেকে নিত সীতানাথ ৷ বলত, আমার 
বাড়তে কীর্তন করবে এসো । সীতানাথের বাঁড়র মেয়ে-বউরা ঘোরতর পদণনাঁশন, 
সর্ষের সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি হয় না। তারা কি করে তবে এই স্বরতরঙ্গ শোনে ! 
কিকরে দেখে সেই আঁনন্দ্যসূন্দরকে ! তারা চন্দ্রমাঁণর সামনে পর্যন্ত বেরোয় 
না-_অথচ গদাধরকে তাদের সংকোচ নেই । গদাধর যেন তাদের অন্তরের মানুষ । 
ইহকাল-পরকাল সকল কালের চেনা লোক । 

কিন্তু দুর্গাদাস পাইনের এটুকুতেও আপাতত । দুগ্গদাস এই বেনে-পাড়ারই 
লোক, সীতানাথের প্রতিবেশী । এত বড় ছেলে কেন বাঁড়র ভিতরে এসে মেয়েদের 
সত্গে বসে গান করবে এতে তার প্রবল আপান্ত । হোক হরিনাম, হোক গদাধর 
হীরের টুকরো ছেলে, তবু সমাজ-সংসারে মেয়েদের সম্ভরমরক্ষার যে নিয়ম তা মানতে 
হবে বৈ।ক। আমার সংসারে মেয়েদের এমন বেচাল নেই-_এমন উটঝো লোক 
কেউ ঢুকতে পারে না আমার বাঁড়তে। খুব বরফট্টাই করতে লাগল দংগদাস। 
কই একটা কাকপক্ষী 1গয়ে তার বাঁড়র (ভিতরের খবর জেনে আন্তক তো, দেখে 
আন্ুক তো তার মেয়েদের মুখ ! আটঘাট বাঁধতে জানা চাই বুঝলে 2 হরিনামের 
পথে ধুলোট হতে দিতে নেই। 

সন্ধের দিকে বৈঠকখানায় বসে বন্ধুদের সামনে এমান তাম্ব করছেন 
পু্গাদাস। এমনি সময় ঘরের দরগায় একটি মেয়ে এসে উপদ্থত | বেশভূষা ' 
দেখেই চিনতে পারলেন দুগ্গাদাস। তাঁতিদের কারু মেয়ে হয়তো । পরনে হাতে- 
বোনা মোটা ময়লা শাঁড়, হাতে রূপোর ভা।র পৈ্ছা, কাঁখে চুবাঁড়_ তাতে কয়েক 
'লাছ সুতো । 

“কোখকে আসছ ? দুর্গাদাস প্রশ্ন করলেন । 

'হাট থেকে । লঙ্জায় জড়সড় হয়ে-মুখে ঘোমটা টানল মেয়ে । 

+ক হয়েছে? চাও কি? 

সংক্ষেপে মেয়েট যা বললে তাতে বিশেষ বিচাঁলত হবার কিছু নেই ৷ পাশের 
গাঁয়ে মেয়েটর বাঁড়, সাত্গনীদের সঙ্গে হাটে গিয়েছিল সুতো বেচতে । হাটের 
পর বাড়ি ফেরার পথে মেয়েট দেখলে সাত্গনীরা তাকে ফেলেই চলে গিয়েছে। 
এখন এই ভর-সম্ধের সময় একা-একা বাঁড় ফিরতে তার ভর করছে। যাঁদ 
আজকের রাতের মত একট. আশ্রয় পায় তো বেচে যায় । 

'বেশ তো, ভেতরে যাও, মেয়েদের গিয়ে বলো, থেকে যাবেখন রাতটা । এ আর 
বেশি কথা কি!” দুর্গাদাস উদারতায় প্রসারিত হলেন। 

শরণাগতা প্রণাম করল দর্গাদাসকে ৷ অন্তঃপদরে গিয়ে বললে সব মেয়েদের । 


৬ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


আগন্তুকাকে ঘিরে ধরল সবাই । অজ্প বয়স, মি্ট কথা, আতাম্তরে পড়েছে, 
সবাই সহানুভূতিতে নরম হল। বললে, থাকবে বৈকি, একশো বার থাকবে, 
তার আগে হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খাও। কি ষেন একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে 
মেয়েটির । যে তাকে দেখে তারই মনে মমতা লেগে থাকে । থাকবার জায়গা ঠিক 
হল এক ধারে, মুড়ি-মুড়ীকি দিয়ে দিব্যি জলযোগ করলে । তন্ন-তন্ব করে দেখে 
এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে বেড়াতে লাগল মেয়েটি, খ+টয়ে খ৫টিয়ে বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপ করলে, ভাব করলে, জেনে নিলে সুখ-দুঃখের ইতিহাস ! যেন ক জাদু 
জানে, এক মুহূর্তে অন্তরের অতগ হয়ে উঠল । 

অন্ধকারে রামেন্বর চলেছে হনহন করে। 

“এ কি, কোথায় চলেছেন এত রাতে 2 

'সীতানাথের বাড়িতে ।” 

“সেখানে কি ?, 

'দাইকে খজে পাওয়া যাচ্ছে না। এত রাত হ'ল, এখনো তার ফেরবার নাম 
নেই ৷ মা ঘর-বার করছেন ৷ কোথাও মুচ্ছো গেল কি না কে জানে।' 

“ই সীতানাথের বাঁড়তেই আছে ঠিক । সারা দিন-রাত এখানেই পাঠ কীর্তন 
করে। এখানে গিয়েই হাঁক দিন ।, 

না, সীতানাথের বাঁড়তে যায়নি আজ গদাধর । রামেম্বর চোখে অন্ধকার 
দেখল । রাত করে কোথায় এখন তাকে খ'জবে ভেবে পেল না। পাইন-পাড়ার 
ঘরে-ঘরে অসহায়েব মত সে হাঁক দিয়ে ?িরতে লাগল-_“গদাই, গদাই,-_-গদাই 
আ।ছস: ? 

তাঁতি-মেয়ে পা ছাড়িয়ে বসে মেয়েদের সঙ্গে খোস-গঞ্প করছে, এমন সময় 
শুনতে পেল, কে উশ্চু গলায় হকি পাড়ছে বাইরে থেকে । কার নাম ধরে ডাকছে ? 
কান খাড়া করল তাঁতিনী। লাফিয়ে উঠল। 

'যাঁচ্ছ গো দাদা এই যে আম এইখানে ।” বলে সেই তাঁতিনী এক ছুটে 
বাইরে বোরয়ে গেল । / 

বাঁড়র মেয়েরা সব বললে গিয়ে দুর্গাদাসকে । দ্গাদাস চুপ করে রইলেন ॥ 
খানিক পরে বললেন, প্রভু আমার অহঙ্কার চূর্ণ করেছেন ।” 

তাই ঠাকুর বলেছেন উত্তর কালে : “'আপনাতে মেয়ের ভাব আরোপ করলে 
কামাদি-রিপু নষ্ট হয়ে যায়। ঠিক মেয়েদের মতন ব্যবহার হয়ে দাঁড়ায় । তাই 
আম অনেক 'দিন মেয়েদের মত কাপড়-গয়না পরে ওড়না গায়ে দিয়ে সথীভাবে 
ছিলুম। আবার এঁ ভাবেই আরাঁত করতুম। তা না হলে পাঁরবারকে আট মাস 
কাছে এনে রাখতে পারতুম ? দু'জনেই মা'র সখী । আম আপনাকে শুধু পুর্ষ 
বলতে পারি কই। একাদন আমার ভাবাবস্থায় পাঁরবার জিগ্গেস করলে : আম 
তোমার কে ? আ'ম বললুম : আনন্দময়ী !, 


গ্রামে কিছুই হচ্ছে না গদাধরের। তাই তাকে কলকাতায় নিয়ে এলেন রামকুমার । 
কিন্তু গদাধরের মন গ্রামের মাঠে-ঘাটে ঘুরঘুর করে । কত চেনা মুখ, কত মন-কাড়া 
ভালোবাসা । এই ইট-কাঠের জটিলতার মধ্যে পাওয়া যাবে কি সেই সরল মমতা ? 
সেই নিঃসংগ থাকার শান্তি ? 

নির্জনে না হলে ভান্ত লাভ হবে ি করে ? তাকে ভাববো কোথায় ? চাল কাঁড়ছো, 
একলা বসে কাঁড়তে হয়। একেক বার চাল হাতে করে তুলে দেখতে হয়, সাফ হল 
কেমন । তা কাঁড়বার সময় ষাদি পাঁচ বার ডাকে, ভালো কাঁড়া কেমন করে হবে ? 

কত জনাকেই মনে পড়ে । মনে পড়ে বৃন্দার মাকে । বৃন্দার মা জেতে বামন, 
গদাইকে নিজ হাতে হামেসা রান্না করে খাওয়ায় । কিন্তু খোতর মা জেতে ছুতোর, 
ইচ্ছে থাকলেও ঘরে ডেকে এনে খাওয়াতে পারে না। মনটা কেবল অটিবুটু করে। 
মনের কথা মূখে ফোটে না। ধনী কামারণীর বোন শঙ্করী কাছে-পিঠেই থাকে। 
তাকে একাঁদন জিগগেস করলে গদাধর : “আচ্ছা বলতে পারো, খোতর মা আমাকে 
কি বলতে চাইছে, অথচ যেন বলতে পাচ্ছে না ? 

শঙ্করী তো থ ! 'মনের কথাও জানতে পেরেছ তা হলে? বেশ, তবে বলো, 
কি খাবে, আম নিয়ে আসাছ।” 

থাবো তো, এখানে এই পথের মাঝখানে খাব না কি 2 তার ঘরে যাব, ঘরে 
গিয়ে মেঝের উপর আসন পেড়ে বসে খাব । যা সে নিজের হাতে রে'ধে দেবে-- 
সমস্ত | তার মনের সাধ পূর্ণ করব ষোলো আনা ।' 

তাই গেল ঠিক ছুতোর-বাড়ি । খোঁতির মা'র হাতের রান্না খেল সে তৃপ্থি করে। 
খোঁতির বাপ কিন্তু স্ত্রীর অনাচার সহ্য করতে পারল না। অনাচার বৈ কি। ছোট 
জাতের মেয়ে, উচ্চবর্ণের জাত মেরে দিলি ? দেবতা খেতে চাইবে বলে তুই তার 
অন্ন যোগাবি ? রাগে দিশেহারা হয়ে গেল খোঁতির বাপ। পায়ের খড়ম তুলে শস্ত 
কয়েক ঘা বাঁসয়ে দিল স্ত্রীর পিঠের উপর । 

খোঁতির মা উলল না একচুল। বললে, “যতই কেন না মারো আর ধরো, আমার 
আর কিছুতেই দুঃখ নেই । ঠাকুরের প্রসাদ খেয়েছি আমি ।” 

আর মনে পড়ে চিনু শাঁখারিকে । 

বয়েস হয়েছে, ছোট দোকান, কল্টে দিন গুজরায় । কিন্তু গদাধর যখনই 
দোকানে এসে বসে, মনে হয় কোথাও যেন আর কদ্ট নেই । রাত যতই অন্ধকার 
হোক, গদাধর যেন চিরন্তন স্প্রভাত। যাই একটু বাড়াতি রোজগার হয় তাই দিয়ে 
[মাষ্ট কিনে গদাধরকে খাওয়ায় । গদাধর খায় আর 'চনু দেখে । ওদিকে খদ্দের 
এসেছে দোকানে, সোঁদকে খেয়াল 'নেই। গদার্ধরকে যেন চিনতে পেরেছে চিন ॥ 
তার নাম যখন চিনু তখন সে-ই তো প্রথমে চিনতে পারবে । 

একদিন হলো কি, চিনু ফুল তুলে পারপাটি করে মালা গাঁথলে । কোঁচড়ে, 
করে লুকিয়ে মিষ্টি কিনে আনলে বাজার থেকে । গদাধরকে বললে, চলো ।' 


২৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


“কোথায় ? 

মাঠে । যেখানে কেউ কোথাও নেই । যেখানে কেবল তুমি আর আমি ।” 

চিনিবাস গদাধরকে নিয়ে মাঠের মধ্যে এসে দাঁড়াল । দৃষ্টির গোচরে নেই 
কোথাও জনমানূষ। উপরে আকাশ-ভরা শান্তির নীলিমা । মালা-মিষ্টি পাশে 
রেখে হু গেড়ে হাত জোড় করে বসে রইল চিনিবাস। সামনে গদাধর । 
রুষাকশোর। 

এ কি চিনিবাসদা, এ ?ক করছ 2 তার চেয়ে মিস্টি ঠোঙাটা হাতে দাও ।" 

ণদচ্ছ গো দিচ্ছি" 

আগে মালা দলে গলায় । কুষ্ণের গলায় অতসী ফুলের মালা । পরে হাতে 
করে খাওয়াতে পাগল গদাধরকে | বূজের ননীগোপালকে । জলে চোখ ভেসে যাচ্ছে 
চিনিবাসের । মন্টিভরা হাত কখনো পড়ছে গিয়ে গদাধরের নাকে, কখনো চোখে, 
কখনো কপালে । গদাধর হাসছে আর খাচ্ছে । খাওয়ানোর পর আবার তব করতে 
বসল চিনিবাস। বলণে, "বুড়ো হয়েছি, বাঁচব না বোশি দন । মতরধামে তোমার 
কত লীলা-খেলা হবে, কিছুই দেখতে পাব না। তবু আজ যে আমাকে একটু 
চিনতে ।দলে দয়া করে, তাই আমার পারের কড়ি হয়ে রইল ॥, 

মত্ত অন্তরের মত স্বাস্থ ছিল গিনিবাসের ৷ দ:স্হাতে তুলে গদাধরকে কাঁধে 
চড়িয়ে বীরবিকুমে নত্য করত । বলত, 'তুমি আমাকে দাদা বলো-_চিনিবাস দাদা । 
আম যাঁদ তোমার দাদা হই, তবে আদম তো বলরাম ।' বলে আবার নৃত্য। 

তুমি সমুদ্র আর আ:'ম সামান/ শঙ্খকার । 

একবার, মনে পড়ে, চিন শাঁখাঁরর পায়ে পড়েছিল গদাধর । শুধু (নুর নয় 
আর-আর সমবয়সীদেরও । কি খেয়াল হল, সবার পায়ে ধরে ধরে গদাধর মিনতি 
করতে লাগল, “ওরে তোদের পায়ে পড়, একবার হরিবোল বল-_” 

সকলে তো অবাক । যত ছোটঞ্াতের লোক, নুয়ে পড়ে সকলের পায়ে ধরা ! 

আসল কথা বুঝেছল "চানবাস। বলে।ছল, “তোমার এখন প্রথম অনুরাগ, 
তাই সব সমান দেখছ । জাত-বেজাত স্তর-পঙীন্ত দেখছ না। প্রথম যখন ঝড় ওঠে 
তখন আম-গাছ, তৈতুল-গাছ সব এক বোধ হয় । এটা আম, এটা তে" তুল- চেনা 
যায় না।” 

নবান্রাগের বর্ষা । নবানুরাগে মান-আপমান থাকে না। ছায়া-কায়া থাকে 
না। সব তু'ম-ময় ॥ মরে যাবে চিনিবাস-_এই তার দুঃথ । বয়সে সে জীর্ণ হয়ে 
এসেছে । মরে গেলে দেখতে পাবে না এই নিত্যলীলা। 

রাবণ-বধের পর রাম-লক্ষমণ ঘখন লঙ্কার প্রাসাদে গিয়ে ঢুকলেন, দেখলেন, 
রাবণের বাঁড় মা নিকষা পাঁলয়ে যাচ্ছে । লক্ষণ বিদ্রুপ করে উঠ্ল--ধার ছেলে- 
নাঁত-পূতি সব গেল, বংশে যার বাতি দেবার কেউ নেই, তার কিনা 'নিজের প্রাণের 
উপর এত টান! নিকষাকে রাম কাছে ডাকিয়ে আনলেন, 'জিগ্‌গেস করলেন, তুমি 
পালিয়ে যাচ্ছ কেন : তোমার কিসের ভয় ? কষা বললে, আমার আর কিছ; ভয় 
নেই, ভয়, যাঁদ মরে গিয়ে তোমার এত লালা না আর দেখতে পাই ( বেচে ছিলাম 
-বলেই তো দেখলাম তোমাকে.।. তাই এখনো বাঁচবার সাধ যেতে চায় না 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরু | ২৯' 


কিন্তু কলকাতায় এসে গদাধরের কি চুপচাপ করে বসে থাকলে চলবে ? কত 
সাধ করে তাকে নিয়ে এসেছেন রামকুমার । অক্ষয়কে জম্ম দিয়েই রামকুমারের স্ত্রী 
মারা গেল আঁতুড়ে-_সেই থেকেই সংসারে অনটন । ছেলে গে আসতেই কেমন 
হয়ে গিয়েছিন বৌদি, কাঁধে অলক্ষযী চেপে।ছল । সংসারে ীনয়ম ছল, যে-ছেলের 
এখনো পৈতে হয়ান সেই ছেলে কিংবা রুগী ছাড়া আর কে রঘুবীরের পুজোর 
আগে জলস্পর্শ করতে পারবে না। রামকুমারের স্ত্রী সেই নিয়ম অমান্য করতে 
লাগল । বাধার উত্তরে করতে লাগল অবাধ)তা | রামকুমার বুঝলেন, স্ত্রীর মৃত্যু 
ঘাঁনয়ে এসেছে, আর সেই সঙ্গে বা অমগলের ?দন । হলও তাই । স্ত্রী চলে 
গেল। সংসারে এল কঠিন দুভগগয। 

গদাধরের পরে আরেকাট বোন ছিল, সব্মংগলা । গৌরহাটির রামসদয় 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার বয়ে ।দলে, যখন আট পোরয়ে নয়ে পড়েছে । আর 
রামসদয়ের বোনের সঙ্গে বিয়ে দিলে রামেশ্বরের | রামেন্বর গ্হস্থাল দেখুক, 
তুই, গদাধর, কলকাতা চল । ওখানে টোল খুলোঁছ, এবটা কিছু 1হল্লে তোর 
হবেই । অন্তত শান্তি-স্বস্তায়নটা তো শিখাব । ধলকাতান অনেক বড় লোকের 
বাসা, যাঁদ মানুষ হতে পাঁরস, টাকার জন্যে ভাবতে হবে না। সংসার ্বচ্ছন্দ হবে। 

টাকা? টাকা দিয়ে আমার কী হবে? আম তো আবদ্যার সংসার 
করতে আঁসান। আমি 1ক এধ্বর্ভোগ চাই, না, দেহের সুখ চাই £ না, চাই 
লোকমান) £ 

আর, তুমই বা অত ভাবছ কেন 2 যে টিক ভন্ত' সে চেষ্টা না করলেও ঈশ্বর 
তার সব জুটিয়ে দেবেন । যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ার পায়। যে সদ 
ব্লাহ়ণ, যার কোনো কামনা নেই, হাঁড়ির বাঁড় থেকে হলেও তার সধে আসে। 
যেমান আসে তেমাঁন যায়। এই যদচ্ছা লাভই ভালো । সাঁকোর তলা 'দয়েই 
জল বোঁরয়ে যায় সহজে । সঞ্চয় করে কি হবে £ কত কণ্ট করে মৌমাছি চাক তোঁর 
করে, কে আরেক জন এসে ভেঙে 'দয়ে যায় । উপ্পাঞ্জন করাই কি জীবনের 
উদ্দেশ্য ; নরজন্ম পেয়োছ, ঈশ্বর দর্শন করব না £ 

লক্ষ্ঃখনারায়ণ মাড়োয়াঁর প্রায়ই জাসত দাক্ষণেন্বরে । গাকুরের বছানা ময়লা 
দেখে তার বড় ক্ষোভ । বললে, 'আঁম তোগাকে দশ হাজার টাবা লিখে 'দাঁচ্ছ_-তা 
দিয়ে তোমার সেবা হবে ।*- 

যেই এ কথা শোনা, ঠাকুর অমান বাহ্‌জ্ঞানহীন হয়ে পড়লেন । কে যেন মাথায় 
লাঠি মারলে ! বাহ্যজ্জান পাবার পর বললেন বিমর্ষ কণ্টে : 'অমন কথা মুখে 
এনো না। অমন কথা যাঁদ আর বলো. তোমার এখানে এসে তবে কাজ নেই । 

“কেন, কি হল ? ৰ 

'তুমি জানো না, আমার টাকা ছোঁবার জো নেই-_কাছেও রাখবার জো নেই ।' 

লক্ষাপনারায়ণও ছাড়বার পানর নয়। সে বেদান্তবাদী । তর্কপটু। 'তা হলে 
এখনো আপনার ত্াজ্য-গ্রাহ্য আছে ? লক্ষ্ীনারায়ণ হাসল : “তবে তো জ্ঞান 
হয়ান আপনার !, | 

“না বাপদ, অত দূর হয়নি এখনো ” 


৩০ ্‌ অচিল্ত্াকুমার রচনাবলণ 


যারা-যারা কাছে বসে ছিল, হেসে উঠল । তবু লক্ষমীনারায়ণ দমবে না। সে 
ধরল হৃদয়কে । হৃদয় মানে হৃদয়রামকে, ঠাকুর যাকে ডাকতেন হৃদে বলে। 
ুদিরামের বোন রামশীলার মেয়ে হেমাঞ্গিনী । তারই ছেলে এই হৃদয় । 

হৃদয়কে দিয়ে লক্ষ্যীনারায়ণ গছাতে চাইল টাকা । বললে, 'আমি হৃদয়কে 
শদাচ্ছি। “তা হলে আমাকেই বলতে হবে, একে দে, ওকে দে। না দিলে রাগ হবে 
মনে মনে, আঁভমান হবে। টাকা কাছে থাকাই খারাপ। আরাশর কাছে জিনিস 
রাখতে নেই । জিনিস থাকলেই প্রাতীবত্ব হবে । বুঝলে, ও সব হবে না এখানে- 
যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পায় ।, 

গদাধর কি রাজার বেটা নয় ? বাবাকে মনে পড়ে গদাধরের । স্নান করবার 
সময় জলে দাঁড়িয়ে “রন্তবর্ণং চতুমৃখং” বলে ধ্যান করতেন, আর তাঁর চোখ জলে 
ভেসে যেত। খড়ম পায়ে দিয়ে যখন রাস্তা "দিয়ে হাঁটিতেন, গাঁয়ের দোকানিরা 
দাঁড়িয়ে পড়ত । বলত, এঁ তান আসছেন । যখন উনি স্নান করতেন তখন আর 
কেউ সাহস করে নাইতে যেত না। খোঁজ নিত-_তিনি কি স্নান করে গেছেন ? 
রঘুবীর-রঘুবীর বলতেন আর তাঁর বুক লাল হয়ে ষেত। 

সেই বাপের ছেলে গদাধর। 

শুধু এইটুকুই তার পাঁরিচয় ? কে বলে ! সে জগরপিতার ছেলে । সে পড়া- 
শোনা জানে না। শাস্ত-সধাহতা সে কিছু ছোঁয়ান। সে হয়তো পুরো বাবা” বলে 
ডাকতে পারে না, উচ্চারণ জানে না সবটার, সে হয়তো আধো-আধো ভাষায় শুধু 
'পা* বলে । বাপের টান কি শুধু “বাবা বলা ছেলের উপর বেশি হবে, “পা” বলা 
ছেলের চেয়ে ? না, বাবা বলবেন, এ আমার কচি ছেলে, বাবা ঠিক বলতে না 
পারলেও ডাকছে ঠিক আকুল হয়ে, অতএব একেই আগে কোলে নিই হাত বাড়য়ে ! 
কিন্তু সেই যে বাবা স্বশন দেখলেন গয়াধামে গিয়ে, রঘুবীর বলছেন তোমার ঘরে 
আম ছেলে হয়ে জন্মাব, তার কি হবে ? তবে, আসলে, তার কি কেউ পিতা 
নেই ? সে তবে কে ? 

এই আত্মদর্শনই তো ঈশ্বরদর্শন। 


রান রাসমাঁণ কাশী যাবেন। কৈবর্তের মেয়ে, কিন্তু আসলে অস্ট সখীর এক 
সথীঁ। কলকাতার জানবাজারের জঁমদার রাজচন্দ্র দাসের স্ঘাঁ। কিন্তু মন রয়েছে 
কাকার পাদপদ্মে। চার কন্যার মা। আর, তৃতীয় কন্যা করুণাময়ীর স্বামী 
মথু্রামোহন বিশ্বাস । আমাদের সেজবাবু । বিয়ের অল্প কাল পরেই মারা যায় 
করুণাময় ৷ রাসমাঁণ চতুর্থ কন্যা জগদঘ্বার সঙ্গে মথু্রামোহনের 'বিয়ে দেন। 
কিন্তু নাম তার সেই সেজেবাবুই থেকে গেল । 

স্বামী রাজচন্দ্র তখন গত হয়েছেন। বাঁড়র পাশেই গোরা সৈনাদের ব্যারাক। 


শপরমপ্‌রুষ শ্রীপ্রীরামরুফ ৩১ 


“একদিন মাতাল হয়ে এক দল সৈন্য ঢুকে পড়ে বাড়ির মধ্যে। আত্মীয়-পদুরুষেরা 
কেউ বাড়িতে নেই, রুখতে গিয়ে ঘায়েল হয়েছে দারোয়ানেরা ৷ নৈনারা বাড়ি লুঠ 
করতে শুরু করেছে। এখন কি করেন রাসমাঁণ ? রাসমাঁণ অস্ত্র ধরলেন । ছিলেন 
'লক্ষমী, হয়ে দাঁড়ালেন রুদ্রচণ্ডী চামুণ্ডা । 

রাজেন্দ্রাণী রাসমণ। রাজেন্দ্রাণী হয়েও অন্তরে ভিখারিণী। তেজাস্বনী 
হয়েও মমতার গংগা-মৃন্তিকা। সংসারে কিছুই চান না, শুধু সেই মহাযোগেনবরী 
মহাডামরা সাট্রহাসা মহাকালীর রাঙা পা দু'খাঁন কামনা করেন। শেরেস্তায় যে 
শিলমোহর চলতি, তাতে তাঁর নাম লেখা-_-“কালীপদ-আভলাষী শ্রীমতী রাসমণি 
দাসী।” এম্বর্ষের শয়নে শুয়েছেন, কিন্তু উপাধান হয়েছে বিশ্বেবরীর উৎসংগ। 
বারো শো পণ্ান্ন সাল। রানি কাশী যাবেন মনস্থ করেছেন । দর্শন করবেন 
অন্নপূর্ণাকে, মহাভক্ষুক বিশ্বনাথকে । অচেল টাকা এ জন্যে আলাদা করা আছে। 
অজজ্্র হাতেই তা ব্যয় করবেন। ঘাটে বাঁধা হয়েছে নৌকো, সার-সার প্রায় 
'একশোখান । থরে-থরে সম্ভার সাজানো হয়েছে । কত দাস-দাসী আত্মীয়-পাঁরজন। 
সবাই 'বশ্রাম করছে নৌকোতে । শুধু; একজন জেগে আছে। সে স্বয়ং কুবের। 
রানির কোষাগারের দ্বারপাল। 

রাত। নৌকোর বহর ছেড়ে দিয়েছে। রানি ঘময়ে পড়েছেন। উত্তরে 
দক্ষিণের গ্রাম পর্যন্ত এসেছেন, স্বপ্ন দেখলেন রাসমণি। দেখলেন দেবী 
ভবতারণী 'নজে এসে দাঁড়য়েছেন। বলছেন, “কাশী যাবার দরকার নেই । এই 
ভাগীরথীর পারেই আমাকে প্র1তষ্ঠা কর: । আমাকে অন্লভোগ দে” 

ধড়মাড়য়ে উঠে বসলেন রাসমাঁণ। ওরে, নৌকো ফিরিয়ে নিয়ে চল্‌ । আর 
কাশশ যেতে হবে না। স্বয়ং কাশীম্বরী এসেছেন দর্ষিণেশবরে। 

প্রথমে ভেবোঁছলেন গগার পাশ্চম কুলে বাঁল-উত্তরপাড়ায় জমি নেবেন । 
কথায় আছে, গংগার পশ্চিম কুল, বারাণসাঁ সমতুল । কিন্তু ও-অণুলের জাঁমদারের 
বাদ্ধ-শুদ্ধি আজগ্দুবি। টাকার লোভে জাম 'দতে তাঁদের আপাঁত্ত নেই, কিন্তু 
সেই জাঁমতে পরের টাকায় যে ঘাট তোর হবে সে ঘাট 'দয়ে তাঁরা গঞ্গায় নাইতে 
যাবেন না। না যাবেন তো না যাবেন- এমন কথা বলতে পারলেন না রাসমণি। 
তাঁন পূর্ব কুলে উপস্থিত হলেন। 

পূর্ব কুলে দাঁক্ষণে*্বর । এক লগ্তে ষাট বিঘে জম কিনলেন রাসমাঁণ। 
জমির কতক অংশের মাঁলক ছিল হোঁন্ট নামে এক সাহেব, আর বাঁক অংশে 
মুসলমানদের কবরখানা আর গাজী পীরের থান। জমির গড়ন খানিকটা কচ্ছপের 
পিঠের মত। তন্ত্রমতে অমন জমিই শীন্তসাধনার অনুকূল । তাই, সন্দেহ কি, 
ী পূর্ব কুল দেবাই নির্বাচিত করেছেন পূর্ব থেকে । 

নয় লাখ টাকায় মান্দর আর মূর্ত তোরি হল। নবরত্ববিশিষ্ট কালধমান্দির, 
উত্তরে রাধাগো।বন্দের মান্দির, পাঁশ্চমে ছাদশ শিবমন্দির আর দাক্ষণে নাটমন্ডপ। 
মধঃস্থলে প্রশস্ত চত্বর । উত্তরে-দক্ষিণেপূবে আরো তিন সার দালান--সব মলে 
এসাতকায় দেবায়তন। সম্পূর্ণ হতে লেগেছিল প্রায় দশ বছর। 

এই দশ বছর--উদেযেগ থেকে উদ্যাপন পর্যন্ত--রাসমণি বলতধারিণণ হয়ে 


৩২ অচিদ্ত্যকুমার রচনাবলী 


ছিলেন, ছিলেন কঠোর নিয়মে-সংযমে | ব্রিসম্ধ্যা স্নান করেছেন, হবিষ্যান্ন খেয়েছেন, 
শুয়েছেন শুকনো মেঝের উপর । আর জপ করেছেন অবিশ্রান্ত। কিসের জন্যে 
এত অনুষ্ঠান ? এই দেহ-মনকে যাঁদ তাঁর উপয্ন্ত বাহন করতে না পারি, তবে 
দেবী শুনবেন কেন আবাহন ? হয় আসবেন না, নয় তো এসে ফিরে যাবেন । 

তৈরি হল মন্দির । তৈরি হল দেবীমূর্তি। পাণ্ডতেরা পাঁজি দেখতে লাগলেন 
মান্দির প্রতিষ্ঠার শুভাঁদন কবে ঠিক করা যায়! মূর্তি ছিল বাক্পের মধ্যে বন্দী হয়ে । 
দেখা গেল, মতি“ ঘামছে। রান্িযোগে স্বন দেখলেন রাসমাঁণ। ক্লান্ত-কাতর কণ্ঠে 
ভবতাঁরণী বলছেন, আমাকে আর কত 'দিন কষ্ট দিবি এমনি বন্ধ করে রেখে । 
শিগগির আমাকে মুক্তি দে-_” 

রানি অধীর হয়ে উঠলেন । আর দোঁর করা যায় না। আসন্ন যেকোনো শুভ” 
দিনেই প্রতিষ্ঠিত করতে হয় দেবীকে । স্নানযান্রার দিনই নিকটতম শুভাঁদন। 
কিন্তু এ দেবা শীন্তস্বরাঁপণী--একে বিষু-পর্বাহে প্রাতা্ঠত করা যায় কি করে ? 
হোক বিষ্ণ-পর্বাহ, তবু আর অপেক্ষা করা যায় না-মা আকুল হয়ে উঠেছেন। 
যা শান্ত তাই মাধূরী--তাই “পরমাসি মায়া” । 'যাঁন কালী, তিনিই লক্ষী, 
[তিনিই লহ্জা । যান মুণ্ড-মালনী, তিনই পদ্মালয়া ৷ সর্বার্থসাঁধকা। 

বারো শো বাষাঁট্র সালের বারোই জ্যৈদ স্নানযাত্রার দিনে মান্দর প্রাতম্টা হ'ল। 
দেবী ভবতারিণঁ। পাষাণময়ী অথচ করণাদ্রবা ৷ মৃত্যুবার্জতা শিবস্ুন্দরী । 
ভ্রিনয়নী, তেজোরূপোহ্জবলা । পুরাতনী, পরমার্থা। কাললোকবাসিনী কালী 
কপা'লনী । রূপার সহন্রল পদ্ম, তার উপর দ।ক্ষণ শিয়রে শবীভূত শিব শয়ে 
আছেন । তারই হৃদয়ের উপর পা রেখে দাঁড়য়েছেন ভবতারণী। পরনে লাল 
বেনারাস, মাথায় মকু্, গলায় সোনার মুন্ডমালা। । নানা অলঙ্কারে ঝলমল করছেন 
সর্বাঙ্গে ৷ কাঁট৩টে সারে-সারে খাঁন্ডত নরকর । দেবী চতুভূ্জা--দুই বাম করে 
নূমুণ্ড আর আস, আর দাক্ষণ দই হাতে বর ও অভয়মূদ্রা । দেবা দাঁক্ষণাস্যা । 

এততেও যেন সম্পূণ হল না। সোমা দ'লাখ টাকায় দিনাজপধর জেলার 
গালবা।ড় পর্গনা বিনলেন ৷ মা"র সেবায় দান করলেন শালবাড় । তবুও হল না 
পুরোপুরি । মা অন্নভোগ চেয়েছেন, তার বাবস্থা ।ক ? পন্ডিতেরা বললেন, তার 
বিধি নেই। 

মাকে চাটি খেতে দেপ ভান্ত করে, তার ধাঁধ নেই ? 

না, নেই। তুম রানি হলে কি হবে, তুমি শদ্রাণী । শদ্রাণীর অধিকার 
নেই দেবতাকে ভোগ দেবার । বাথায চমবে' উঠলেন রাসমাণি । এ ধিছুতেই হতে 
পারে না। 1ঝধতে আর ভীন্ততে এত প্রভেদ বি করে সম্ভব ? নিচু ঘরে জন্মেছি 
বলে কি আম মা'র সতান নই ? মা কি নিচু হয়ে অন খান না? না। প্রচলিত 
প্রথার ব্যাতিরম করবেন রাপম।ণ । এ বিধ নয়, বিধি-বিড়দ্বনা। এ কিছুতেই 
মানতে পারব না। অভুত্ত থাকতে দেব না মাকে। তাঁর নিত্য ভোগের 
ব্যবস্থা করব । 

সাবধান ! অমন যাঁদ কিছু করো, ব্রাহমণেরা মান্দরে এসে প্রসাদ নেবে না। 
তোমার দেবালয় অধর্মীশ্রত হবে। 


পরমপুরুষ শ্রীশ্ীরামরুষঃ 


তবে উপায় ? রান 'দিকেদিকে লোক পাঠালেন । টোলে বা চতুষ্পাঠীতে, 
কোথাও কেউ কোনো ব্যবস্থা দিতে পারে কি না। সবাই একবাক্যে বললে, কৈবরতের 
মেয়ে দেবীকে অন্নভোগ দেবার আধকারা নয়। 

রান আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলেন । এতে কাঁদবার কি আছে ? এত বড় 
একটা কীর্তি স্থাপন করলে, দেশে-দেশে তোমার নাম ছাড়িয়ে পড়ল-_এ ?ি কম 
কথা ? কী হবে অন্নভোগে ? অন্পপূর্ণার কি অন্নের অভাব আছে সংসারে ? 
তবু মেয়ের সংসারে মা এলে িমেয়ে তাঁকে উপবাসী রাখে 2 আম নাম-কাম 
চাই না। আ'ম চাই ভন্তি। আম চাই সন্তোষ । মাকে অন্নভোগ দিতে না পেলে 
আমার সন্তোষ নেই । আবার কাঁদতে বসলেন রাসমাণি। 

হঠাৎ রামকুমারের টোল থেকে নতুন বিধান এসে পেৌশছুল। প্রাতষ্খার আগে 
রানি যাঁদ দাঁক্ষণে*বরের যাবতীয় সম্পাত্ত কোনো ব্রাহমণকে দান করেন তবে 
অন্নভোগ চলতে পারে । সে ক্ষেত্রে মান্দরে ব্রাহ্মণদের প্রসাদ নিতে কোনো বাধা 
নেই। 

অন্ধকারে রাসম'ণ দেখতে পেলেন মা'র আনন্দ চক্ষু । অভয় চক্ষু । 

কিন্তু এ ব্যবস্থা পাঁণ্ডতদের মন£পূত হল না। তবু, উপায় কি। স্বয়ং রাম- 
কুমার ভট্টাচার্য এ-পাঁতি 'দয়েছেন, এ কে খণ্ডায় ঃ সাধ্য নেই কেউ এ নিয়ে বিতণ্ডা 
করে। 

রাসমাণ ঠিক করলেন তাঁর গুরুর নামে মান্দর প্রাতি্ঠা করবেন। কিন্তু 
পুজক-পুরোহিত কে হবে ? গুরুবধশের কেউ পূজা-অর্চনা করে এ রানির 
আভপ্রেত নয়। তারা সবাই অশাম্ত্জ্ঞ, আচারসর্বস্ব | তাদেরকে ডাকতে তাই তাঁর 
মন উঠল না। তবে কাকে ডাকেন ? যাকেই ডাকেন সে-ই মুখ ফিরিয়ে চলে যায় । 
বলে পাঠায়, পুজো করা দরসথান, যে-দেবতাকে শদ্রাণী প্র1তাখত করবে তার 
পায়ের গোড়ায় মাথা পর্যন্ত নোয়াব না। পারব না ব্রাত্য হতে । 

এখন তবে কি করা যায় ! এই মহা দ.স্তরে পথ কোথায় ? 

শেষ পর্যন্ত রান রামকুমারুকেই লিখলেন উদ্ধার করতে । রামকুমার বললেন, 
“পুজকের অভাবে মান্দর যখন প্রতিষ্ঠা হয় না, তখন, বেশ, আঁমই পূজক হব ।” 
মান্দর-প্রাতষ্ঠার দিন গদাধর এসেছে কালীবাঁড়িতে । বিরাট উৎসব । যাল্লা, কালী- 
কর্তন, ভাগবত, রামায়ণ পাঠ-_কত কি হচ্ছে চার পাশে । কত দিক থেকে কত 
লোক এসেছে, সংখ্যায় লেখা-জোখা হয় না। সদারত অল্পসত্র বসে গেছে । আহৃত- 
অনাহতের ভেদ নেই- শুধু দাও আর খাও, নাও আর ধরো । চলেছে চর্ব-চোষ্য- 
লেহ্য-পেয়র ঢালাঢালি। 

গদাধরের মনে হল ভগবত যেন কৈলাস শুন্য করে চলে এসেছেন মন্দিরে । 
'িংবা গোটা রজতাঁগাঁরই যেন রানি রাসমণি তুলে এনে দাক্ষিণেন্বরে বাঁসয়ে 
'দিয়েছেন। এত আয়োজন এত অজন্্রতা, তবু গদাধর মন্দিরের অন্নভোগের অংশ 
দনল না। বাজার থেকে এক পয়সার 'মুড়ি-মুড়কি কিনে খেল, আর তাই খেয়ে 
কাটাল সমস্ত দিন । বেলা পড়লে হেটে চলে গেল ঝামাপুকুর ৷ 

শকছু খোল নে কেন রে গদাই ? জিগ্গেস করেছিলেন রামকুমার | 

অচিন্তয/৫/৩ 
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৩৪ অচিন্তাকুমার রুনাবলী 


'কৈবর্তের অন্ন খেতে পারি না দাদা ।, 

গদাধর এখন বড় হয়েছে, পাণ্ডিত হয়েছে । ভাবলেন রামকুমার ৷ নইলে ছেলে- 
বেলায় ধনী কামারণর হাতে কি করেসে ভিক্ষে নিয়েছিল ? পরদিন সকালে 
উঠেও গদাধর দেখলে দাদা ফেরেনান। তার মানে কি ? দাদা কি কায়েমী হয়ে 
থেকে যাবেন না কি মান্দিরে ? এ কি অভাবনীয় ? একের পর এক সাত-সাত দিন 
কেটে গেল, তবু দাদার দেখা নেই । আর অপেক্ষা করা যায় না, গদাধর চলল 
দাক্ষণেবর | 

“এ কি বাড়ি যাবেন না? 

“না রে_ ভাবাছ, জীবনের কণ্টা দিন এখানেই কাটিয়ে দেব ।, 

গদাধর অবাক হয়ে রইল ৷ বললে, “তবে কি- 

'হ্যা, মান্দরের পূজার ভার 1নয়োছি। টোল এবার তুলে দেব । তুইও চলে আয় 
আমার সঙ্চো।? 

প্রবল আপাতত তুলল গদাধর | “তা কি করে হতে পারে ? বাবা কোনো দিন 
শাদ্রযাজী হননি, তাঁর ছেলে হয়ে কোন য্যান্ততে তাঁর প্রথার প্রতিকলতা করবেন ? 
ও সব ছাড়ুন ।' 

রামকুমার অনেক বোঝালেন। অনেক তর্ক ফদিলেন। গদাধর নিবিচল। 
'নষ্ঠায় 'নয়তাঁস্থত। 

“তা হলে ধর্মপন্ত করা যাক ।' বললেন রামকুমার | যা ধমর্পত্র তাই দৈবাদেশ। 
একটা ঘটিতে কতগুলি কাগজের টুকরো । তাতে কোনোটায় “হাঁ” বা কোনোটায় “না 
লেখা । অনপেক্ষ কোনো শিশুকে ডেকে আনো, সে যে কোনো একটা টুকরো 
তুলুক হাতে করে । সেই টুকরোতে যাঁদ 'হাঁ" থাকে, তবে করো; আর যাঁদ “না, 
থাকে, তবে কোরো না। জানবে তাই তোমার দেবতার হইাত্গত ৷ 

ধর্ম পত্রে হাঁ উঠল। 

তার মানে রামকুমার করুক যেমন করছে পূজকের কাজ । 

এখন গদাধরের কাজ কা 2 ঝামাপুকুরের টোল তো পটল তুলল, সে খায় কি, 
থাকে কোথায় ? 

রামকুমার বললেন, 'মান্দিরের প্রসাদ খাঁব নে ? 

জা 

“কেন গত্গাজলে রান্না, মাকে নিবেদন করা, খেতে দোষ কি ?, 

'আমি স্বপাকে খাই ॥, 

“বেশ তো, তবে সিধা নিয়ে যা না গঙ্গাপারে, নিজের হাতে রান্না করে খা গে। 
গঙগাকুলে সবই পবিব্র--এ তো মানতেই হবে ।' 

গঙ্গার নাম শুনে গদাধর গলে গেল । সকল-কলষভংগা গংগা । “তব তট- 
নিকটে যস্য নিবাসঃ খল: বৈকুণ্টে তস্য নিবাসঃ1” সেই ভবভয়্রাবিনী ভাগীব্রথী । 
তাকে গদাধর ফেরায় কি করে? তবে তাই। গদাধর থাকবে দাক্ষণেম্বরে । 
শাত্গাতীরে স্বপাকে রান্না করে খাবে । গ্রত্গাজলের রান্না । 

কেন, কেন'এই নিষ্ঠার কাহিন্য ? 


পরমপযরুষ শ্রীশ্রীরামরুষ। ৩৫ 


ঠাকুর বললেন, “পায়ে একটি কাঁটা ফুটলে আরেকটি কাঁটা যোগাড় করে 
পায়ের কাঁটাটি বের করতে হয় ॥ তার পরই ফেলে দিতে হয় দু'টো কাঁটাই। 
তেমান অজ্ঞান কাঁটা তোলবার জন্যে জ্ঞান কাঁটা যোগাড় করো । তার পর 
জ্ঞান অজ্ঞান দু'টো কাঁটাই ফেলে দাও। তখন বিজ্ঞান অবস্থা । শ্লিগণাতীত 
অবস্থা ।, 

গীতায় শ্রীরুফ বললেন অজর্ননকে, নিদ্বৈগূণ্যো ভবাজনি। 

নিষ্ঠা না থাকলে সত্যে পেশছুবে কি করে 2 নিয়মে না থাকলে কি করে হবে 
নিয়মাতীত ? আগে শাসন চাই, শম-দম-সাধন চাই, তবে তো নির্বাণে পেশছুবে । 
আগে কঠিন হও, তবে তো সরল হবে । আগে ডুব দিতে শিখবে তবেই তো খুজে 
পাবে গভীরতা । 

চণ্ডাল মাংসের ভার নিয়ে চলেছে । শঙকরাচাকে সে ছঃয়ে দিলে । 'আমায় 
ছ'ল * শঙ্করাচার্য চমকে উঠলেন । চণ্ডাল বললে, ঠাকুর, আমিও তোমায় ছ'ইনি, 
তুমিও আমাকে ছোওনি। শুদ্ধ আত্মা যে নিলি্তি।, 

এই হচ্ছে বিজ্ঞানীর ভাব । সে কখনো বালক, কখনো জড়, কখনো উন্মাদ, 
কখনো পিশাচ । সে তখন নিয়মাতীত । তার সবন্ত ব্রহমময় ৷ তার লঙ্জা ঘৃণা ভয় 
ভাবনা নেই- কোনো গুণেরই আঁট নেই । সে কখনো বা জড়ের মত চুপ করে বসে 
থাকে । কখনো হাসে কখনো কাঁদে । এই বাবুর মত সাজে-গোজে, খানিক পরে 
আবার বগলের নিচে কাপড়ের পণ্টাল পাঁকয়ে ঘুরে বেড়ায় । ডোবার জল আর 
গংগাজল সমান দেখে । এই যে নিত্যসত্ৰস্থ অবস্থা-এতে আসতে হলে কত 
'নিষ্ঠা-নিয়ম কত শাসন-বম্ধন দরকার তার কি ঠিক আছে ? 

দক্ষিণেন্বরের মান্দর-প্রাতিষ্ঠার কিছু দিন পরে এক পাগল এসে উপাস্থিত। 
এক হাতে একটা কাঁণ্ি, অন্য হাতে একটা ভাঁড়, পায়ে ছেড়া জুতো । গঙ্গায় ডুব 
দিয়ে উঠে, কৌঁচড়ে কি ছিল তাই খেল । তার পরে মন্দিরে গিয়ে স্তব করতে 
বসল। গমগম শব্দে কেপে-কে'পে উগ্ল মান্দর । ভাত জোটেনি, অতাঁথিশালার 
পাত কুঁড়য়ে খেতে লাগল ভাত। পথের কুকুরের মত। এমন কি পথের কুকুরদের 
সারয়ে-সারয়ে কাড়াকাড়ি করে। হলধারী ছুটে এল মান্দর থেকে৷ লোকটার 
পিছু-পিছ; ধাওয়া করলে । বললে, 'তুমি কে ?' 

পাগ 7 বললে, চুপ । কাউকে বালসান। আম পূ্জজ্ঞানী ।, 
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'হ), তোকে বলে যাই। যৌদন এই ডোবার জল আর গংগাজলে কোনে 
ভেদব্দাম্ধ থাকবে না, তখনই ব্বাঁব প্ণজ্ঞান হয়েছে ।, বলেই পাগল চলে গেল 
কোন দিকে । 

ঠাকুর সব শুনলেন। ভয়ে জীড়য়ে ধরলেন হূদয়কৈ । মাকে বললেন, "মা, 
আমারো কি তবে এমান হবে ? 

ভয় কি। মা'র মুখে সেই অভয়ত্কর প্রসম্বতা । চুম্বকের পাহাড়ের কাছ দিয়ে 
জাহাজ চলে গেলে জাহাজের আর কী থাকে ? তার কলকব্জা ইক্কুপন্বলটু লোহা- 
লকড় সব আলাদা হয়ে খুলে যায় । তেমনি তোর যখন ঈশ্বরদর্শন হবে তখন তুই 


৩৬ আচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


আর তুই থাকবি না। তুই তো কাঠ নস যে পোড়ালে ছাই থাকবি । তুই কর্পূর, 
পোড়ালে তোর কিছুই বাকি থাকবে না। শেষ বিচারের পর তোর সমাঁধ হয়ে 
যাবে । নুনের পদতুল হয়ে নামব তুই লবণের সমুদ্রে । তোর ভয় ?ক। তোর তো 
আমিই আছি। মূন্ময় আধারে চিন্ময় মা। 


ক ১ % 


“এ ছেলেটি কে ? খানিকটা তন্ময়ের মতই ?জগ:গেস করলেন মথ্রবাবু । 
উদারদর্শন, নবীন ব্রহয়চারী | কুমারকোমল । এ কে ? একে কি আগে কোথাও 

দেখোঁছ 2 কোথায় দেখব ? কত দিন আগে ? কিছুতেই মনে করতে পারছেন না 

মথুরবাবূ । তবে কি প্রজন্মে দেখোঁছ ? কিংবা, জন্ম-মৃতু/র পরপারে ? 

“কে এই ছেলোট ? না, স্বগতোন্তি নয়, প্রশ্ন করছেন রামকুমারকে । 

'আমার ভাই ।* দ্নগ্ধ-বনয়ে বললেন রামকুমার । 

কিন্তু মথ্যরামোহনের কে ? কেউ যদি না-ই হবে তবে তার দিকে মন ছুটে 
চলেছে কেন ? 

“এখানে, এই মান্দিরে, কাজ করবে 2" 

“দেখব জগগেস করে ।' 

বললেন বটে রামকুমার, কিন্তু জিগ:গেস করতে সাহস পেলেন না। তান 
জানেন তো তাঁর ভাইকে । দক্ষিণা নিয়ে ঠাকুর-পৃজো করবার সে ছেলে নয়। 

এমন সময় দক্ষিণে*্বরে হৃদয়রাম এসে হাঁজর। 

'এ ক, তুই এখানে কোথেকে ? অবাক হলেন রামকুমার। 

'বধমানে গিয়েছিলাম চাকাঁরর সন্ধানে । চাকাঁরর নামে লবডত্কা। শুনলাম 
মামারা এখন মস্ত হয়েছেন, রানি রাসমাঁণর কালীমন্দিরে আছেন পুজূরা হয়ে । 
ভাবলাম যাঁদ তাঁদের ধরলে একটা হহিল্লে হয়।, 

ষোলো বছরের বলবান ছেলে । দৈর্ঘ্-প্রস্থে দূঢ়কায় । সুপুরুষ | সদানন্দ । 
ওরে, হদে এসোঁছিস: 2 আনন্দে ছুটে এল গদাধর । যদিও বছর চারেকের ছোট, 
সম্পর্কে ভাগ্নে, তব, একেবারে নিকটতম বন্ধু । ছেলেবেলার খেলুড়েদের 
একজন । সহজ স্নেহে জাঁড়য়ে ধরল বকের মধ্যে । বললে, “তুই কী মনে করে? 
হৃদয় কিছু বলল না, টুপ করে রইল । কিন্তু অন্তরে বসে অন্তরবাঁসনী বললেন, 
'তোরই জন্যে হৃদয়কে পাঠিয়ে দিলাম তোর কাছে । ও না হলে তোকে দেখবে- 
শদনবে কে ? সামলাবে কে ? সাধনায় বসে যখন সব ভুলে যাবি তখন তোর শরীর কে 
বাঁচয়ে রাখবে ট তুই যাঁদ শিব, ও তোর নন্দী । তুই যাঁদ রাম, ও তোর লক্ষ্মণ ।, 

গাছের যেমন ছায়া, গদাধরের তেমাঁন হদে । দুটিতে কাছছাড়া নেই । সর্বক্ষণ 
সমভাব। শুধু খাবার সময় আলাদা হর মান্দিরে প্রসাদ নেয়, গদাধর গঞ্গাতারে 
রান্না করে। 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুষঃ ৩৭ 


সেজবাবুকে এড়িয়ে চলে গদাধর ৷ কালী-ঘরে কোনো একটা চাকরিতে তাকে 
ঢুকিয়ে দেবেন, তাঁর মনের কথা চোখের ভাষায় ষেন ধরা পড়েছে । চাকরি-বাকারর 
মধ্যে আম নেই, ধরা-বাঁধার মানুষ নই আমি । তার চেয়ে নিজের মনে শিব গড়ি, 
পুজো করি নিজের মনে । সেই আমার ভালো । আমার ধ্যানের আরাম । 

এমনি মযর্ত গড়ছে গদাধর । মার্ত গড়ে পুজোয় বসেছে একাঁদন । পুজোয় 
বসে আঁবন্ট হয়ে রয়েছে । সেই সুযোগে চুঁপসারে কখন কাছে এসে পড়েছেন 
সেজবাবু । তন্ময় হয়ে দেখছেন সেই শিবম্তি। তার গঠনলাবণ্য । শুধু ভাস্কর্য 
নয়, ভাম্ক্ষের চেয়েও যা বড় জিনিস তাই যেন ফুটে উঠেছে সব্বাঙ্গো। তা 
ভন্তি। তা মনোমাধূরী। হাতের পেলবতায় গলে-গলে পড়ছে যেন অন্তরের 
অনুরাগ । 

“এ মূর্তি কে করেছে 2, 

'গদাধর ।* হদ্রয় কাছাকাছিই ছিল, বললে । 

এক মুহূর্ত কি ভাবলেন মথুরবাবু | বললেন, পুজো হয়ে গেলে আমাকে 
দেবে এই মুর্তি ? 

আপাতত কি! চক্ষের নিমেষে এমনি কত-শত মৃর্ত গড়তে পারবে গদাধর । 
হৃদয় সম্মত দিল। 

মৃতি হাতে পেয়ে আরো ব্যাকুল হলেন মথুরবাবু | যার চকিত কল্পনার এই 
রূপ, তার অতলতল ধ্যানের না-জাঁন কেমন চেহারা ! ডেকে পাঠালেন রামকুমারকে । 
গদাধরকে রাজ করান, তাকে কাজ দেন মান্দরে । অসম্ভব- মুখ গম্ভীর করলেন 
রামকুমার । গদাধরের চাকরিতে রুচি নেই। 

জেদ চাপল মথরবাবুর । যে করেই হোক গদাধরকে কালীর কোলের কাছে 
টেনে আনতেই হবে। 

বাবু আপনাকে ডাকছেন ।' 

গদাধর চেয়ে দেখল, সেজবাবুর চাকর । আর পালাবার জো নেই সেজবাবু 
একেবারে চোখের উপর দাঁড়িয়ে । 

"ডাকছেন, যাও না !' হৃদয় তাড়া দিল : “এত ভয় কিসের ? 

“গেলেই বলবে, এখানে থাকো, চাকার করো । ও আঁম পারব না ।, 

“দোষ কি! করলেই বা চাকরি! লোক কত সং আর মহৎ। এমন লোকের 
আশ্রয়ে চাকার করা তো সুখের কথা ।” 

'তুই কত বুঝিস ! চাকার নিলেই চিরকাল বাঁধা পড়ে যেতে হবে। আমার 
তা পোষাবে না। তাছাড়া-_; গলা নামাল গদাধর : “তাছাড়া কালপূজোর ভার 
নেওয়া চারটিখানি কথা নয় । দেবীর গায়ের অত গয়নার কে ভার নেবে 2 

“আমি নেব।। 

তুই নাব ? সাঁত্য বলছিস ? 

চাকার খংজতে এসেছি আ'ম এখাঙ্জন ৷ আমার একটা কিছু জুটে গেলেই হল ।, 

“তবে যাই, বলি গে সেজবাবুকে ।, 

হাতে চাঁদ পেলেন মথ্রবাবু । গদাধরকে বললেন, “তুমি মাকে রোজ সাজাবে, 


৩৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


মা'র 'বেশকারী” হলে তুমি । আর হৃদয়কে বললেন, “তুমি হলে ওর সাগরেদ ।' 
এ সময় একটা কাণ্ড ঘটল । 

ক্ষেত্রনাথ চাটুত্জে রাধাগোবিন্দের পূজারী । রোজ সকালে রাধারাণী আর 
রুষ্ণকে মন্দিরের সিংহাসনে এনে বসান আর বিকেল হলে নিয়ে যান শয়নঘরে 
জন্মান্টমীর পরের দিন। দুপুরে ভোগরাগ অনেক হয়ে গিয়েছে, এখন বিরাম- 
পর্ব । কক্ষান্তরে রাধারাণীকে আগে শুইয়ে দিয়ে এসেছেন, এখন গোবিন্দকে নিয়ে 
চলেছেন ক্ষেব্রনাথ । হঠাৎ পড়ে গেলেন পা পিছলে ॥ নিজে সামলেছেন কিন্তু 
বিগ্রহের একটি পা গিয়েছে ভেঙে। 

তুমূল সোরগোল উঠল মান্দরে । এ কি অঘটন ! এ কি অশুভ সচ্চনা ! 

ক্ষেত্রনাথকে বরখাস্ত করে দেওয়া হ*ল সরাসরি । কিন্তু তাতে কী হবে? 
বিগ্রহ তো তাতে অভঙ্গ হয়ে উঠবে না ! তা উঠবে না, কিন্তু উপায় কী বলো। 
রানি রাসমণি আঁস্থর * হয়ে উঠলেন । মথরবাবুকে বললেন, সভা বসাও, ডাকাও 
পাণ্ডতদের, বাধ নাও। 

বসল পাঁণ্ডিতসভা । সব ন্যায়গণ্ু তকর্চ্‌ড়ামাণর দল। অনেক শাস্ত্র ঘেটে 
আর সংস্কৃত আওড়ে তাঁরা পাঁতি দিলেন-_ভাঙা বিগ্রহকে গঙ্গায় ফেলে দিতে হবে, 
আর তার জায়গায় বসাতে হবে নতুন দেবমূর্তি। 

সঙ্গে-সঙ্গে নতুন দেবমুতির ফরমায়েস গেল । 

কিন্তু রানির মনে সুখ নেই । অন্তরের অন্ধকারে কাঁদতে লাগলেন । বলতে 
লাগলেন গোবিন্দকে, তুমি কি আমার কাছে শুধু পাথর না তামা-পেতল যে, 
তোমাকে জলে ফেলে দেব ? তার চেয়ে তুম আমাকে চোখের জলে ফেলে রাখো । 

মথুর বুঝলেন রানির আঁম্থরতা । বললেন, “গদাধরকে গিয়ে জগগেস করি । 
মনে হ'ল যেন কোথাও একট সহজ সমাধান আছে । যিনি সরলের মধ্যে সরল 
তিানই তরল করে দেবেন । গদাধরকে বললেন সব মথুরবাবু । এখন তুমি কী 
বলো । তোমার মন কাঁ বলে! 

“যেমন পণ্ডিত তেমাঁন তাদের পাঁতি। ঝলসে উঠল গদাধর : রানির জামাইয়ের 
যদি আজ ঠ্যাং ভাঙত, তবে রানি কী করতেন ? গংগায় জামাইকে ফেলে দিতেন 
আর তার জায়গায় বসাতেন এনে নতুন জামাই ?' 

সবাই স্তথ্ধ হয়ে রইল । 

কখনো না। জামাইকে রান চিকিৎসা করাতেন । চিকিৎসা করিয়ে ভালো করে 
তুলতেন। এখানেও সে-ব্যবস্থা করলেই হয় ।, 

সবাই বাক্হীন। 

হ্যা গো, ভাঙা পা জোড়া দেয়ার কথা বলছি। ভাঙা পা জুড়ে দিলেই ঠাকুর 
আবার আস্ত-লুস্থ হয়ে উঠবেন । আবার চলবে তাঁর সেবা-পুজা ।, 

একেবারে সোজাস্াঁজ অন্তরের কথা । মন যেমনটি চায় তেমাঁন । যা মন থেকে 
আসে, বিবেক থেকে আসে, তাই ঈশ্বর থেরে আসে । যেখানে সরল-স্বচ্ছ সেখানেই 
ঈষ্বরের প্রাতিবিদ্ব। 

এমন যে সহজ মীমাংসা হতে পারে- শুনে পণ্ডিতেরা হতভম্ব হয়ে গেল। 


পরপর্ষ শ্রীন্রীরামকুষণ ৩৯ 


অনেকে শাস্ত্র পেড়ে আপাত্ত তুললে, কিন্তু মনের কাছে আবার শাস্ত কি! মনের 
জোরের কাছে কার জোর খাটবে ! 

রানির বুক ভরে গেল আনন্দে । দু'চোখে ধারা নেমে এল । কত সহজের মধ্যে 
তুমি আছ ! কত সহজের মধ্যেই ধরা দিলে ! মনে-মনে বললেন গোবিন্দকে । 
গদাধরকে বললেন, তুমিই তবে ভাঙা পা জুড়ে দাও। তুমি ওস্তাদ কারকর, 
তুমিই বৈদ্যনাথ ।, 

ভাঙা পা জুড়ে দিল গদাধর । একেবারে নিখত করে দিল । কারুর সাধ্যি নেই 
চোখে দেখে বার করে দেয় জোড়ার দাগ । কারুর সাধ্য নেই বার করে দেয় এই 
জাদুকরের জারিজ:রি । 

ফরমায়েসি মুর্ত এসে পেৌীছুল | মথুরবাবু বললেন, “দেখ তো, ও আগের 
মতন হল কি না।' 

চোখ মেলে নয়, চোখ বুজে দেখল গদাধর । দেখল অন্তরের মধ্যে ডুবে গিয়ে । 
না, তেমনটি হয়নি । তেমনটি আর হয় না। দরকার নেই নতুন বিগ্রহ । পুরোনো 
বিগ্রহেই ভালো । কত প্রীতি-ভক্তির কোমলতা তার গায়ে মাখা । কত অশ্রুতে 
তাকে স্নান করানো । কত প্রার্থনায় তার ঘুম ভাঙানো । তাকে কি আর বিদায় 
দেওয়া চলে ? না কি বিদায় দিলেই তার দায় যাবে ? 

কিন্তু যাই বলো খ'তে হয়ে রইল যে। অঙ্গহীন বিগ্রহে কি পূজা 
সিদ্ধ হয় ? খুব হয়। প্রিয়জন যাঁদ খ'তে হয় তবে সেই খটতের জন্যেই সে 
প্রয়তর । 

বরানগরে কুটিঘাটার কাছে রতন রায়ের ঘাটে গদাধর বেড়াতে এসেছে । সেখানে 
ডাকসাইটে জমিদার জয়নারায়ণ বাঁড়ুয্যের সঙ্গে দেখা । কথায়-কথায় রানি রাসমাঁণর 
কালন-বাড়র কথা উঠল । রাধাগোবিন্দের কথা । 

“হাঁ হে মশাই, ওখানকার গোবিন্দ কি ভাঙা ? 

“তোমার বুদ্ধি কি গো !' গদাধর হেসে উঠল : গযনি অখণ্ডমণ্ডলাকার তানি 
কি কখনো ভাঙা হন 2 

জয়নারায়ণ চুপ । ভাবাবস্থায় পড়ে গিয়ে ঠাকুরের দাঁত ভেঙে গিয়েছিল । 
সেবার পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে গেল । 

হাত ভাঙলো কেন জানস ? ভক্তদের সম্বোধন করে প্রশ্ন করলেন 
ঠাকুর | 

কে কি বলবে ! ঠাকুরের হাত ভেঙে গিয়েছে এ একটা দৈব-বিপাক ছাডা আর 
কি। কিন্তু ঠাকুর বললেন, হাত ভাঙলো--সব অহঙঞ্কার নির্মূল করবার জন্যে । 
এখন আর এই খোলের ভিতরে আমি খংজে পাচ্ছ না। খ'জতে গিয়ে দোখ 'তিনি 
রয়েছেন ।, 

রানি রাসমণি খুজতে গিয়ে দেখলেন ভাঙা বিগ্রহের মধোই গোবিন্দ রয়েছেন । 
জ্ঞানে যান সততায় যিনি প্রাঞ্ততে যান তিনিই গোবিন্দ। 


গ% ১০ % 


রাধাগোবিন্দের মান্দরে গদাধর এবার পূজারী হল। আর হৃদয় হল কালীর 
সাজনদার। 

কিন্তু এ কেমনতরো পূজা ! সমস্ত বিদ্বসংসার থেকে চক্ষের পলকে বিল 
হয়ে যাওয়া । ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধঠানাবলীন হয়ে বসে থাকা । মূর্তিকে প্রতীক না 
ভেবে প্রাণধারী বলে ব্যবহার করা। এমন পুজা দেখেনান কোনো দিন মথুরবাবু 

এমন তন্ময়, পুজা দেখবার জন্যে কারা [ভড় করেছে তাদের দিকে লক্ষ্য নেই। 
সে তো অঙ্প কথা, স্বয়ং মথুরবাবূকে পধন্ত দেখছে না। 

দেখছে, মন্ত্র বলবার সময় মন্দ্নের উজ্জল বণ" কি করে তার দেহের সঙ্গে 
মিশে-মিশে যাচ্ছে। কি করে সার্পণী কুণ্ডলিন” সুষুম্না দিয়ে সহস্রারে উঠছে ধারে- 
ধারে। শরীরের ষেযে অংশ ত্যাগ করে যাচ্ছে তাই অসাড় হয়ে যাচ্ছে, আর যেষে 
অংশ ভেদ করে যাচ্ছে তাতে ফুটে উঠছে বিকচ পদ্ম। পূজার জায়গায় চারঃদকে 
জল ছিটিয়ে দিচ্ছে আর বাহ্ছপ্রাকার তৈরি হয়ে যাচ্ছে সত্গে-সঙ্গে। তন্মনস্ক হয়ে 
মন্ত্র পড়ছে আর সমস্ত শরার হয়ে উঠছে জবালত-তেজস্বান । 

যে দেখছে সেও তন্ময় হয়ে যাচ্ছে । 

ধ্যানের অবস্থা কি রকম জানো ? মন হবে ঠিক তেলের ধারার মত। এক 
ঈশ্বর-চিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তা নেই। পাঁখ মারবার জন্যে ব্যাধ তাগ 
করছে। সামনে দিয়ে বর চলে গেল মিছিল করে, কত গাঁড়-ঘোড়া কত বাজনা 
কত হট্টগোল । ব/ধের হস নেই । জানতেও পেল না বর গেল চতুর্দোলায়। 

বুঝলে, স্পর্শ বোধ পর্যন্ত থাকে না। গায়ের উপর দিয়ে সাপ হেটে যাবে, 
সাপও বঝতে পারবে না 'কসের উপর দিয়ে হেটে গেল। মনের বা'র-বাড়িতে 
কপাট দিয়ে বোসো। কপাটের বাইরে পড়ে থাকবে তোমায় রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ 
আর স্পর্শ-তোমার পণ্টেন্দ্িয়ের পাঁচ উপচার। বন্ধ ঘরে তুমি আর তোমার 
মন। প্রতীক্ষা আর অন্ধকার। বিশ্বাস আর ব্যাকুলতা। বারুদ আর বাঁহকণা। 

প্রথম প্রথম সব ভোগের থালা আসবে ভারে-ভারে। পণ্েন্দ্রয়ের পশচ 
প্রবণ্টনা। বিচলিত হবি না, তাঁলয়ে যাব, তাঁলিয়ে যাবি। অন্ধকার থেকে চলে 
আসাঁব শহ্রতায় । দেখবি, আর ওরা আসবে না। আর কার কাছে আসবে ? 

ধ্যান করতে-করতে প্রথম-প্রথম আমার কি দর্শন হতো জানিস ?' বললেন এক 
দিন ঠাকুর, 'স্পন্ট দেখলদম, সামনে টাকার কাঁড়, শাল-দোশালা, এক থালা সন্দেশ, 
দুটো মেয়ে আর তাঁদের ফাঁদী নথ । মনকে শুধোলুম, মন তুই কি চাস, কোনটা 
চাস ঃ মন বললে কোনোটাই চাই না। ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া আমার আর কিছুই 
চাইবার নেই। " 

রামকুমার খ্শশ। মন্দিরে এবার মন দিয়েছে গদাধর। কিন্তু যার জন্যে পূজো 
সেই রোজগার হচ্ছে কই? ফিরছে কই সংসারের অবস্থা ? চাকার করতে বসে 
টাকার প্রাত টান না হলে চলবে কেন ? টাকা ছাড়া উপায়ান্তর কি ? 
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'আচ্ছা, এটা তোমার ক মনে হয় বলতে পারো ?' ঠাকুর জিগ্‌গেস করলেন 
ডান্তারকে- নাম ভগবান রুদ্র । 'টাকা ছণলেই হাত আমার এ*কে-বে'কে যায় । 
নিবাস পড়ে না।, 

বলেন কি। ডান্তার একটা টাকা বের করে ঠাকুরের হাতে রাখলেন ৷ দক আশ্চ্ 
দেখতে-দেখতে ঠাকুরের হাত বে'কে গেল। রুদ্ধ হয়ে গেল ?িন*্বাস। 

তা ছাড়া-_- চিন্তিত মনে ভাবছেন রামকুমার- ছেলেটার কেমন উদাস-উদাস 
ভাব। পণ্চব্টীর জঙ্গলে ?গয়ে চুপচাপ বসে থাকে একলা । কখনো বা সকাল- 
সন্ধেয় গঞগার পার ধরে দীর্ঘ পথ হেটে বেড়ায় আপন-মনে ৷ কারুর সঙ্গে মেশে 
না, হাসে না, কি চায় ক ভাবে, কে জানে । বাড়তে মা'র জন্যে মন কেমন করছে 
হয়তো । একাঁদন ডেকে প্রশ্ন করলেন । 'মা'র জন্যে মন কেমন করছে রে গদাই ? 
বাঁড় যাব ? 

মা'র জন্যে? কি বলবে ঠিক করতে পারল না গদাধর ৷ বললে, না, বাঁড় 
যাব কেন ? 

“তবে এমনি ঘুরে বেড়াস কেন বনে-বাদাড়ে ১ কেন নিজনে গিয়ে বসে থাঁকস? 
কী হয়েছে ? 

নির্জন না হলে ভগবানাঁচন্তা হয় কই । সোনা গাঁলয়ে গয়না গড়াব, তা যাঁদ 
গলাবার সময় পাঁচ বার ভাকে, তা হলে গয়না গড়াবো কি দিয়ে 2 ধ্যান করবো মনে 
বনে কোণে । ঈশবরচিন্তা যত লোকে টের না পায় ততই ভালো । 

হয়তো এ মেজাজ চলে যাবে গদাধরের ৷ এ একটা ক্ষাণক গদাস্য ছাড়া গছ 
নয়। তেমনি ভাবলেন রামকুমার ৷ কালীকে বললেন, মা, গদাধরকে স্মমাতি দাও। 
শরীর ব্লমশ ভেঙে পড়ছে রামকুমারের । চলে যাবার আগে ছেলেটাকে মানুষ করে 
দিতে হয়। যাতে দাঁড়াতে পারে 1নজের পায়ে । যাতে দুণ্পয়সা ঘরে এনে খাবার 
যোগাড় করতে পারে সংসারের ৷ অন্তত তাঁর চাকাঁরটা সে ধরতে পারে সহজে । 

তাই ভেবে গদাধরকে তিনি চণ্ড+পাঠ শেখাতে লাগলেন । শেখাতে লাগলেন 
কালীপুজোর বাঁধ-নয়ম । িস্তীর্ণ অনুশাসনের রীতি-নীতি । কিন্তু শী্তমন্ে 
দীক্ষা না নিয়ে পূজো করা যাবে না কালীকে। দীক্ষা নেব তো শান্তসাধক কোথায় ? 
আছে- বৈঠকখানার কেনারাম ভটাজ। দাঁক্ষিণে্বরে আসে যায়, রামকুমারের জানা- 
শোনা । একজন নামজাদা তান্ত্রিক । গদাধরের পছন্দ হল। বললে, এ'কেই তবে 
গর, কার 

শক্তিমন্ত্রে দশক্ষা নিল গদাধর | যেই তার কানে মন্ত্র পড়ল, চশকার করে 
উঠল গদাধর, ডুবে গেল গভীর সমাধিতে । গুরু তো হতবুদ্ধ। তাঁর নিজের 
মন্ত্রের এত শন্তি তা তাঁর ?নজেরই অজানা । 

এক কাজ কর এখন থেকে ।” বললেন রামকুমার : “তুই কালণঘরে আয়, আম 
রাধাগোবিন্দের ভার নিই ।, 

মথ্রবাবুও পণড়াপীড় করতে লাগলেন । 

'আমি শাস্বের কি জানি? না জানি তন্দ্রমন্ত্, না জানি আইনকানুন । 
কোথায় কি হুটি করে ফেলব তার ঠিক নেই । 
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“তোমাকে মানতে হবে না শাম্ত্। দরকার নেই জেনে ।' বললেন মথুরবাবু : 
“তোমার ভান্ত আর আন্তরিকতাই শাস্ৰ হয়ে দাঁড়াবে । ভান্তভরে যাই তু'ম দেবে 
দেবীকে তাই তিনি গ্রহণ করবেন ।, 

বুকের 'ভিতরটা নড়ে উঠল গদাধরেব্ন ৷ এক কথায় রাজ হয়ে গেল। 

একটা বড় মানুষ জুটিয়ে দাও-_মা"র কাছে প্রার্থনা করোছলেন ঠাকুর । 
বড়লোক নয় শুধু, বড়'মানূষ | মা মথুরবাবুকে জুটিয়ে দিলেন । 

'মাকে বললুম, মা, এ দেহরক্ষা কেমন করে হবে ? সাধুভন্ক নিয়েই বা কেমন 
করে থাকব ? একটা বড় মানুষ জুটিয়ে দাও । মা সেজবাবুকে পাঠিয়ে দিলেন । 
চোদ্দ বছর ধরে সেবা করলে সেজবাব্‌ । 

রামকুমার বললেন, এবার একটু বাড়ি থেকে ঘরে আসি।' হ্‌দয় এল 
রামকুমারের জায়গায় ৷ ছুটি পেল রামকুমার ৷ বাড়ি যাবার আগে মুলাজোড় 
গিয়েছিল কি কাজে, সেখানেই চোখ বূজলে । 

বাবার স্থলে দাদা-দাদার মৃত্যুতে বিহ্হল হয়ে পড়ল গদাধর । তখন তাকে 
ঈশ্বরতৃষণ পেয়ে বসেছে। পেয়ে বসেছে মৃত্যুর রহস্য ছেদন করবার আকুলতা । 
তাই দাদার জন্যে শোক মিশে গেল ঈম্বরাকাত্ক্ষার তঁব্রতায় । যাঁদ ঈশ্বর বুঝি তা 
হলে মৃতুতেও বুঝব । থাকেন যাঁদ ঈশ্বর, তাহলে আর মততযু নেই । 

কচ 'নীর্বকজ্প সমাধিতে রয়েছেন । সমাধি ভাঙবার পর একজন প্রম্ন করলে, 
এখন কী দেখছ ? কচ বললেন, তখন যা দেখোঁছ, এখনো তাই । দেখছি, জগৎ 
যেন তাঁতে জরে রয়েছে । তিনিই পাঁরপূর্ণ, তিনিই সর্বময় । যা কিছু হয়েছে, 
তিনিই হয়েছেন । গছ? নেবার কিছু ফেলবার এমন কিছুই দেখতে পাচ্ছি নাঃ 
মা যেন আলো করে বসে আছেন ! 

মা'র পূজোর ভার নিয়েছে গদাধর। ভার নিয়েই নিজেকে ঢেলে 'দিয়েছে, 
বিকিয়ে দিয়েছে৷ মা'র কোলে চড়ে বসেছে । নিজে মা'র হাত ধরেনি- বলছে, তুই 
আমার হাত ধরে ?নয়ে চল । আম যাঁদ তোর হাত ধার, পড়ে যেতে পার হাত 
ফসকে । 'কন্তু তুই যাঁদ একবার আমার হাত ধাঁরস আমার আর ভয় নেই । 

ভগবানকে কে জানবে ? জানবার চেষ্টাও কার না। আম মাকে জান, তাই মা 
বলে ডাক । যা ভালো বুঝবেন, করবেন । বেড়াল-ছানার মত হে'সেলে রাখলে 
[তাঁনই রাখবেন, আবার বাবুদের বিছানায় এনে শোয়ালে তিনিই শোয়াবেন | 
আঁম কেন বলতে যাব ? ইচ্ছা হয় জানাবেন, না-হয় নাই জানাবেন । মা হয়ে 
বুঝবেন না ?তাঁন সন্তানের ব্যাকুলতা ? ছোট ছেলে, মা'র এম্বর্ষের সেকা 
বোঝে ? তার মা আছে এই তার পরম এম্বর্য। মা গো, তুই ষেনএতন-ভুবন আলো 
করে বসেছস। 

মা'র মূর্তি রোক্ত ফুলে আর চন্দনে সাজায় গদাধর | মূর্তির গায়ে হাত লাগে 
আর চমকে-্চমকে ওঠে । মনে হয় এ যেন নিশ্চল পাষাণ নয়, প্রাণময়ী জননী । 
পাথরে শৈতা নেই, এ ষেন প্রফুল্ল প্রাণতাপ। যেন এখুনি চোখের পালক নড়ে 
উঠবে, কথা কয়ে উঠবেন, হাত বাঁড়য়ে টেনে নেবেন কোলের কাছে। 

কই, অনুভবে-অনুমানে নয়, সতারূপে প্রত্যক্ষ হবি কবে ? 
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রাতে, সবাই যখন ঘাঁময়েছে, তখন শয্যা ছেড়ে একা-একা বেরিয়ে পড়ে 
গদাধর ৷ সকাল হলে ফেরে । দু চোখ ফোলা, জবাফুলের মত লাল । যেন সমস্ত 
রাত নিজনে বসে সে কে'দেছে, দুচোখের পাতা মৃহূর্তের জনোও এক করোনি । 
কেমন উদ্‌ভ্রান্ত, উন্মাদের মত চেহারা । 

“কোথায় যাও রোজ রাতিরে % হৃদয় ধরে পড়ল একদিন । 

“ঘুম আসে না। তাই ঠাণ্ডায় ঘুরে বেড়াই । পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইল 
গাদাধর। 

“ঘুম আসে না মানে 2 না ঘমুলে শরীর যে ভেঙে পড়বে একেবারে ।' 

শু্ক-শৃভ্র চোখে তাকিয়ে রইল গদাধর : “ঘুম না এলে আম করব কি! 

তখনকার মত চেপে গেল হূদয় । নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে । হৃদয় ঘুঘু 
ছেলে, ঠিক বার করে ফেলবে । 

অশ্ব, বিন্ব, বট, ধান্রী বা আমলকী আর অশোক এই পাঁচ বৃক্ষের সমাহারের 
নাম পণ্চবটী। তখন পণ্টবটশীর চার পাশে ঘোর জংগল, ঘোরালো অন্ধকার । দনের 
বেলায়ও ওাঁদকে মাড়াতে গা ছমছম করে । একে গোরস্থান তাই অন্ধকারের জড়ি- 
পঁটিতে গাছপালার গোলকধাঁধা-_রাত্রে সেখানে ভূত-প্রেতের মাতামাতি চলে । 
কারুর সাহস নেই ও'?দকে পা বাড়ায় । 

যেমন-কে-তেমন রাত 'নাবড় হয়ে আসতেই ঘর থেকে বৌরয়ে পড়েছে 
গদাধর ৷ পিছু-ীপছ: হৃদয়ও বেরিয়ে পড়েছে সন্তর্পণে । দেখ ক করে । কোথায় 
যায়। কি সর্বনাশ! সেই সর্বগ্রাসী জংগলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে গদাধর। 

মা গো, মান্দির এখন বন্ধ, কিন্তু তোর এই আকাশ-ভুবন-জোড়া ।চরন্দরের 
মান্দরে তো দরজা পড়ে না। আমি চুপশ্চুপি তাই চলে এসৌঁছ তোর কোলের 
কাছে। এই অন্ধকারে তোর হাতের স্পর্শ, এই স্তব্ধতায় তোর নিবাস, এই 
প্রতপক্ষায় তোর পদধ্বাঁন । আমাকে দেখা দে। 

বাইরে হৃদয় দাঁড়য়ে রইল কাঠ হয়ে । হাকডাক দিলে শুনতে পাবে না গদাধর, 
হয়তো গ্রাহ্ও করবে না। তবে কি উপায়ে তাকে নির্ত করা ঘযায়। টেনে আনা 
যায় এ জঙ্গল থেকে | শেষকালে সর্পাঘাতে মারা যাবে বুঝ । একের পর এক ।ঢল 
ছণড়তে লাগল হৃদয় ৷ ভূতের আস্তানা, নিশ্চয় ভূতেই ঢেলা মারছে । যাঁদ হ*স হয়, 
যাঁদ বা একটু ভয় পায় ! কাকস্য পরিবেদনা ! একটি পাতারও চাণ্ুল্য নেই । যেমন 
নিরেট স্তব্ধতা তেমাঁন নীরম্ধ্র অন্ধকার । ভর পেয়ে হ্‌দয়ই পিছ হটল । ফিরে এল 
বিছানায় । ঘুমুতে পারল না। 

পরাদিন ফাঁকায় পেয়ে পাকড়াল গদাধরকে | বললে, 'রান্রে জংগলে ঢুকে কর 
ক? 

'ধ্যান করি।, 

'ধ্যান কর ? কার ? 

'আমার গীর। মা'র মান্দর বন্ধ হয় না দিনে-রান্ে । 

“কন্তু, জঙ্গলে কেন ? 

ণননে না হলে ধ্যান করবার জোর আসে না মনের মধো ৷ এ আমলকী 
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গাছের তলায় বসে ধ্যান করি। আমলকাঁ গাছের তলায় বসে ধ্যান করলে কামনা 
সিদ্ধ হয় ।,” 

“তোমার আবার কামনা কী ? 

“একমাত্র কামনা-_মাকে দেখব, মাকে পাব, মা'তে মিশে থাকব 

পল্তু এ সব কাজ ঠিক হচ্ছে না। মন্দিরে সেবা-পূজার পরিশ্রমই তুমি যথেন্ট 
কাহিল হয়ে পড়েছে । তার উপর আহারে তোমার রুচি নেই, দেহের কোনো আরাম 
নেই । শেষ কালে রাতের ঘুমটুকুও যাঁদ িসজন দাও তুমি পাগল হয়ে যাবে। 
এ সব ছাড়ো।' 

মাকে তো তাই বলি-_আমাকে পাগল করে দে ।” 'আমায় দে মা পাগল করে, 
আমার কাজ নেই জ্ঞানবিচারে ।, 

“কিন্তু জায়গাটা তুমি ভালো বাছোনি। ওখানে ভূতের আড্ডা । রাতদিন 
দাপাদাপ করে। লোফালুফি করে চিল নিয়ে ৷ টের পাও না? 

'গায়ের উপর 'দয়ে সাপ হে'টে গেলেও টের পাই না।, 

ঢিল ছনড়ে 'নির্ত করা গেল না গদাধরকে । একদিন শেষ কালে সাহস সণয় 
করল হূদয় | মামার ভাগ্নে সে--কিসের ভয় ? গভীর রানে অন্ধকারে ঢ£কে পড়ল 
'সে বনের মধ্যে। চলে এল আমলকী গাছের কাছাকাছি । কিন্তু গাছের তলায় সে 
কী দেখছে 2 সর্বাহ্গে শিউরে উঠল হৃদয় । মামা সাত্য সাত্য পাগল হয়ে গেছে 
না কি? দেখছে ?িনরবকাশ নগ্ন হয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে গদাধর ৷ নিবাত 
দীপ-শিখার মত নিত্বম্প। গিরিশৃঙ্গের মত সমাহত। ধ্যান করবে তো করো, 
কিন্তু এ কী পাগলামি ! শুধু পরনের ধুতই ত/গ করোনি, গলার পৈতে পর্যন্ত 
খুলে রেখেছে । 

হৃদয়ের সহ্য হল না। এগিয়ে এসে ধমকে উল : এ কি হচ্ছে? পৈতে-কাপড় 
ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে বসেছ যে ? 

“ও, তুই ! হ্‌দে 2 এ সব ফেলে 'দয়েছি কেন িজগ-গেস করছিস ? এরা হচ্ছে 
ছে,লত্ন মুখের. চুঁষকা।ঠর মত। ছেলে চুঁষ নিয়ে যতক্ষণ চোষে মা আসে না। 
যখন চুঁষ ফেলে চীৎকার করে তখন মা ভাতের হাঁড় নাময়ে ছুটে আসে । অহং- 
এর মায়ার রংচং আম মুছে ফেলে 'দয়ে'ছ, অন্তরের অরণ্যে বসে ডাক।ছ মাকে 
চে"চয়ে ৷ 'মা, ভাতের হাড় নাময়ে ছুটে আয় আমাকে কোলে নিতে ।” উত্তর 
মনের মত হল না হৃদয়ের । যত খু।শ ডাকো, কিন্তু 'দিগবসন হবার কী হয়েছে ! 

'তুই কী জানিস !' ঝলসে উঠল গদাধর : “অন্ট পাশে বদ্ধ হয়ে আছে মানুষ । 
ঘৃণা লজ্জা ভয় কুল শীল মান জাতি আর আঁভমান--এই অন্ট পাশ । মাকে 
ডাকতে হলে পাশমুন্ত হয়ে ডাকতে হয় । অহং-এর আঁশটি থাকলেও তিনি আসেন 
না। তাই ও-সব খুলে রেখোঁছ। ধ্যানের পর ফিরব যখন আবার অজ্ঞানের মেলায়, 
তখন আবার ও-সব পরে নেব 1 

'গোপ্পীদের বস্বহরণ হয়েছিল জানিস: 2"তার মানে কি ? তার মানে আর 
কিছুই নয়-গোপীদের সব পাশই গিয়োছল, শুধু লঙ্জা বাকি ছিল। তাই তানি 
৩-পাশটাও ঘুঁচয়ে দিলেন ।? 


পরমপন্রদষ শ্রীশ্রীরামরণ ৪৫ 


পারধেয় আর পৈতে-_এ দুটো উপাঁধ ছাড়া িছু নয়। আভমানের চিহ্ন 
আম বামুন, জাতে-জণ্মে সকলের চেয়ে বড়, এই অহংকার । এই অহংকার বর্জন 
না করলে দীনতা আসে না। দ্ীনতা না এলে সরলতা আসে না। আমার মা'র 
আরেক নাম সরলতা । 

আম কাঁ? আমি কি বস্তনাউপবাঁতি? আম কিহাডনামাংস? রন্তনা 
নাড়ীভূশড় ? খোঁজো । খঠজে কী পাচ্ছ দেখতে ? দেখছ, আম নেই, শুধু তাঁন। 
আমার কিছুই উপাধি নেই, শুধু তাঁর এন্বর্। 

রামচন্দ্রকে বললেন হনুমান, “রাম, কখনো ভা'ব তুমি পূর্ণ, আমি অংশ | 
কখনো ভাব তুমি সেব্য, আম সেবক । কখনো ভাব তুম প্রভু, আঁম দাস। 
কিন্তু রাম, যখন তত্তরজ্কান হয়, তখন দেখ তুমিও যা আমিও তাই । তুমিই আম, 
আমিই তুম 

যা সোহহং তাই তত্বমাস। 

হৃদয় মামাকে বকতে এসোঁছল, সব অন্য রকম হয়ে গেল । বললে, “অহংকার 
যায় কই? এই যায় আবার এই আসে । 

তাই তো বাঁল, আমি যখন যাবে না, তখন থাক শালা দাস-আ'ম হয়ে । আম 
ঈশ্বরের দাস, আম ঈশ্বরের ভন্ত, আমি ঈশ্বরের ছেলে এ অহংকার ভালো । 

হাজার বিচার করো, আমি যায় না, চায় না যেতে । ভাবো একবার, চারাঁদকে 
অনন্ত জল, উপরে-নচে সামনে-পিছনে ডাইনে-বাঁয়ে জলে জলময় । সেই জলের 
মধ্যে একটি কুম্ভ আছে । কুম্ভের বাইরে যেমন জল তেমাঁন ভিতরেও জল । জলে 
জল । তবু কুম্ভট তো তখনো আছে । এটি হচ্ছে আঁমরূপী কুম্ভ। যতক্ষণ কুম্ভ 
আছে ততক্ষণ আ'ম-তুমি আছে। তুম ঠাকুর আমি ভন্ত। তুম প্রভূ আম দাস। 
তুমি আকাশ আম পৃথবী। 

“কিন্তু কুম্ভ যখন থাকবে না ? ভেঙে যাবে 2 

গদাধর আবার ধ্যানস্থ হল। 

তখন রাম আর হনদমান এক । তখন সে এক অন্য কথা ৷ তখনকার কথা তখন । 


১১ *' 


'মা গো, তুই কই? আমাকে কূপা কর্‌: । আমাকে দেখা দে। রামপ্রসাদকে দেখা 
দিয়েছিস, আমায় তবে কেন দেখা দাবনে ? আম কি দোষ করোঁছ জানিয়ে যা। 
এত কাম্নায়ও কি সব দোষ ধুয়ে গেল না? আম ধন জন ভোগ বিভব কিছুই চাই 
না, মা। শুধু তোকে চাই । তুই দয়া কর:। দেখা দে?” 
চোখের জলে বুক ভেসে যায় গদাধরের ৷ অশ্রুভরা গলাতেই ফের গান ধরে : 
আঁদভুতা সনাতনী শূন্যর্পা শশীভালন 
্রহমাণ্ড ছিল না যবে মুণ্ডমালা কোথা পেল ! 


৪৬ অচিন্তাকুমার রুনাবলা 


পরের দিন আবার কান্না : মা গো, আরেক দিন চলে গেল। বৃথাই গেল। 
তুই এল না। এই তো সামান্য আয়দ, তার মধ্যে আরো একাঁদন নিয়ে নাল, মা। 
আমার কান্না কি তুই শুনস না ? আমার কান্নার কি জোর নেই ? আম কি পারাছ 
না কাঁদতে ? 

নুয়ে পড়ে ঘাসের মধ্যে মুখ ঘষে গদাধর । বলে : “মা তুই কোথায় ? তুই 'ি 
সাত্যি আছিস ? না, সব মায়া, 'মধ্যা, সব মনের ভুল ? যদি তুই আছিস, তোর 
জন্যে যখন এত আলো এত অন্ধকার, তখন তোকে আমি দেখতে পাচ্ছি না কেন? 
রামপ্রসাদ তো তোকে দেখেছে । তোকে তবে ছলনা বাল কি করে? তুই আয়। 
দেখা দে । চোখের সামনে দাঁড়া ।' মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে গদাধর ৷ চুল 
'ছিশ্ডছে । মাটিতে মুখ ঘষছে । চোখের জলে কাদা করে ফেলছে । 

“আহা, ছোকরার মা মরেছে বুঝি ।” পথ-চলাতি লোক দাঁড়িয়ে পড়ে কৌত্‌হলে। 

“কসে ম'ল ? কবে ? মাকে খুব ভা:লাবাসত, তাই না ?" 

চার পাশে ভিড়, তবু গদাধরের লঙ্জা নেই, লৌকিকতা নেই | এক বিন্দু 
বিরতি নেই কান্নার 

'এক-এক করে দিন চলে যাচ্ছে, মা। এক-পা এক-পা করে এগুচ্ছি মৃত্যুর 
দিকে । আর দের সহ্য হচ্ছে না! নরজন্ম যে ফযারয়ে যাচ্ছে। শাদ্দ্রে বলে, তুই-ই 
সত্য, তুই-ই একমাত্র আঁধগম্য । শাস্ত্র ক সব গাঁজাখুরি ? তুই কি ভাঁওতা ? সমস্ত 
একটা ভেট্কিবাজি ? সমস্ত জগতের কি কেউ জননী নেই ? যাঁদ থাকে তবে সে 
কি আমারো জননী নয় ?% 

যন্ত্রণায় ছটফট করছে গদাধর ৷ মনে হচ্ছে এক ঘরে আছে একতাল সোনা, 
অন্য ঘরে ঢুকেছে এক চোর। মাঝখানে শুধু একটা গ্লাংলা যবনিকা। সোনা 
নেবার জন্যে চোর কি পাগল হয়ে ফিরবে না ? চাইবে না সে পর্দাটা দুই হাতে 
ছিড়ে ফেলতে ? টুকরো-টুকরো করে ফেলতে ? 

গুরু নেই, সাধু বা সিদ্ধ পুরুষ কেউ নেই যে, রীতি-নীতি বা পদ্ধাত- 
প্রকরণ শেখায় ৷ এমন কেউ স্বজন বন্ধ: নেই যে অভিজ্ঞতার কথা বলে । শাম্ব্রপথ 
তো চিরকালের জন্যে শিকেয় তোলা । কোনোই সহায়-সম্বল নেই গদাধরের । 
শুধু আছে উত্তুতৎ্গ বিশ্বাস আর উদ্দাম ব্যাকুলতা । 

পুজোয় নিয়ম মত আর বসতে পারে না গদাধর। কেমন যেন সে হয়ে 
গিয়েছে । মূর্তির সামনে নিশ্চল হয়ে বসে থাকে । কখনো কখনো, ঘুমের মধ্য, 
শিশু যেমন কাঁদে তেমন করে কেদে ওঠে । পুজো করতে-করতে হঠাং কখনো 
ফুল নিয়ে নিজের মাথার উপর রাখে আর পূজা ভুলে ডুবে যায় সমাধিতে । ফুল 
দিয়ে দেবীকে সাজাচ্ছে তো সাজাচ্ছেই, শেষ আর হচ্ছে না। আরাঁত করছে তো 
করছেই, দীপ থেকে ঘণ্টায়, আবার ঘণ্টা থেকে দীপেই ফিরে আসছে । দেরি 
করছে, প্রতীক্ষা করছে । এই বাাঝ মা জেগে উঠবেন। 

'আমার কথা তুই কেন শুনছিস না মা? আমি তোর অযোগ্য ছেলে বলে কি 
তোর স্নেহেরও অযোগ্য ? আম বেদ-বেদান্ত কিছু জানি না বলেকিতোর 
ম্নেহও জানব না ? 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রারামক ৪৭ 


সবাই বিদ্রুপ করছে । বলছে, আহা মার ! কী পূজোই না হচ্ছে! গদাধরের 
ভুক্ষেপ নেই । লোকের মুখের দিকে সে চাইবে না। সে চেয়ে আছে মা'র মুখের 
দিকে । ঘুম নেই । খাবার গলছে না গলা দিয়ে । সমস্ত মুখ আর বুক লাল। 

তবু, কোথায় মা ! কোথায় জগদাম্বরী ! 

যেমন করে ভেজা গামছা 'নিংড়োয় তেমনি করে কে বুকের মাঁধ্যখানটা 
নিংড়োচ্ছে গদাধরের । মনে ভয় ঢুকেছে, হয়তো ইহজাবনে মা'র দর্শনলাভ হবেই 
না। মা থাকতেও মাকে যাঁদ না পাই তবে কী হবে বেচে থেকে ? জীবনের আর 
তবে মূল্য কি? 

হঠাৎ কালী-ঘরে যে খাঁড়া ঝুলছিল তার উপরে নজর পড়ল । গদাধর শিশুর 
মতন ছুটে গিয়ে পেড়ে আনলে সেই খড়গ । এই মুহূর্তেই জীবনের সে অবসান 
করে দেবে । আত্ম-রন্তপাতে জননীর নিষ্ঠুরতার প্রাতশোধ নেবে । 

গলায় অ'ঘাত করতে যাচ্ছে, মান 'সামনে মা এসে দড়ীলেন। 

মা! তুই মা? তুই এল এত দিনে? 

মেঝের উপর মূচ্ছতি হয়ে পড়ল গদাধর। 

“দেখলুম-কাঁ দেখলুম-যেন ঘর-বাঁড় ছাদ-দেয়াল জানলা-দরজা আড়াল- 
আবডাল সব এক নিমেষে কোথায় উড়ে গেল, মিশে গেল । কোথাও কু নেই। 
শুধু এক সীমাহীন উজ্জল সম:দ্রু। চৈতন্য-সমদ্র । যোঁদকে তাকাই, দেখি তার 
জঞলন্ত ঢেউ আমাকে গ্রাস করবার জন্যে ছুটে আসছে । চার দিক থেকে ছুটে 
আসছে । চোখের পলকে আমাকে আচ্ছাদন করে ফেলল, ভেঙে গাাঁড়য়ে মিশিয়ে 
দিল একাকার করে। কোথায় নাশ্চহ্ু হয়ে তাঁলয়ে গেলূম ।, 

কিন্তু এ কি তোমার মা ? এ তোমার মাতৃর্প ? শুধু চৈতন/ময়ী জ্যোতি 2 
তোমার মা হাসে না, কথা বলে না, খায় না, হাটে না? 

কি জান। টেউয়ে-ঢ্উেয়ে আমাকে ডঠবয়ে নিয়ে গেল অতলে । আম আনন্দে 
“মা” মা" বলে কেদে উলুম | মনে হল ও তো ঢেউ নয়, মা-ই আমাকে টেনে 
নিলেন কোলের মধ্যে । 

জল আর বরফ, বরফ আর জল । যাই জল তাই বরফ, যাই বরফ তাই জল। 
নিজনে গোপনে বসে কাঁদতে লাগল গদাধর : 'মা গো, তুই যে কেমন তাই আমাকে 
দোঁখয়ে দে । তুই সাকার কি নিরাকার বুঝতে পারি না। তুই কালী না ব্লহম তা 
তুই-ই জানিস। তুই যা হ, আমায় রূপা কর্‌, দেখা দে।' 

পরে আবার বলতে লাগল আকুল হয়ে : “ভক্তের কাছে একবার ব্যস্ত হয়ে দেখা 
দে মা! একবার বরফ হয়ে ওঠ । তারপর যখন জ্ঞানসূর্য উদয় হবে তখন না-হয় 
বরফ গলে আগেকার যেমন জল তেমনি জল হয়ে যাব । আমি তোর মা-র্পটি 
ভালোবাসি। আমায় তুই মা হয়েই দেখা দে। আমি তোর সন্তান, আমায় সম্তান ভাব।, 

একবার দেখে কি তৃপ্তি আছে গদাধরের ? সে বহঃবার, অনন্ত বার দেখতে 
চায়। মায়ে পূর্ণ হয়ে থাকতে চায়, লীন হয়ে থাকতে চায় । যা পূর্ণ তাই লীন। 
লাই সেই আবরাম যোগ । আঁবাচ্ছি্ আনন্দ । 

লোক দাঁড়য়ে থাকে চার দিকে, কত কি মন্তব্য করে, গদাধর কান পাতে না, 
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চোখে দেখে না। মনে হয় সব পটে-আঁকা ছায়ামুর্তি। অবস্তু, অসত্য । মনে হয় 
সংসারে শুধু মা আর মা'র জন্যে এই কাতর*কাকুতি ছাড়া আর কিছু নেই । তাই 
কে কি বলবে বা ভাববে কিছ আসে-যায় না গদাধরের | শুধু আসে-যায়, মা কবে 
আবার দেখা দেবেন, কবে থাকবেন চিরদ্ঢাত হয়ে ! একমাত্র হৃদয়ের দহশিন্তা । 
এ যে কঠিন রোগ হয়ে পড়ল মামার ৷ কাজের বার হয়ে পড়ল কমে ক্লমে'। সাধনা 
করতে বসে স্নায়বিকার হল । চিকিৎসা করতে হয় । ভূকৈলাসের রাজার যে কবরেজ 
ছিল, নামজাদা বাঁদ্য, তাকে খবর পাঠাল । কবরেজ এসে নাড়ী টিপলে । ওষুধ 
দিলে । এ রোগের ওষুধ নেই । এ রোগের ওষুধ মাতৃদর্শন । মাতৃস্পর্শন ! 

হৃদয় ভাবলে, কামারপুকুরে খবর পাঠাই । মা'র ছেলে ।ফরে যাক মা'র কাছে। 
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শুধু একবার দেখা দিয়েই পালিয়ে গেলে চলবে না। চোখের সামনে দাঁড়াতে 
হবে 'স্থর হয়ে । শুধু একটু হাত বাঁড়য়ে দিলি, বা দু”ট চোখ নাচালি, বা ছুটে 
পাঁলয়ে গেল চুল এলিয়ে, তাতে হবে না। শান্ত হয়ে সর্বসম্পূর্ণ হয়ে দাঁড়াতে, 
হবে। উঠতে-বসতে, চলতে-ফরতে থাকতে হবে সঙ্গে-সঙ্গে । পায়ে-পায়ে, চোখে- 
চোখে, নিশ্বাসে-নিম্বাসে । পাঁথবীকে ঘিরে যেমন বাতাসের প্রাণ-স্পর্শ তেমনি 
আমাকে ঘিরে তোর অচণ্চল অঞ্চল । 

মন রে, এ দ্যাখ ।, 

কি দেখব ? 

ভৈরবকে দ্যাখ, মা'র নাটম'ন্দরের ছাদের আলসেয় ধ্যানমগন হয়ে বসে আছে 
অমান নিশ্চল ষড়ভাবশূন্য হয়ে বসাঁব, চোখ রাখাঁব মা'র পচ্মপদের উপরে। 
শরীরে ঝড় বয়ে ঘাবে, ভেঙে পড়বে সব ছাদ-দেয়াল । তুই নড়বি না। তুই নড়বি 
কেন ? যার নাড়ীর টান সে নড়ুক। 

আমার কি হচ্ছে, কিছুই বুঝাছ না। কিংবা কিছুই হ. হচ্ছে না মাথামুণ্ডু । 
মন রে, মাকে তাই তুই বল কে'দে-কে'দে। বল, আমাকে শিখিয়ে দে মা, করে 
তোকে দেখতে পাব । আম একেবারে নিরেট, আম না জানি তন্্মন্ত্র, না জানি 
যাগযজ্ঞ, তুই না বলে দিলে কে-বলে দেবে ? তুই-ই বল, তুই ছাড়া আমার কি আর. 
কেউ আছে ? 

মনকে এ কথা বলতে বলে দিয়ে চোখ বুজল গদাধর । ধ্যানে নিশ্চিহুচেতন হয়ে 
গেল। মনে হল কে যেন শরীরের হাড়ে-হাড়ে জোড় খাইয়ে তালা মেরে দিচ্ছে 
একটু যে নড়বে-চড়বে, বা আসন বদলাবে তার সাধ্য নেই । আবার যতক্ষণ না 
গ্রাণ্থগুলি খুলে দিচ্ছে ততক্ষণ এমান স্থাণু হয়ে বসে থাকো জড়পুতলির মত। 
মনরে, বসে থাক। ভালোই তো, থাক বসে। যে তোকে বাঁসয়ে রেখেছে, সে 
কতক্ষণ বসে থাকতে পারে দেখি । 
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কি দেখছিস ? 

জ্যোতিবিন্দু দেখছ । 

সর্ষেফুল দেখছস। তার মানে কিছুই দেখাঁছস না। 

না। এখন আর বন্দু নেই । পুঞ্জ-পুঞ্জ হয়ে উঠেছে। 

তার পর ? 

গলানো রুপোর স্রোত চলেছে পৃথিবীতে | সব কিছু জ্যোতিময় হয়ে উঠেছে। 
উঠেছে ? তবে ধৈর্য ধর্‌ । এবার দেখা দেবেন জ্যোতির্ময় । জগদ্ভাঁসনী। 

ঘরে স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে গদাধর । সমাধি হয়েছে । সম্যক প্রকারে ধারণ 
করার ভাবই তো সমাধি। মা আগে আংশিক ?ছলেন, কখনো প্রসারিত একখানি 
হাত, কখনো স্থির-স্থত দুটি পা, কখনো বা হসির ঝালক দেওয়া একটি 
ক্ষণচকিত চাহনি--এখন মা সম)কসম্পূর্ণ হয়ে উঠছেন । সমগ্র, সর্বাঙ্গসম্পন্ন । 
অস্টেম্বর্যে সোষ্ঠবান্বিত। 

ঝমঝম: শব্দে পয়িজোর বাজিয়ে কে উঠছে রে মান্দরের সিশড় বেয়ে? গভীর 
রাতে নিজন মাঁন্দরের চাতালে কে এমন ছঃটোছুটি করছে 2 ক্ষিপ্র পায়ে বোঁরয়ে 
এল গদাধর। দেখল, চোখের সামনে স্পন্ট দেখতে পেল, মা মহামায়া মূক্তকেশে 
মান্দরের দোতলার বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে আছেন । প্রলয়-ঘনঘটা ঘোররূপা 
প্রচণ্ডা। 'দগবন্ত্রা নবনীল-ঘনশ্যামা । পুবে একবার কলকাতার দিকে তাকাচ্ছেন, 
আরেক বার তাকাচ্ছেন গংগার দিকে, পশ্চিমে । সর্ব বর্ণ ময়ী, পরব্রহমস্বরুপণী । 
মা আমার কালো কেন বলতে পারিস ? যার আদিও নেই অন্তও নেই তাকে তুই 
কোন রং দিয়ে বোঝাবি ? যার কোনো রং-ই' নেই, সে কালো ছাড়া আর কি? 

মা আমার উলাঁংগনী কেন ? মা যে আদ্বতীয়া। যেখানে দ্বিতীয় বলে কেউ 
নেই, সেখানে আবরণের কথা ওঠে না! যে অন্তহীন তাকে তুই আবরণ দিয়ে 
ঢাকাঁব কি করে ? 

মন্দিরে ঢুকল গদাধর। মান্দরে মর্ত নেই, তার বদলে সশরাঁরে মা আছেন বসে। 
গদাধর তাঁর নাকের নিচে হাত রাখল, হাতে স্পস্ট নিম্বাসের স্পর্শ । মান্দরে ভোগ 
সাঁজয়ে রেখেছে, দেখল, গায়ের রঙে ঘর আলো করে মা খেতে বসেছেন । এক-এক 
দিন মন্ত্র বলবার পযন্ত ফুরসং দেন না, নৈবেদ্যের জন্যে হাত বাড়িয়ে বসেন। 

'দাঁড়া, আগে মন্দ্রটা বল, তার পর খাস ।” চেশচয়ে উঠল গদাধর। 

হৃদয় ছুটে এল। দেখল, জবা-বেলপাতা নিবেদন করবার আগেই মামা 
নৈবেদ্যের থালা নিবেদন করছে মাকে । “এ কি মামা, এ কি করছ 2?” 

পক করব রাক্ষুসির যে তর সইছে না। খিদের জহালা নোলা সকসক 
করছে । শুধু তাই নয়। নৈবেদ্যের থালা থেকে এক গ্রাস ভাত নিয়ে মামা 
[সিংহাসনে উঠে মা'র মুখে ঠেকিয়ে বলছে, “খা, খা, বেশ করে খা--, 

'হঠাৎ সুর বদলে বলছে, “কি, আমাকে খেতে হবে ? আমি না খেলে খাবি নে ? 
বেশ, খাচ্ছি--- বলে গ্রাসের খানিকটা নিজের মুখের মধ্যে পুরে দিলে । পৰে 
উচ্ছিম্টীংশ মা*র মুখে দিয়ে বললে, 'নে, এবার খা । আমি তো খেলাম--" 

হৃদয় স্তম্ভিত । নিঃসন্দেহ, বদ্ধ পাগল হয়েছে মামা । ফল-বেলপাতা মায়ের 
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পায়ে না দিয়ে নিজের পায়ে রাখছে । মাকে পূজা না করে নিজেকে পূজা করছে। 
সর্বনাশ ! সেজবাবু দেখতে পেলে আর রক্ষে থাকবে না । এক ধমকে চাকরি থেকে 
বরখাস্ত করে দেবেন । হৃদয়েরও অন্ন উঠবে স্গে-সঙ্গে। 
শুধু পাগল নয়, কাঁধে ভূত চেপেছে মামার। নইলে দেবতাকে নিয়ে এ কা 
শুরু করেছে ছেলে-খেলা ! মা'র চিবুক ধরে আদর করছে, কথা কইছে, ঠাট্টা- 
তামাশা করছে। মা যেন সসম্ভ্রম দ্‌রত্বের জিনিস নয়, একেবারে কোলে চড়ে বসবার 
'জনিস। যেন অনম্য প্রণম্য নয়, আদর-ভালোবাসার কাঙাল । যেন 'বাঁধর বাঁধনে 
দরকার নেই, যেন গাুট-গঢটি পায়ে আর এগুতে হবে না ভয়ে-ভয়ে, মাকে 
1সংহাসনে বাঁসয়ে সাম্টাঙ্গ প্রাণপাতে লুটোতে হবে না আর চৌকাঠের বাইরে। 
সটান সংহাসনে উঠে তাব কোলে চড়ে বসতে হবে । সেই মা-যে ভ্রিজগং- 
প্রসবিনী- সেই মা'র কোলে কোলের শিশু হয়ে চড়ে বসব ৷ আমি উঠবন্দী রায়ত 
না হয়ে ক্ষেমংকরীর খাস তালুকের প্রজা হব । এই যে মা'র কোলে চেপে বসৌছি-_ 
এ হচ্ছে “ক্ষেমার খাসে আছি বসে, আমার মহালে নাই শুখা-হাজা |” যিনি 
জগ্তরাঁধ্গণণ তাঁর সত্গে ঘরের ভাষায় রত্গ-রহস্য করব। মায়ে আমার সহজ 
মানুষ । সহজ না হলে সহজ মানুষকে চিনব কি করে ? 
গদাধরের মুখ-চোখ লাল । যেন মদ খেয়েছে আকণ্ঠ। টলে-টলে নাচছে আর 
গান গাইছে : “ন্রাপান করি নে রে, জুধা খাই রে কুতুহলে । আমার মন মাতালে 
মাতাল করে, মদ-মাতালে মাতাল বলে ।।১ সরাসাঁর গান শোনাচ্ছে মাকে । মা"র 
হাত ধরে নেচে বেড়াচ্ছে : 
“আর ভুলালে ভুলব না গো, 
ভয়ে হেলব না গো দুলব না গো-_ 
প্রসাদ বলে, দুধ খেয়েছি 
ঘোলে মিশে ঘুলব না গো ॥” 
রাত্রে ঘুম নেই । ভাবের ঘোরে কার সঙ্গে কথা কয় । কখনো বা গান শোনায় । 
“ঘুমুবে না মামা ?, 
দুই চোখে ধারা, গান ধরে গদাধর : 
“ঘুম ছটেছে, আর 1ব ঘুমাই, 
যোগে যাগে জেগে আছ । 
এবার যার ঘুম তারে 'দিয়ে 
ঘুমেরে ঘুম পাড়য়োছি। 
যে দেশে রজনী নাই, 
সেই দেশের এক লোক পেয়েছি ॥১ 
কোনো দিন বা মান্দরে মাকে শয়ন দিচ্ছে, হঠাৎ সেই শুন্যরূপাকে উদ্দেশ করে 
বলে উঠল গদাধর : “আমাকে তোর কাছে শুতে বলাছস ? আচ্ছা, শ্চ্ছি তোর 
বুকের কাছে। মা'র সর্ব অ্গে বাৎসল্য, দুই চোখে স্নেহসাঞিত লাবণী। হাত- 
পা গুটিয়ে ছোট্টাট হয়ে মা'র রুপোর খাটে শুয়ে পড়ল গদাধর। নীল-নিবিড় 
মেঘমধ্ডলের কোলে ক্ষীণ শাঁশকলা । 


পরাপুরুষ শ্রীশ্রীরামরফ ৫৯ 


ভোগ নিবেদন করছে, কালঘরে এক বেড়াল এসে উপাস্থত। ঘুরছে আর 
িউ-মিউ করছে । ওমা, মা এসেছিস ? খাবি মা 2 খা। ভোগের অন্ন বেড়ালকে 
খাওয়াতে বসল গদাধর । 

গণেশ একবার মেরেছিল একটা বেড়ালকে ৷ ভগবতাঁ বললেন, তুই আমাকে 
মেরেছিস। আমার সর্ব অঙ্গে যন্ত্রণা ৷ সে কি কথা 2 গণেশ তো হতবুদ্ধি। মাকে 
সে মারবে ? এই দ্যাখ, তোর মারের দাগ আমার গায়ে ফুটে রয়েছে। লব্জায়, 
অনুশোচনায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল গণেশ । যা মার্জীরী তাই ভগব্তী। 

রাত্রিতে তো মন্দিরে আলো-জবলে | মা যাঁদ আসেন, ঘরের মধ্যে চলাফেরা 
করেন, তবে দেয়ালে তাঁর ছায়া পড়ে না কেন? ভাবে হদরয়। মাকে দেখার 
পুণ্য কারান কিন্তু দেয়ালে তাঁর ছায়া দেখতে দোষ কি! দিব্য অঙ্গের ছায়া 
থাকবে কি? সে অচক্ষু হয়েও দেখে, অকর্ণ হয়েও শোনে । অস্পর্শ হয়েও 
কোলে নেয় । 

বিশুদ্ধ পাগলামো । তাই বলে হেসে উীঁড়য়ে দেওয়া চলে না এ কেলেঙ্কারী। 
দেব-দেবী নিয়ে এই চপল ছেলেমানুষি । আগে নিজের পায়ে ঠেকিয়ে পরে মায়ের 
পায়ে ফুল দেওয়া । আগে নিজে খেয়ে মাকে এ'টো খাওয়ানো । খাটের উপর মা'র 
পাশেই শুয়ে পড়া । মা'র চিবুক ধরে ফস্টি-নস্টি করা । অসম্ভব এই অনার্ধতা । 
একটা 'বাহত করতে হয় । জানাতে হয় সেজবাব্কে । 

কালশ্ঘরের দোড়গোড়ায় দাঁড়ায় এসে সব মন্দিরের আমলারা । খাজাণ্টি আর 
গোমস্তা, নায়েব আর আটপ্রহরী । কি-রকম যেন আঁবিষ্টের মতন চেয়ে থাকে। 
গদাধরের ধরন-ধারণ সব কিম্ভুত তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আম্তারকতায় ভরা । 
যা কিছু করছে যেন অকপটে করছে। বিম্বাস বৌশ বলেই যেন এত সাহস। আর 
এ ষে উন্মনা ভাব ও যেন ঠিক উন্মাদের ভাব নয় । 

সবাই শাসন-বারণ করতে এসৌছিল। মখস্ফূট করতে পেল না। দপ্তরে ফিরে 
পরামর্শে বসল-_কি করা ! আর কি করা ! জানবাজারে খোদ মালিকের দরবারে 
দরখাস্ত দিতে হয়। যাই বলো, না হচ্ছে বিধিমত পূজা, না হচ্ছে ভোগরাগ । 
অশাম্তরীয় অকাণ্ডের জন্যে শেষকালে না কোনো অঘটন ঘটে ! 

মথুরবাবু লিখে পাঠালেন, দাঁড়াও, আম নিজে গিয়ে সব ব্যবস্থা করছি। 

এবার তঁ্পি বাঁধো। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও । অনাচারের দণ্ড নাও। 

কাউকে কিছ; না বলে পুজোর মধ্যে মন্দিরে এসে উপস্থিত হলেন মথুরবাবু। 
সটান ঢুকে পড়লেন কালীঘরে। ঢুকে যা দেখলেন, তা নরদেহে দেখবেন বলে 
কম্পনা করেনান । গদাধর তনুমনোময় হয়ে পূজা করছে । কোনো দিকে লক্ষ্য 
নেই, লব্জা নেই । যে মথুরবাবূর নিম্বাসের আভাসে আর সবাই শশব্যস্ত, সে 
মান্দরে এল বা চলে গেল, ভ্রুক্ষেপ করে না গদাধর। তার স্মস্ত 'নিবেশ-নিক্ষেপ 
মা'র উপরে । কখনো কাঁদছে আকুল হয়ে, কখনো বা চেশচয়ে উঠছে আনন্দে । 
তস্ময় হয়ে গান গাইছে কখনো, কখনো বা ধ্যানে নিঃসংজ্ঞ হয়ে যাচ্ছে। মা'র সঙ্গে 
কথা কইছে নির্ভয়ে । আঁভমান করছে, আবদারে ছেলের মত আখখুটেপনা করছে । 
এ কি দেখছেন মথুরবাবু ! 


৫২ অচিন্তকুমার রুনাবল? 


তাঁর দুই হাতে কি কোনো শাসনের উদ্যতি ?ছিল ? হঠাৎ সেই+দুই হাত তাঁর 
অঞ্জলিবদ্ধ হল কেন? 

ঘুমঘোর ভাঙবে এবার মা'র । পাষাণী এবার প্রাণময়ন হয়ে উঠবে । আর 
ভাবনা নেই। মিলেছে ওস্তাদ বাজীকর। ঘুম-ভাঙানে বাঁশিওয়ালা । যেমন 
এসেছিলেন তেমন ফিরে গেলেন চুপি-চুঁপি ৷ জানবাজার থেকে ফরমান পাণালেন, 
গদাধরকে যেন বাধা দেওয়া না হয়। যেমন তার খুঁশ তেমাঁন ভাবেই পূজো 
করুক মাকে । 

সীমা ছেড়ে চলে এসেছে সে অসাঁমায় । মাটির উপরকার বাঁধা-ধরা লাইন-ফেলা 
রাস্তা ছেড়ে সে চলে এসেছে আকাশের অনাবৃতিতে । ক্রিয়াকর্মের শাস্ু থেকে 
সর্বার্পণের অশাসনে ৷ বৈধাভন্তি থেকে পরমপ্রেমর্পা ভন্ততে | শুধু সম্তরণে 
নয়, নিমত্জনে । ইন্দ্রয়বিষয়ে আববেকীর যেমন আগ্রহ সেই “পরানবরাস্তরীণ্বরে ।” 
সবববন্ধন।বমোচনে | 

'মান্মা যে করো, মাকে দেখতে পাও তুমি ? নরেন্দ্রনাথ জিগ্গেস করল 
ঠাকুরকে । জিজ্ঞাসার মধ্যে যেন বা একটু অবিশ্বাসের রহস্য। 
'দেখতে পাই কিরে! মা'র সঙ্গে বসে কথা কই, খাই, মা*র পাশাঁটিতে শুয়ে 
ঘমই-- 

নরেন্দ্রের স্বরে তখনো প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ £ ঈশ্বরকে দেখা যায় কখনো ? কোথায় 
সে? নিচে, উপরে, পিছনে, সামনে, দক্ষিণে, উত্তরে-স এবেদং সর্বামতি। 
ভিতরে বাইরে-_বহিরন্তণ্চ ভূতানাম-। আন্হযস্তম্ব পর্যন্ত ।তাঁন। অশরারং 
শরীরেষু অনবস্থেষ অবজ্থতং | দেখাব বৈ কি, নিশ্চয়ই দেখাব । তোর এমন 
চক্ষু, তুই দেখব নে ? 

প্রতাপ হাজরা দাঁক্ষণেন্বরে আস্তানা গেড়েছে । সে হচ্ছে নগদ-াবদায়ের গাধদু। 
তার মানে, ধম-কর্ম করে কিন্তু সব সময়েই প্রত্যাশা করে 1ঞছ? চাল-কলা । যদি 
কিছু পারব উপধার না হয় তবে কি হবে এ-সব জপতপে ? সব খাটানরই মুনাফা 
আছে আর এর বেলায়ই শুধু লবডঙ্কা ! যাঁদ জপতপ করে কন ।সদ্ধাই হয় তবে 
হয়তো সংসারের অবস্থাটা ফেরানো চলে । মনে-মনে এই কামনা 1নয়েই বসেছে 
পূজার্চনায় । 

'হাজরা শালার ভার পাটোয়ার বাদ্ধ ।* ঠাকুর সাবধান করে দিতেন ভক্তদের, 
“ওর কথা শু'নস নে তোরা কেউ ।। 

কিন্তু হাজযার কথা নরেনের মন্দ লাগে না । এই লাভ-লোকসান খাতিরে দেখার 
কথা । যুক্তিতকের মধ্য দিয়ে স্পর্শসহ সিদ্ধান্তে এসে পেশছুনো । স্তবের সো" 
সথ্গে বাস্তবেরও হিসেব নেওয়া । দেহ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সন্দেহ তো থাকবেই । 
হাজরার কথা তাই একেবারে ফেলনা নয় । 

'যো কুছ হ্যায় সো তুহি হ্যায়--এ গানটা গাতো রে নরেন।' ঠাকুর ফরমাস 
করলেন। 

নরেন গান ধরল । তাকে দিয়ে গান গাইয়ে ছাড়লেন ঠাকুর । ৃঁ 

সর্বং খাঁচ্বদং ব্রহঃ। বা কিছু তুই দেখাছিস তোর চোখের সামনে, সব তিনি । 
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গাছ পাখি মানুষ পশহসব। আকাশ মাঁটি বাতাস আগুন জড় চেতন-_সমস্ত। 
নিত্যো নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম: | তিনি সর্বব্যাপী । সর্বাতীত। স্বয়ংপ্রকাশ । 
কৈ ঈশ্বর ? 

কে ঈশ্বর ! অল্পতার শেষ সীমা পরমাণু আর বৃহতের শেষ সীমা আকাশ । 
তেমান জ্ঞান-ক্রয়াশান্তর অজ্পতার পরাকান্ঠা ক্ষুদ্র জব আর তার আতিশয্যের 
পরাব জ্টঠা__ঈশ্বর। 

সহজ করে বলদন। 

সহজ করে বলব ! ঈশ্বর কে তাই জানতে চেয়েছিস £ সহজ করেই বাঁল। 
“তত্্মসি” | অর্থাৎ তুই-ই সেই । হাসতে লাগলেন ঠাকুর । 

তব সংশয় যায় না নরেনের। সংশয় থাকলেই মীমাংসা । নির্ণয় তো 
সংশয়সাপেক্ষ । সংশয় আছে বলেই সংসারবিচার। আত্মবিচার । থাক, থাক তুই 
সংশয়ে । 

নরেন বারান্দায় এসে বসল হাজরার কাছে । তামাক সাজছে হাজরা । হণকোটা 
বাঁড়য়ে দিল নরেনের হাতে । এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে নরেন বললে, 'বলে কি অসম্ভব 
কথা ! এ কখনো হতে পারে 2 

“কি বলে 2 হাজরা কটাক্ষ করল। 

“বলে কি না, ঘাঁট বাটি থালা গ্লাশ সব কিছ. ঈশ্বর । যা কিছু দেখাঁছি চোখ 
মেলে তাই না কি তাই। এমন কি আপনি আমি--মামরাও না ক 

হাসির রোল তুলল হাজরা । পাগল আর কাকে বলে! সে ঝত্গের হাসিতে 
নরেনও যোগ দিলে । 

ঘরের মধ্যে াকুরের তখনো অর্ধ বাহদশা । সে সব্যঙগ হাসির শব্দ তার কানে 
এল। 'তিনি নিমেষে বালকের মতন হয়ে গেলেন। পরনের কাপড়খান বগলে নিয়ে 
বোঁরয়ে এলেন বারান্দায় । 

“কি বলছিস রে, নরেন ? হাসতে হাসতে কাছে এসে নরেনকে ছধয়ে দিলেন 
ঠাকুর। ছংয়েই সমাঁধস্থ হয়ে গেলেন। 

আর নরেন ? নরেনের কি হল ? 

কিযে হল কে বলবে। চোখের সমূখ থেকে একটা পর্দা উঠে গেল। যেন 
চৈতনান্তর হল । নিম্নস্থ দুই চোখ বুজে গিয়ে জেগে উঠল ললাটোধর্ তৃতীয় 
নয়ন। চেয়ে দেখল 'বিশ্বব্রহনাণ্ডে ঈশ্বর ছাডা আর কিছ? নেই । ধূঁলকণা থেকে 
আকাশ-বিকাশ সূর্য পর্যন্ত সব কিছু ঈশ্বর । 

এ কি, চোখে ঘোর লাগল না কি ? চোখ বুজল নরেন। অন্ধকারেও সেই 
ঈশ্বর । তাড়াতাড় বাড়ি ফিরল নরেন। 

বাড়তে এসেও সেই ভাব । ইট কাঠ দরজা চৌকাঠ সব প্রাণময় । খেতে বসল, 
মনে হল, থালা-বাটি, ভাত-ডাল সব কিছুর মধ্যে ঈশ্বর বসে অছেন। 'ধান 
পারবেশন করছেন আর যে খাচ্ছে দুই-ই তিনি । ভাতের থালার সামনে নিঃপদ্দের 
মত বসে রইল নরেন। এক রে, বসে আছিস কেন ? খা, মা মনে কাঁরয়ে 'দিলেন। 
খেতে শুরু করল নরেন। কিন্তু যে খাচ্ছে সে কে! যাকে খাচ্ছে ভাইবা কি! 
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ভোর হল তবুও ঘোর গেল না। কলেজে চলেছে, রাস্তায় বেরিয়েও সেই 'বাচন্ত 
অনুভুতি । সর্বানন্দপ্রদাতা ঈশ্বর সমস্ত কিছুর মধ্যে জাগ্রত হয়ে আছেন। প্রায় 
গায়ের উপর গাঁড় এসে পড়ছে, তবু সরবার প্রবাত্ত হয় না, মনে হয় গাঁড়ও যা 
সেও তাই, দুই-ই ঈশ্বরপূর্ণ । বিকেলে হেদোর ধারে বেড়াতে বোরয়ে লোহার 
রোলঙে মাথা ঠুকছে নরেন : বল, তুই কে ? তুই কিঈশ্বর ? 

কোথাও কি রন্ধ্র নেই, অন্ত নেই ? জাগরণে যে আছে সে কি স্বপ্নেও 
আছে ? ম্ুষুপ্তিতেও কি সেই £ আর সব কিছুর অন্তরালেও কি সেই এক অখণ্ড- 
স্বরূপ £ সব সেই এক । সাপ চুপ করে কণ্ডলী পাকিয়ে থাকলেও সাপ, আবার 
[তর্যক-গাঁত হয়ে এ'কে-বে*কে শ্চললেও সাপ। নিতোও যিনি লীলায়ও তিনি । 
সব একাকার । 

শুধু ঈশ্বর দেখাঁছ এ হলেই চলবে না। তাঁকে ঘরে আনতে হবে, জার" 
সঙ্গে আলাপ করতে হবে । রাজাকে তো অনেকেই দেখে পথে দাঁড়য়ে। কিন্তু 
বাড়তে এনে খাওয়াতে-দাওয়াতে পারে দু-এক জন। নরেন আকুল হয়ে উঠল। 
আমি কি পথে দাঁড়য়ে রাজা দেখব ? আ'ম ক তাকে টেনে আনতে পারব না 
ঘরের মধ্যে ? 
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গদাধরের সমস্ত শরীরে ভীষণ জলা । প্রায় ছ'মাস ধরে ভুগছে । নানান 
ধরনের কবরোঁজ তৈল এনে দিলে হৃদয় । গায়ে-মাথায় মাখিয়ে দিলে । বিছুতেই 
[কিছু হল না। 

পণ্চবটণতে বসে ধ্যান করছে গদাধর, হঠাৎ তার শরীর থেকে কে একজন বোৌরয়ে 
এল । ঘুটঘুটে কালো, চোখ দুটো লাল, ভয় পাওয়াবার মতন চেহারা । নেশা- 
খোরের মত টলে-টলে পড়ছে । আরো একজন বোরিয়ে এল পিছু-পিছ্য। পরনে 
গেরুয়া, হাতে ভ্রিশূল, প্রশান্ত মূর্তি। সেই ঘোরদর্শন কদাকারকে সে আক্রমণ 
করলে, নিপাত করলে । পাপ-্পুর্ষ ভস্ম হয়ে গেল। 

মথুরের কাছে রানি শুনলেন সব কাণ্ড-কারখানা । ঠিক করলেন একাদিন 
গদাধরকে দেখে আসবেন নিজের চোখে । তাই এসেছেন । 

গঙ্গায় স্নান করে ঢুকেছেন মান্দিরে। মা'র মূর্তির কাছে বসেছেন শাম্ত হয়ে। 
গদাধরের গান বড় ভালো লাগে । তাই বললেন, “একটা গান ধরো ।' 

গান ধরল গদাধর । রানি ধ্যানে চোখ বুজলেন। 

হঠাৎ, বলা-কওয়া নেই, গদাধর রানির গায়ে এক চড় বাঁসয়ে দিল ॥ ধমকে উল, 
এখানেও এ চিন্তা ? 

রানি হকচাকয়ে উঠলেন । এস্টেট নিয়ে একটা কঠিন মামলা চলছে, তারই 
কথা ভাবছিলেন ধ্যানে বসে। কিন্তু, তাই বলে সামান্য একজন মদ্দিরের পুরো 
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তাঁর গায়ে হাত তুলবে না কি? মন্দিরের খাজাণি-গোমস্তারা উৎসুক হয়ে উঠল। 
এবার নির্ঘাৎ বরখাস্ত হবেন বাছাধন । 

হৃদয় ছুটে এল মামার কাছে । ভীতকণ্ঠে বললে, “এ তুম কি করেছ!) 

গদাধরের মুখে নির্মল প্রশান্ত। “আমি তার কি জান ! মা বললেন, এখানে 
এসেও বিষয়সম্পাত্ত ভাবছে, এক ঘা বাঁসয়ে দে পিঠের উপর । তাই বাঁসয়ে দিলাম । 
মা'র কথা অমান্য করি কি করে 

মথুরবাবুকে ডেকে পাঠালেন রাসমণি । বললেন, "ঠিকই করেছে গদাধর । ওর 
হাত দিয়ে মা আমাকে শাসন করেছেন 

সাত্য ? 

ভন্তি-ভাবের পাঁচটি প্রদীপ । শান্ত দাস সখ্য বাৎসল্য আর মধুর । পণ্চভাবেই 
সাধনা করছে গদাধর। 

শান্ত হচ্ছে একাত্জ্ঞান। নিগ্ণ সাধন । স্বস্থ, নিলি, ব্রহ্যনিষ্পন্ন হয়ে 
বসে থাকো । আরগুলো গুণাত্মক, রাগরাঞ্ত। দাস্য হচ্ছে শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি 
হনুমানের ভাব । সখ্য হচ্ছে বাসুদেবের প্রতি অজ€নের ৷ বাংসল্য হচ্ছে গোপালের 
প্রতি যশোদার । আর মধুর হচ্ছে শ্রীরুষের প্রাত গোিনীর । 

যার যেমন ভাব সে তেমান দেখে | তমোগুণী ভন্ত নিজে মাংস খায়, তাই ভাবে 
মা-ও পাঠা খাবে--তাই বলিদান দেয় । রজোগৃণশব বিস্তারে-বিলাসে বিশ্বাস, 
তাই সে নানান ব্যঞ্জনে ভোগ সাজায় | সত্বগণীর জাঁক নেই জৌলুস নেই । তার 
পুজো লোকে জানতেও পারে না। ফুল নেই তো বেলপাতায় আর গঙ্গাজলে 
পুজো করে । শীতল দেয় দুপট মুড়াক কি বাতাসা দিয়ে । আর আছে ভ্রিগুণাতীত 
ভন্তু। যে শুধু নাম করে। ঈশ্বরের নাম করাই তাঁকে পুজো করা । 

শান্ত হচ্ছে খাঁষদের ভাব । স্বানন্দভাবে পারিতুষ্ট ৷ ভিক্ষান্নমাত্রে খুশি, ছেড়া 
কাঁথাই যেন লক্ষযীর এন্বর্য । শুধু মূল তরুতে আশ্রয় । শুধু আঁদ নিয়ে আছে, 
অন্ত-মধ্যের ধার ধারে না। “অহর্নিশং ব্রহনাণি যে রন্তঃ”--সেই যোগার ভাব । 

আর দাস্য হচ্ছে বলবানের ভাব। রামের কাজ করছে হনুমান, শত সিংহের 
শন্তি তার শরীরে । কে অত বাছ-ীবচার করে, গোটা গন্ধমাদনই নিয়ে এল। 
দ্বারকায় এসে হনুমান বললে, আম সীতারাম দেখব । শ্রীরুষণ বললেন, এখানে 
সীতা পাবে কোথায় ? তা জান না। তুমি যখন আছ তখন সীতাকেও চাই । 
শ্রী; তখন রুক্বিণীকে বললেন, 'তুমি সীতা হয়ে বোস, তা না হলে হনুমানের 
কাছে রক্ষে নেই।* সীতার পাতালপ্রবেশের সময় এমন অবস্থা, রামকেই প্রায় 
মারতে যায়৷ 

ধনমান দেহসুখ কিছুই চায় না, শুধু ঈশ্বরকে চায়। স্ফাটিক ম্তন্ভ থেকে 
বরহমাস্ত্র নিয়ে পালাচ্ছে, মন্দোদরী অনেক রকম ফল দেখিয়ে লোভ দেখাতে লাগল । 
ভাবলে ফলের লোভে যাঁদ অস্তটা ফেলে দেয়। কিন্তু হনুমান কি ভোলবার 
ছেলে ? বললে, আমার শ্ত্রীরামই কঙ্পতর, আমার কি ফলের অভাব ? লঙ্কাজয়ের 
পরে অযোধ্যায় ফিরেছেন রাম-সীতা। কত 'মিলন-উৎসব, কত 'আনন্দ-কোলাহল, 
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পরিত্ন্তের মত এক কোণে পড়ে আছেন কৈকেয়। কই কই, আমার কৈকেয়া-মা 
কই ? হনুমান এসে তাঁকে সংবর্ধনা করলে । ভাস তুম রামকে পাঠিয়েছিলে ! 
বনের মানুষ হয়ে তাই মনের মানুষকে পেলাম । 

ঈশ্বরের" আনন্দে মগ্ন হলে ভক্তের আর হিসেব থাকে না। একজন এসে 
হনুমানকে জিগ্‌গেস করলে, 'আজ'কোন:- তিথি ? হনুমান বললে, 'কে তোমার 
বার-তাঁথর খোঁজ রাখে । রাম ছাড়া আর কিছ? জানি না।, 

আর সখ্যভাব কেমন জানো ? এই-এসৌো ভাই এসো, কাছে এসে বোসো। 
অনেক দূর থেকে এলে বুঝি, বোসো, পাখার হাওয়া করি । হাত-মুখ ধোও, খাও 
পেট ভরে । গঙ্প করো। 

বাংসল্য ভাবে যশোদা ননী হাতে করে বেড়াতেন কখন গোপাল খেতে চাইবে । 
বলতেন, আমি না দেখলে গোপালকে দেখবে কে ? তার অসুখ করবে । উদ্ধব 
বললে, 'মা, তোমার কৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান, জগৎংচিন্তামাঁণ | যশোদা বললেন, “ওরে, 
তোদের চিন্তামণকে চিনি না, আমার গোপাল কেমন আছে তাই বল।” কার কি 
জাঁন না, আমার গোপাল ! 

আর মধুর ভাব শ্রীমতীর ভাব, গোপিনীর ভাব । মেঘ ক ময়ূরকণ্ঠ দেখছেন 
আর কৃষময় হয়ে যাচ্ছেন। চৈতন্যদেব মেড়গা দিয়ে চলেছেন, শুনলেন এ গাঁয়ের 
মাটিতে খোল হয় । যেম।ন শোনা অমানি ভাবাবেশ । এ ভাব মহাভাব। 

ক নিষ্ঠা গোঁপিনীদের ! মথুরায় দ্বারীকে অনেক কাকৃতি-মনাতি করে তো 
সভায় ঢুকল । কিন্তু রুষ্ণ কোথায় ? দ্বারী নিয়ে গেল কৃষ্ণের কাছে । রুষ্ণ পাগাঁড় 
মাথায় 'দয়ে বসে আছে । গোঁপনীরা মুখ নামিয়ে রইল--এ আবার কে! এর 
সঙ্গে কথা কয়ে আমরা কি শেষে দ্বিচারিণ হব ? চল ফিরে যাই । আমাদের সেই 
পাতধড়া মোহনচ,ড়া-পরা কুষ্ণ কোথায় ? আমরা তাকে চাই । 

দাঁক্ণেন্বরে প্রায়ই আসত এক পাগল । কি নাম কোথায় থাকে কেউ জানে 
না। এসে ঠাকুরকে শুধু গান শোনাবে । বাধা দিলে বড় জববালাতন করে। ভন্তরা 
তাই ব্রস্ত থাকে সব সময় ৷ একদিন কাছে এসে কান্না শুরু করল । সে কি কান্না! 
ঠাকুর জগগেস করলেন, 'কাঁদিছিস কেন ? 

পাগলি বললে, “মাথা ধরেছে । এই ওজুহাতে কাছটিতে বসে রইল। 

আরেক দিন, ঠাকুর খেতে বসেছেন, কোথেকে হঠাৎ পাগ্গাল এসে হাজির । 
বললে, “য়া করলেন না 2 মনে ঠেললেন কেন ? 

ঠাকুর জিগ্গেস করলেন, “তোর কি ভাব ?' 

পাগলি বললে, মধুর ভাব ।, 

“ওরে, আমার ষে সন্তান ভাব । আমার যে সব মেয়েরা মা হয়, 

“তা আমি জানি না। সে খবরে আমার কাজ নেই ।' 

গিরীশ ঘোষ শুনাঁছলেন ঠাকুরের মুখে । বললেন, "পাগলি ধন্য, কতর্থজন্ম। 
পাগলই হোক আর মারই থাক ভক্তদের হাতে, সর্বক্ষণ তো আপনাকেই "চিন্তা 
করছে। আপনাকে চিন্তা করে"--আমই বাকি ছিলাম আর কি হলাম ! 

গদাধরের এখন দাস্য ভাব । হনুমানের ভাব । রঘুবীরের সেবক মহাবীর । 
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অহং তো যাবে না সহজে । তাই বাল, থাক, দাস-আ'ম হয়ে থাক। তুম প্রভূ 
আম দাস। তুমি সেব্য আমি সেবক । তুমি রাজাঁধরাজ আম অকিণন । হনুমানের 
ধ্যানে ডুবে গিয়ে হনুমানের মতই হয়ে গেল গদাধর। পরনের কাপড়টা কোমরে 
বেধেছে আর পিছনের 'দিকে লেজ 'দয়েছে ঝুলিয়ে । হাঁটে না, লা'ফয়ে লা!ফয়ে 
চলে। বোশর ভাগ সময়ই গাছে উঠে বসে থাকে । খোসা না ছাড়য়ে না কেটে 
আস্ত-আস্ত ফল খায় । আর আওয়াজ করে, রঘুবীব, রঘুবীর । 

হনুমানের সাধনায় মেরুদণ্ডের প্রান্তভাগটা এক ইণ্ি বেড়ে গিয়েছিল 
খাদাধরের । সে ভাব চলে যাবার পর আবার স্বাভাবব হয়ে যাষ । 

পণ্টবটীতে শুন্মনে চুপচাপ বসে আছে গদাধর, হঠাং জায়গাটা আলো হয়ে 
গেল । চেয়ে দেখল এক অপবশ্িন্দরী নারী সামনে দাঁড়য়ে আছে । মুখে অপরূণপে 
লাবণ্য, বেদনা করুণা ক্ষমা ও ধৃতির 'স্নগ্ধতা। কে তু'ম* উত্তরাদক হতে 
গদাধরের ।দকে এগিয়ে আসছে দাঁক্ষণে । চোখে সেই প্রসন্ন দাক্ষিণ্য ৷ কে তুমি ? 

সহসা কোখেকে এক হনুমান উপ কবে লা।ফষে পড়ল সেখানে । 

চিনতে আর দোঁর হল না। রামময়জীবিতা সতা-দেবী এসেছেন । 

মা" মা” বলে পায়ে লুটিয়ে পড়তে যাচ্ছে গদাধর, অমনি সেই মুর্তি তার 
দেহের মধ্যে চুকে পড়ল । গদাধর লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

পণ্ঠবটনীর কাছেই হাঁসপুকুর। সে পুকুর ঝালাতে “গয়ে বাড়তি মাটি ফেলা 
হয়েছে এই'পণ্ণবটাীর গর্ভে । ফলে আমলকা গাছটা আর রইল না। মারা পড়ল । 

ওরে হৃদে, আমার বসবার জায়গার একটা বন্দোবস্ত কর। 

গদাধর নিজেই অশ্বখের চারা লাগাল । হৃদয় 'নয়ে এল বট অশোক বেল 
আর আমলকী । তুলসী আন অপরাজিতার চাবা প*তে জায়গাটা 'ঘরে দিলে । 
কশদনেই ঘন ঝোপ হয়ে উঠল। ।ভতরে ধ্যানে বসলে কেউ দেখতে পায় না 
বাইরে থেকে। 

ওরে হদে, ছাগলে-গবৃতে ঝোপঝাড় সব খেয়ে ফেললে যে। নতুন লাগানো 
গাছের চারাতেও দাঁত বাঁসয়েছে। ওরে, কাঠ-বাঁশ 'দিয়ে শস্ত করে বেড়া লাগা__ 
কাঠ-বাঁশ কই ? হৃদয় ফাঁপরে পড়ল । দাঁড়পেরেক কই ? 

কোথা থেকে কি হয়ে গেল কেউ টেব পেল না । প্রবল জোয়ারের জলে গঙ্গার 
এ-পারে ঠিক মান্দরের ঘাটের সামনে এক বোঝা কাঠ-বাশ আর দাঁড়-পেরেক ভেসে 
এসেছে । যে ঠিক রাজার বেটা সে মাসোয়ারা পায় । 

তবে, যদি মুখে রাম নাম বলতে বলতে হাত দিয়ে ফের কাপড় সামলাস, 
তাহলে হবে না । জানিস নে গজ্পটা ? 

চারাদক অন্ধকার করে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। বড় গয়লানির নদী পার হয়ে 
দুধ যোগাতে যেতে হয় । সেদিন দর্যোগে পারাপারের নৌকো পেল না। রাম- 
নামের কথা মনে পড়ল । ভাবলে, রাম-নামে ভবসমূদ্র পার হয়, আর আম এই 
ছোট নদ'টা পার হতে পারব না? নিশ্চয় পারব । রাম-নাম করতে করতে নদশ 
পার হয়ে গেল বূড়ি। যে বাড়তে দুধ দেয় সে এক পশ্ডিত। সে তো অবাক, 
এ দুর্যোগে ব্যাঁড় নদী পার হল কি করে ? কেন বাবা ঠাকুর, রাম-রাম করে পার 
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হয়ে এলুম। ওপারে কি কাজ ছিল পণ্ডিতের ৷ বললে, বলিস কি রে? আমিও 
অমাঁন রাম-রাম করে পার হতে পারব ? কেন পারবে না ? নিশ্চয়ই পারবে ॥ 
দু'জন এল নদীর ধারে। বুড়ি রাম-রাম করে পার হতে লাগল । পাশ্ডিতও রাম- 
রাম করে এগুতে লাগল, কিন্তু জলে নেমেই কাপড় গুটিয়ে নিলে । বাঁড় বললে, 
টাকুর রাম-রামও করবে আবার কাপড়ও সামলাবে-_তা হবে না। পণ্ডিত পড়ে 
রইল পিছনে । 'দাব্য পার হয়ে গেল বাঁড়। 

যাঁদ ধরাব তো এমনি আঁকড়ে ধরবি । বিশ্বাস চাই । সরল বিশ্বাস । অন্ধ 
গবধ্বাস। 

হাজরা 'টিস্পান কাটল : অন্ধ বিশ্বাস ? 

নিশ্চয়ই । বিশ্বাসের তো সবটাই অন্ধ। বিশ্বাসের আবার চোখ কি ! ছিদ্র 
কি! হয় বল, িদ্বাস; নয় বল, জ্ঞান। জ্ঞান দুরূহ, বিশ্বাস সোজা । মা'র 
কাছে কেদে কেদে বল, মা, আমাক্তে ভান্ত দে, বিশ্বাস দে। 
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'দিনে-দিনে পাগলামি বেড়েই চলেছে গদাধরের । মথুরবাবু পর্যন্ত বিচলিত 
হলেন । নিশ্যয়ই কিছু স্নায়ূবিকার ঘটেছে । কলকাতার সেরা কবিরাজ গতগাপ্রসাদ 
পেনকে ডেকে আনালেন। 

কা কস্য পঁরিবেদনা । গঞ্গাপ্রসাদ বিফল হল । তবু গঞ্গাপ্রসাদকে ধম্বন্তাঁর 
বলেই মানতেন ঠাকুর। ঈশ্বরের বিভূতি না থাকলে কি অত বড় চিকিৎসক হয় ? 
যেখানেই গুণের বিকাশ, সেখানেই ঈশ্বরের বিভূতি । সেখানেই নত হাবি। 

'গাঙ্গাপ্রসাদ বললে, আপাঁন রাতে জল খাবেন না। আমি এ কথা বেদবাক্য 
বলে ধরে রেখোঁছ। আম জান ও সাক্ষাৎ ধন্বন্তরি ।, 

ধম্বন্তাঁরতে যখন কিছু হল না তখন নিজেই 'িজেকে সামলে চলুন । আইন- 
কানুনের মধ্যে নিয়ে আসুন নিজেকে । ছাড়ুন এ সব খেয়ালিপনা । 

'ঈমবর যে ঈশ্বর_সে পর্য্ত তার নিজের আইন মেনে চলে । বললেন 
মথুরবাবু। “নজের নিয়মকে লঙ্ঘন করার তাঁর ক্ষমতা নেই ।, 

গদাধর থমকে গেল । সে কি কথা ? যে আইন তোঁর করেছে সে ইচ্ছে করলে 
তা রদ-বদল করতে পারে না ? সে কি স্বাধীন নয় ? 

কি করে হবে 2 নিজে নিয়ম করে নিজেই আবার তা ভাঙলে 'নিজের কাছে কি 
জবাবাদহি দেবেন ? 

বা, সব তাঁর খেলা যে। ভাঙা-গড়ার খেলা । তাঁর কাছে আবার নিয়ম কি ! 
[তিনি সমস্ত নিয়মের বাইরে । 

. কিছুতেই মানলেন না মথুরবারু । বললেন, 'লাল ফুলের গাছে লাল ফুলই. 
হয়, শাদা ফুল হয় না। কই ফুটুক দোঁখ তো শাদা ফুল।" 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামর ৫৯ 


ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হলে হতে পারে না এটুকু ? আঁখললোকনাথের হাত-পা কি 
নিয়মের নিগড়ে বশধা ? তান কি খর্ব না পঙগু 2 

পরাদন সকালে মান্দরের বাগানে লাল জবাফুলের গাছে এ কা দেখছে 
গদাধর ! একই ডালে দু'টো ফেকাঁড়তে দুশট ফুল রয়েছে ফুটে-_একাটি টুকটুকে 
লাল, আরেকটি ধবধবে শাদা । 

উল্লাসে অধার হয়ে গদাধর ডালটা ভেঙে ফেলল হাত বাড়িয়ে । চলল মথুরের 
কাছে । এই দেখ । ঈশ্বর কি অল্প না অক্ষম না আবদ্ধ 2 কপানিধি কি কখনো 
কুপণ হতে পারেন ? 

মথুরবাব হার স্বীকার করলেন । চেয়ে দেখলেন তাঁর চোখের সামনে তাঁর 
গুরু দাঁড়িয়ে । যিনি অন্ধকার থেকে আলোকে নিয়ে যান (তনিও গুরু । যানি 
অন্ধকার দেশে আলোর সংবাদ নয়ে আসেন [তিনিও । যাঁদ তাপ বা আলো চাও, 
উদ্দশপিত আলোর আশ্রয় নিতেই হবে। ষে আধারে জ্ঞান উজ্জল হয়ে জঙলছে 
সেই গুরু ॥ গদাধর প্রজ্বালত আশ্ন। 

কিন্তু, যাই বলো, একটু পরাঁক্ষা বরে দেখা যাক । 

শরীর ভেঙে পড়ছে গদাধরের, এর কারণ হয়তো ইন্দ্য়ানগ্রহ । নিব্ত্তর 
কাঠিন্য থেকে যাঁদ ক্ষাণণক মুক্তি পায় আহলে হয়তো সে একটু স্বস্থ-সুদ্থ হতে 
পারে। কিন্তু সরাসাঁর প্রস্তাব করতে গেলে মুখের উপর প্রত্যাখ্যান করে দেবে 
গদাধর | এ একেবারে দিবালোকের মত স্পন্ট। তাই গোপনে ফদি পেতে তাকে 
বাঁধতে চাইলেন মথুরবাবু । শহর থেকে দুশট পাঁতিত মেয়ে নিয়ে এসে দ।ক্ষণেন্বরে 
গদাধরের ঘরে পাঠিয়ে দিলেন চুপিস্থাপ । 

গদাধর মুণ্ধের মতন তাকিয়ে রইল তাদের দিকে । সরল আনন্দে উচ্ছৰাসত 
হয়ে বলে উঠল : 'মা, মা, এসেছিস ? বলেই তাদের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। 

ওরা তখন পালাতে পারলে বাঁচে ! 

আরো একাঁদন চেষ্টা করলেন মথুরবাবু । গদাধরকে নিয়ে কলকাতায় বেড়াতে 
গেলেন । মেছ:য়াবাজার শ্ট্রটে থামলেন এক বাঁড়র কাছে। দোরগোড়ায় অনেক- 
গুলি সাজগোজ-করা মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । একটা ঘরে তাদের মাঝখানে গদাধরকে 
ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গেলেন মথুরবাবু | পালিয়ে গেলেন মানে বাইরে 'গয়ে 
দাঁড়ালেন । 

আর গদাধর ? 

“শৃস্ময়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগংসু-_” সকল ম্তরঈলোকের মধে/ই তান, জগম্জননী | 
গদাধর মাতৃস্তব শুরু করল । (শিশুর মত হয়ে গেল। লোপ পেল বাহ্যসংজ্ঞা । 
কোলাহল শুরু করল মেয়েগুলো ৷ কান্নার কোলাহল । আত্ম-তিরদ্কার। পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়ে কাতর কণ্ঠে বলতে লাগল : আমাদের ক্ষমা করো । আমরা 
অভাজন, অকিগ্ন-- 

গদাধরের মুখে শুধু মাতৃনাম | মাই সব হয়েছেন । রাজেন্বরী হয়েছেন 
আবার পণ্যাঞ্জানাও হয়েছেন । 

গোলমাল শুনে উ“কি মারলেন মথুরবাবু । দেখলেন, শম-দম শোৌচ-মৌনের 


৬০ আচম্ত্যকুমার রচনাবলী 


সৌময প্রতিমূর্তি গদাধর । সদন তিনি যা একবার দেখোছলেন, তাই । ধূমস্পর্শ- 
হান প্রজলিত বাহছ। 

মেয়ের দল মথুরবাব্‌র উপর ঝাঁজয়ে উঠল : 'আপাঁন বাবাকে এইখানে "নিয়ে 
এসেছেন, এই আঁস্তাকুড়ের মাঝখানে ? আপনার 'কি কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই £, 
লঙ্জায় ম্লান হয়ে গেলেন মথুরবাবু। গ্ুরঃপ্রাশ্তির গরমায় অন্তরে লাল 
হয়ে উঠলেন। 

পানিহাটিতে ফি-বছর মহোৎসব হয়। বাইশ বছর বয়েস, সেখানে গিয়েছে 
গাদাধর ৷ সেবার সেখানে বৈষবচরণ গোস্বামীর সঙ্গে তার প্রথম দেখা । বৈষ্ণব- 
চরণ যেমন পাত তেমাঁন সাধক । ঠাকুরবাটিতে বসে আছে গদাধর, বৈষবচরণ 
তাকে দেখে লাফিয়ে উতলেন। চিনে নিলেন এক নিমেষে । অলোকস্সম্দর 
'দিব্যপুরুষ | পাঁচটা টাকা হঠাৎ দিতে চাইলেন গদাধরকে । কি করে আনন্দ 
জানাবেন যেন বুঝতে পারছেন না। বললেন, “আম কিনে খাও ।, 

না, না, টাকা দিয়ে কি হবে 2 আম না খেলে কি হয়! 

বৈষ্ণবচরণ ছাড়বার পানর নন । হৃদয়কে গছালেন । আম কেনালেন। বললেন, 
ভোগ হবে । 

তারপর গদাধরকে মাঝখানে বাঁসয়ে কীর্তন শুর করলেন । দেখতে-দেখতে 
সমা'ধ হয়ে গেল গদাধরের | সমাধিভঙ্গের পর ভোগের দ্রব্য খেতে দেওয়া হল 
তাকে । আশ্চর্য গলা 'দয়ে কিছুই গলে না। 

এক হাতে মাটি আরেক হাতে কটা টাকা নিয়ে গংগাতীরে বসেছে গদাধর । 
মনে-মনে ওজন নেবার চেষ্টা করছে, কোনটা ভার ! কোনটার বোঁশ দাম! 
টাকা না মাঁট, মাঁট না টাকা! বিচার করতে-করতে উন্মেষ হল মনের মধ্যে, 
দুই-ই তুলামূল্য, দুই-ই সমান অসার । মাটি আর টাকা দুই-ই একসছ্গে ছংড়ে 
ফেলন গঙ্গায় । নিঃশেষে 'নর্মক্ক হয়ে গেল। তাঁকে যাঁদ একবার পাই তবে সব 
কিছুই পেয়ে যাব । 

“সব কিছুই পেয়ে যাব ।” বললেন ঠাকুর . 'টাকা মাঁট, মাটিই টাকা__সোনা 
মা'ট, মাটই সোনা-_এই বলে গঙ্গার জলে ফেলে দিল.ম ৷ তখন ভয় হল মা লক্ষী 
যাঁদ রাগ করেন! লক্ষ্মীর এনবর্ধ অবজ্ঞা করলুম। যাঁদ খ্যট বন্ধ করে দেন ! 
অমনি বললুম, মা, খোদ তোমায় চাই, আর কিছুই চাই না। তোমাকে পেলেই 
সব ?কছ? পেয়ে যাব । 

ভবনাথ চাটুজ্জে কাছেই বসে ছিল । হাসতে-হাসতে বললে, “এ পাটোয়ার 1 
'হ, এটুকু পাটোয়ার।” ঠাকুরও হাসলেন । 'ঈশ্বরানন্দ পেলে কোথায় বা 
বিষয়ানন্দ, কোথায় বা রমণানন্দ !' বললেন, 'ভন্তের তপস্যায় প্রসন্ন হয়ে ভগবান 
দেখা দিলেন। বললেন, বর নাও । ভন্ত বললে, বর দিন যেন সোনার থালায় বসে 
নাতির সঙ্গে ভাত খাই।. পাটোয়ার ভন্ত-_এক বরে অনেকগুলি মেরে দিলে । 
বর্ষ হল, ছেলে হল, নাতি হল-_আয়ুও পেল মন্দ নয়? 

তাই তেমন জিনিস সম্ধান করো যা চর বা চূড়ান্ত, যার আর পরতর নেই। 
নারাণ বড়শ্বরের ছেলে। অজ্প বয়স, ছার, কিন্তু ভগবানে আর্প ভিত । 


পরমপদ্রষ শ্রীত্রীরামকফণ ৬১ 


দক্ষিণেশ্বরে লুকিয়ে-লুকিয়ে আসে । দক্ষণেম্বরে আসে বলে আঁভিভাবকেরা মারে । 
তব না এসে পারে না। ঠাকুরের কোলের কাছটিতে তার স্থান। 

'মাস্টার” মহেন্দ্র গুগুকে জিগগেস করলেন ঠাকুর : 'একাঁট টাকা দেবে ?, 

কাকে ?? 

'নারাণকে । দেবে ? না কালীকে বলব ? 

আজ্ঞে বেশ তো, দেব ।” 

'ঈম্বরে যাদের অনুরাগ আছে তাদের দেওয়া ভালো । তাহলে টাকার সম্ধবহার 
হয়। সব সংসারে দিলে কি হবে ? 

অধরচন্দ্র সেন ডেপুটি মগাঁজস্টেট-_মাইনে তনশো টাকা । কলকাতা 
'মিউনাসপ্যালাটির ভাইস-চেয়ারম্যান হবার জন্যে দরখাস্ত খরেছে-_মাইনে হাজার 
টাকা ! অনেক চেন্টা-চারত্র করছে যাতে চাকরি!ট হয়। সই-স্পারিশ যোগাড় 
করেছে অনেক । তবু যেন এগোয় না। প্রতাপ হাজরা এসে বললে ঠাকুরকে, 
“অধরের কাজাঁট হবে, তু'ম মাকে একটু বলো ।, 

অধরও বললে, “একবারাঁট বলুন ।, 

গাকুর রাখলেন ওদের অনুরোধ । মাঝে এক। বার, এুখানি বললেন । 
বললেন, “মা, অধর তোমার কাছে আনাগোনা করছে, যাদ হয় তো হোক না।? 
বলেই সে সঙ্গেবসঙ্গেই আবার বললেন, “বশ হখনব্চাদ্ধ মা ! জ্ঞান ভান্ত না চেয়ে 
তোমার কাছে এই সব চাচ্ছে !, 

টাবা *ঙ্গায় ফেলে 'দয়ে সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়ে গেল গদাধর । "সমলোম্টরশ্ম- 
কান” হয়ে গেল । আরো কত আঁভমান না গাঁন আছে ! খাগালারা খেয়ে গেছে, 
মাথায় করে তাদের পাত ফেলে নিজে ঝাঁটা ধরে জায়গা পাকার করে দিলে। 
মেথরের কাজ করতে লাগল স্বচ্ছন্দে ৷ শুধু তাই £ কাঙাপীদের উচ্ছগ্টানন গ্রহণ 
করলে প্রসাদজ্ঞানে । শুধু, তাই 2 জিভ দিয়ে চন্দন আর পা স্পর্শ কুলে ! 
সর্বত্র ব্রহমস্বাদ। 

ভাবাবেশে সর্বদা বিভোর গদাধর । পূুজা-সেবার রীতন?াত দুরস্থান, বালা- 
কালই ঠিক থাকছে না। পূজা না করেই ভোগ দিয়ে দিলে । পূজার ফুল-,ন্দন 
দিয়ে নিজেকেই সাঁজয়ে রাখলে ! বেলা বয়ে যাচ্ছে, হয়তো ধাযনই ভাঙল না! 

ক্লমে কলমে কর্ম ত/াগ হয়ে যাচ্ছে গদাধরের । আসল্নপ্রসবা গাঁভণনর মত। 

একদিন ভাবাবেশে গদাধর বলে উঠল মথুরবাবুকে : আজ থেকে হ্‌দে পজো 
করবে ॥ 

মথু্রবাবুর কাছে দৈবাদেশের মত শোনাল। হৃদয় বসল পুজার আসনে । 

গদাধরের ছুটি | ছহাট মানে মা'র জনে। ছুটোছুটি । মা'র জনে; কান্না । মাকে 
দেখতে যদ কখনো একট; দেরি হয় আথাল-পাথাল করে গদাধর ৷ আছাড় খেয়ে 
পড়ে যায় । কোথায় পড়ল, আগুনে না জলে, তার জ্ঞান নেই। দম আটকে-আটকে 
আসে, কাটা ছাগলের মত ছটফট করে। সমস্ত গা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, হুক্ষেপ 
করে না। মাটিতে মুখ ঘষতে-ঘষতে কাঁদে আর চেচায় : মা, মা গো-- 

পর্-চলাঁতি লোক বলে, 'আহা শুলব্থা উঠেছে বুঝি--, 
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এ আবার কে এল দক্ষিণেন্বরে ? 

গদাধরের খুড়তুতো দাদা, রামতারক চাটুজ্জে । গদাধর নাম রেখেছিল হলধারা । 
হৃদয়ের মত চাকরির খোঁজে এসেছে । তবে হৃদয়ের মত সে মাঠো নয়। পাঁশ্ডিত- 
প্রধান । ভাগবত আর গীতা, বেদান্ত আর অধ্যাত্স রামায়ণ তার নখম.কুরে। মস্ত 
বড় বৈষব। 

“একটা কাজকর্ম যদি কিছ; দেন-+ হলধারীর মধ্যে লুকোছাপা কিছ নেই, 
সরাসরি দাঁড়াল গিয়ে মথুরবাবুএ দরবারে । 

পরিচয় পেয়ে মোহিত হয়ে গেলেন মথুরবাব্‌ । এ তো চাওয়ার মতই পাওয়া 
হয়ে গেল দেখাঁছ। ঈশ্বরের নেশায় ব্দ হয়ে আছে গদাধর ৷ পুজো-আচ্চার আর 
ধার ধারে না আজকাল । ?ি যে করে আর 1ক যে করে না সে জানে আর তার মা-ই 
জানে। “ভালোই হল"। মথুরবাবু সহজ মানুষের মত নিশ্বাস ফেললেন : “তুম 
কালীঘরের পুজোর ভার নাও ।। 

প্রথম পণীন্তর বৈষ্ণব, শান্তপূ্জার ভার নেবে ! এক মূহূর্ত দ্বিধা করল 
হলধারী । আপাঁত্ত কি! শন্তিও যা মধুরতাও তাই। “ত্বং বৈষবাশত্তিরনন্তবীর্ধা, 
ব্বস্য বীজং পরমাসি মায়া।” আবার শোনো : “শঙ্খচক্রগদাশার্গগৃহীত- 
পরমায়ুধে, প্রসীদ বৈষ্বীরুপে নারায়াণ নমোহদ্তুতে ॥” “না” বলবার 
কিছ, নেই। ও 

কিন্তু আর যাই বলুন, গংগাতীরে স্বপাকে রান্না করে খাব। 

'কেন, গদাধর তো মা'র প্রসাদ খাচ্ছে আজকাল । তোমার আবার খ*তখতুনি 
কেন ? টিপ্পনী কাটলেন মথুরবাবু 

হলধারী হাসল । কার সঙ্গে কার তুলনা ! মনে করুন, গোড়ায় গদাধরও গঙ্গা 
তাঁরেই রান্না করে খেয়েছে । এখন সে উঠে এসেছে সাধনার উচ্চদ্তরে । এখন সে 
ইচ্ছে করলে ঠাকুরবাড়ির প্রসাদ কেন, ছোটজাত কাঙালনীরও উচ্ছিষ্ট খেতে পারে। 
তার সইবে, সে এখন সাঁহফ্জুতার সমুদ্র । কিন্তু আমার সইবে না। যেটুকু বা 
নিতঠটা আছে তাও যাবে নষ্ট হয়ে । 

তার স্পন্টতার সারল্যে খুশি হলেন মথুরবাবু। 

কিন্তু, এ তো এক রকম হল-_এঁদকে আবার বলি বন্ধ করবার বায়না ধরলে 
হলধারী । বহ-কালের প্রথা, বললেই কি আর বন্ধ করা যায় ? ক্ষুণ্র হল হলধার+, 
পূজায় সেই প্রাণঢালা আনন্দ যেন খ'জে পেল না। খোলা হাওয়ায় না থাকলে মন 
খোলসা হয় কি করে? 

একাদন, সন্ধ্যা করছে হলধারী, দেবী ভবতারিণ তার সামনে এসে দাঁড়ালেন, 
ক্ুদ্ধ হয়েছেন মা, মা'র এখন উল্লাসনী মুর্তি নয়, প্রচণ্ডিকা মার্ত। বললেন, 
“তোকে আর আমার পুজো করতে হবে না। এমনি আধাখে*চড়া পুজো যাঁদ 
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হলধারা গ্রাহ্য করলে না । ভাবলে, চোখে বুঝি ঘোর দেখেছে । হয়তো বা মাথার 
খেয়াল ! কিন্তু, আশ্চর্য, কশদন পরেই খবর এল, মারা গেছে হলধারীর ছেলে। 

হলধারা গদাধরের শরণাপন্ন হল । গদাধর বললে, দেবীপূজা ছাড়ান 'দিন। 
যেমন করছিল হৃদয়, হৃদয়ই করুক, আপনি যান রাধাগোবিন্দজণর মান্দরে । 

রাধাগোবিন্দজীর মাঁন্দরে এসে হলধারা মধুর ভাবের পাঁরচ্ায় পরকীয়া নিয়ে 
মেতে উচল। বৈষ্ণব মতে এও এক রকম সাধনা বটে, কিন্তু অপরুষ্ট, অধোগত 
সাধনা । কশদনেই নানান কথা রটতে লাগল হলধারীর নামে-_শুরু হল নানা 
কানাকানি। কিন্তু কারুর সাধ্য নেই, মুখের উপর বলে কিছ: পষ্টাপান্ট। 
'বিরুদ্ধতা করে৷ হলধারীকে সক্লকার ভয় । তার মুখ বড় খারাপ । কথায় কথায় 
শাপ দেয়। আর সে-শাপ ভীষণ ফলে। বাকাঁসম্ধ হলধারাী। কিন্তু গদাধরের 
কানে এলে গদাধর বরদাস্ত করতে পারল না। দাদাই হোক আর যাই হোক, চলবে 
না এমন কদাচার । হলধারাঁকে কড়কে 'দল গদাধর । 

কি? তোর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! হলধারী হুমকে উঠল : 
এসোঁছিস ? তোর মুখ দিয়ে রন্ত উঠবে ।, 

“আপনি চট্ছেন 'মাছমিছি। আমি আপনার ভালোর জন্যেই বলাঁছলাম। 
পাঁচ জনের কান-কথা থেকে রেহাই পান তা।র জন্যে ।' 

হলধারীঁ গুম হয়ে রইল। কথা ফিরিয়ে নিলে না কিছুতেই । যা বলেছি 
তো বলোছি। ক"দন পরে, একদিন সন্ধের পরে গদাধরের মুখ দিয়ে রন্তু উঠতে 
লাগল সাঁত্য-সাত্যি। কালো, ঘন রন্ত। কতক বোঁরয়ে আসছে, কতক জমে থাকছে 
'মুখের মধ্যে । কতক বা দাঁতের .গোড়া থেকে ঝুলছে সুতোর মত। 

এ কি হল? রন্ত থামছে না যে ! ঝলকে-ঝলকে বেরুচ্ছে । মুখের মধ্যে কাপড় 
গুজে দিল গদাধর | তবু রন্তেরানবাত্ত নেই । এ কি হল ? মা তুই এ কি করাল ? 
সবাই ছুটে এল আশ-পাশ থেকে । দ্রুতপায়ে হলধারীও। 

'দাদা, শাপ দিয়ে তুমি আমার এ কি করেছ দেখ ।* ডুকরে উঠল গদাধর । 

চোখে দেখে সহ্য করতে পারল না হলধারী । কদিতে লাগল । কথা 'ফাঁরয়ে 
নেবার কথা ওঠে না আর। হাতের তীর আব হাতে নেই । কান্নার মধ্যেও একটু গর্ব 
মিশে আছে হলধারীর । অব্যর্থবাক সে। 

চারাঁদকে হাহাকার পড়ে গেল। সমস্ত বাঁলদানের রন্তু বুঝ গদাধর দিলে ! 

“তুমি কি হঠযোগ করো ? 

গদাধর চোখ তুলে তাকাল । দাক্ষণে্বরে কশদন থেকে আছে যে প্রাচীন 
সাধ্‌, সে। 

“দেখি রক্তের রং । দেখি মুখের কোনখানটা থেকে আসছে ? নিশ্চয়ই', সাধু 
“জোর 'দিয়ে বললে, "নশ্চয়ই তুম হঠযোগ করো । তাই না 2 
, “কার।, 

তবে আর ভয় নেই। সাধনায় স্ুযুদ্নাঘার খুলে গিয়েছে । দেহের রন্তু সব 
মাথায় গিয়ে উঠেছিল । আপনা থেকে যে মূখের মধ্য দিয়ে পথ করে নিতে পেরেছে 
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সেটা সৌভাগ্য বলতে হবে । জানো তো, হঠযোগে জড়সমাধি হয়ে যায়। রন্ত যদি 
সব মাথায় গিয়ে একবার জমতে পারত তাহলে তোমার সমাধি আর ভাঙত না। 

“সবই মা'র ইচ্ছা।” 

“একশো বার । মা'র ইচ্ছেতেই তুমি আজ বেচে গেলে । তোমাকে দিয়ে মা'র 
কত না জান কাজ আছে ।, | 

হৃদয়কে কাছে ডেকে ঠনল হলধারী । বললে, “আচ্ছা হৃদ, তুই বল এটা কি 
ঠিক হচ্ছে ?' 

কোনটা £ 

“এই যে কাপড় ফেলে পৈতে ফেলে সাধন করা ? 

হলধারীকে হদয়ের বড ভয়। বললে. 'কখনো না। ব্রাহ্মণ হয়ে ব্রাহণত্থ 
বিসজন দিলে চলে কি করে?) 

'বল: সেই কথা ।” উৎফুল্ল হল হলধারী : কত জন্মের পুণ্যে ব্লাহঃণের ঘরে 
জন্ম । সেই ভ্রাহমণত্বকে উনি এক কথায় নস্যাং করে দেবেন ? 

এক কথায় আর সবার মত হৃুদয়ও নস্যাৎ করে দিল। বললে, “পাগল ! বদ্ধ 
পাগল !? 

“তবু তোর কথাই যা হোক কিছ শোনে । তুই দৃম্টি রাখার, বাধা দিবি, যেন 
ও-সব অনাচার না করে। দরকার হয় তো বেধে রাখাঁব দাড় দিয়ে ।” 

পাগল বলে কেটে পড়তে চাইল হূদয় । কিন্তু, মুখে যাই বলুক, তাঁড় দিয়ে 
উড়িয়ে দিতে পারে না হলধারী। অন্তত যখন পূজা দেখে গদাধরের ৷ দেখে 
উৎসর্গের উন্মাদনা । ঈ*বরের আবেশ না হলে কেউ দি এমন 'বভোর হয়ে পূজা 
করতে পারে ? 

ছুটে যায় হৃদয়ের কাছে । “ওরে হৃদ, পাগল নয় । অলৌকিক ।” 

“তাই নাক? হৃদয় বোকা সাজে । 

“অলৌকিক না হলে এমন কখনো হতে পারে ? কেউ পুজো করতে পারে এমন 
ভাবে ? তুই বল দোঁখ সত্য করে ওর মধ্যে তোর কিছু আশ্চর্য দর্শন হয়েছে ? 

'আমার কী দর্শন হবে ! আম দর্শনের জান কী!) 

'নইলে ওকে তুই রাত-দন এমন চাকরের মতন সেবা করিস কেন ?, 

“তবু মনে হয় আরো কেন করতে পার না।' তবু হৃদয়ের মুখে তৃপ্তির 
তন্ময়তা । চিনতে পেরেছে হলধারী । আর তার ভুল হবে না। 

এবার আঁম তোকে ঠিক চিনতে পেরোছ । নিশ্চয়ই তোর মাঝে 'দিব্যাবেশ 
হয়েছে । ।হসেবে আর ভুল হবে না আমার | 

গদাধর হাসে । আবার কখন “গোলেমালে চণ্ডপাঠ' হবে তার ঠিক কি। 

মদ্দিরের কাজ সেরে পাঁজি-পাথ নিয়ে পড়তে বসে হলধারাঁ । মাথা পরিদ্কার 
করবার জন্যে এক টিপ নাস্য নেয়। সেই এক টিপ নাসাতেই খুলে যায় বুম্ধি। 
ভাবে, এত শাস্-শাসন কিছ; পড়েছে গদাধর ? বোঝে কিছ? ? ডাকো গদাধরকে ॥ 

তুই এ সব ।কছু জানিস ? বুঝতে পারা ?” | | 

খুব ।' 
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“কি করে পারবি £ তুই তো আকাট মূর্খ__, 

'আমি মূর্খ হলে কি হয়, আমার ভেতরে যান আছেন তান সর্বজ্রান। 
তিনিই সকল কথা বুঝিয়ে দেন আমাকে ।, 

ইস্‌, মস্ত ঝড় পশ্ডিত এসোঁছস ! সব যে তুই বুঝাবি, তুই ফি অবতার ?, 
হলধারা গরম হয়ে ওঠে। 

“এই যে বলোছিলে, আর গোল হবে না হিসেবে-+ মনে করিয়ে দেয় গদাধর । 

রাখ, তোর কথায় আমার গা জ্বলে । শাস্ত পাঁড়সান যখন, আমার সঙ্গে 
কথা বলতে আসিস নে। কলিতে কল্ক ছাড়া আর অবতার নেই। যা, চলে যা। 
ঠিক চিনেছি তোকে । আর ভুল হবে না। তুই আস্ত আকাট-_, 

ছুটে গিয়ে হৃদয়কে ধরে এনেছে হলধারী। এ দ্যাখ । তুই বাঁলস পাগল 
হয়েছে, আমি বলি ব্রহদৈত্যে পেয়েছে । তা না হলে এমন দশা হয় ? 

তাঁকয়ে দেখল হৃদয় । দেখল বস্ত্র ত্যাগ করে গদাধর গাছের মগডালে বসে 
আছে স্তব্ধ হয়ে। 

ছেলে মারা যাবার পর থেকে কালকে হলধারী তমোময়ী বলে মনে করত। 
তমোময়ী মানে তমোগুণান্বিতা। যে তামাঁসক কর্মের ফল মন্ুতা তার যে 
আঁহষ্ঠান্রী । অবিবেফ বা প্রমাদমোহের যে উৎপাদিকা । যে 'জঘন্গুণবৃত্তস্থা? । 
একদিন মুখোমুখি বললে তাই গদাধরকে । "তুই ও তামসী মার্তর পূজো কারস 
কেন ? ওতে কি কখনো+আধ্যাত্ক উন্নাত হতে পারে ? বরং ও তোকে অধোগামী 
করবে । জানিস না, গঁতায় কি বলেছে ? 'অধো গচ্ছল্তি তামসাঃ” 1” ইঙ্টনিম্দা 
শুনে বিমর্ষ হয়ে গেল গদাধর । কিন্তু সাধ্য কি হলধারীর সঙ্গে সে তর্ক করে। 
শাস্ন থেকে উদ্ধৃতি দেবারই বা তার 'বিদ্যে কোথায় ? সে সোজা-জুঁজ মাকেই গিয়ে 
জিগগেস করতে পারে, মা, তুই কী! তোর রুপে যে এত অন্ধকারের এম্বর্য সে 
কি অজ্জনের অন্ধকার ? 

মাকে সে তাই বললে সরল ভাবে ৷ বল, তুই কাঁ, তুই কে। তুই না বলে দিলে 
আমি বুঝব কি করে? আম কি শাস্ত জানি না ব্যাকরণ জানি ? যখন তুই 
আমাকে তা শেখাল না তখন নিজে থেকে আমাকে সব দোঁথিয়ে দে। নইলে 
হলধারীর সঙ্গে আম লড়ব কি দিয়ে ? ও শাস্তর-জানা পাশ্ডিত, কত শত বচন 
ওর মুখস্থ । ওর সঙ্গে আম পারব কেন ? তুই যাঁদ কিছু না বোঝাস, তবে 
বুঝব হলধারীর কথাই ঠিক । তুই তামসী, তুই__ 

মা দেখিয়ে দিলেন । বুঝিয়ে দিলেন । 

বললেন, আম ন্রিগুণাতীত, আবার সর্বগদণাশ্রয়ী । স্বরূপতঃ নির্গণ আবার 
মায়ারূপে সগুণ। নিগর্ণ সগণের অধিষ্ঠান। সগদণ নিগ্ণের উদ্ঘাটন। 
সমুদ্রকে আশ্রয় করেই তরঙ্গের লীলা । তরঞ্গকে আশ্রয় করে সমহদ্রের উম্মোচন । 
আবার আম আকাশ । সমস্ত গুণের অতাত। প্রবাত্তনিবৃত্তিশন্য। 

“তবে রে__+ দূত বেগে ছুটল গদাধর | হলধারী পুজো করাছিল, একেবারে 
তার ঘাড়ে চেপে বদল । “তবে রে, তুই আমার মাকে তামসা বাঁলস ? মা আমার 
সর্ব-বর্ণমর়ণ আবার শ্রিগুণাতীতা ! এত শাস্ত্র পাঁড়স আর তুই এটুকু জানিস না ? 


অটিন্তা/৫/৫ 


৬৬ আঁচম্ত্কুমার রুনাবলী 


মূহ্মানের মত তাকিয়ে রইল হলধারী । কোথা থেকে কি হয়ে গেল বুকতে পেল 
না। মনে হল এ যেন গদাধর নয়, তার মাঝে সাক্ষাৎ জগদম্বার আবির্ভাব । ফুল- 
বেলপাতা হঠাৎ গদাধরের পায়ে অঞ্জাল দিয়ে বসল । 

হৃদয় কাছেই ছিল। শুনিয়ে দিল টাস-টাস। 

“ক গো মামা, বলতে না গদাধর পাগল হয়েছে? এখন ? এখন যে নিজেই 
বড পায়ে ফুল 'দয়ে পুজো করছ 

“ক জানি, আমিই বাঁঝ পাগল হয়ে গেলাম"! বিহহলের মত বললে হলধারী : 
“তার মানে আমার স্পন্ট ঈশ্বরদর্শন হল।” 

কমত্যাগ হয়ে যাচ্ছে গদাধরের । 

গঞঙ্গাজলে তর্পণ করতে গিয়ে দেখে আঙ্লের ভিতর দিয়ে জল গলে পড়ে 
যাচ্ছে। ছুটে গেল হলধারীর কাছে। শুধোলে, “দাদা, এ ?ক হল ? 

'একে গালতহস্ত বলে । বললে হলধারী : “তোর ঈশ্বরদর্শন হয়েছে। ঈশ্বর- 
দর্শনের পর তর্পণ থাকে না।, 

কোনো কম্মই থাকে না সমাধি হলে । 

ঠাকুর বললেন শবনাথ শাস্ত্রীকে : 'যতক্ষণ তুমি সভায় আসান, ততক্ষণ 
তোমাকে নিয়ে কত কথা । কত গুণগঞ্জন। যেই তুমি এসে পড়েছ অমানি সব কথা 
বন্ধ হয়ে গেছে । তখন তোমার দর্শনেই জুখ ।, 

যতক্ষণ হাওয়া না পাওয়া যায় ততক্ষণই পাখা চালানো । ষখন হাওয়া আপাঁন 
আসে তখন আর পাখার দরকার কি। তখন তার স্পর্শনেই আনন্দ। 


॥ ১৬ * 


রাসমাঁণর কালীমান্দরে গদাধর আর পূজো করছে না-__কামারপুকুরে চন্দ্রমাণর 
কানে খবর পেশছূলো । 

কেন করছে না রে পুজো 2 কাঁ হয়েছে আমার গদাধরের ? 

মাথা-খারাপ হয়েছে। হারিয়েছে সমস্ত মান্রাজ্ঞান। এমন কাণ্ডকারখানা সব 
করছে যা সব সময় পাগল-ছাগলেও করে না। তোমার ছেলেকে বাঁড় আসতে 
বলো। 

চন্দ্রমাণ আঁঞ্থর হয়ে উঠলেন । চিঠির পর চিঠি লেখাতে লাগলেন রামেন্বরকে 
'দিয়ে। তুই আমার কাছে চলে আয়। ছেলেবেলায় তোর যে রকম অসুখ হত, তাই 
বোধ হয় আবার শুরু হয়েছে । এখানে গাঁয়ের জল-হাওয়ায় তোর শরীর ভালো 
হবে । ভালো হবে আমার ত্র-আত্ততে । ঘরের ছেলে তুই ঘরে ফিরে আয় । তোকে 
না দেখে-দেখে আমার দুই চোথ ক্ষয় হয়ে গেল। 

কামারপদকুরে, মা'র অঞ্চলের ছায়ায় ফিরে এল গদাধর। 

কিন্তু এ কা হয়ে গেছে সে! কখনো জড়ের মত উদাসী হয়ে বন্গে থাকে, 
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কখনো আপন মনে হাসে, কখনো বা “মা” 'মা” বলে কেদে আকুল । এই ব্যাকুল- 
করা মা-ডাকেই বেশি কাতর হন চন্দ্রমশি। কি ভাবে প্রাতিকার করবেন বুঝতে 
পারেন না। প্রাণের সমস্ত স্নেহ আর আশীর্বাদ দুই করতলে ডেকে এনে ছেলের 
বকে-পিঠে হাত বুলিয়ে দেন। একটু বা স্মস্থির হয় গদাধর । হাসিখুশি হয়ে 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্যে সকলের সঙ্গে আলাপ-াল্প করে । 

কিন্তু কতক্ষণ সেই স্বভাবাস্থাঁত ! কিছুক্ষণ পরেই আবার সেই ভাবাবেশ। 
সেই বাহর্জানশুন্যতা। আচরণে না আছে লব্জা, না আছে ঘৃণা, না আছে 
ভয়লেশ। একেবারে নিম্যন্ত-নিঃসীম | ঘর-সংসার বলে কিছ আছে, সে সম্বন্ধে 
চেতনা নেই । লোকলব্জা বলে কিছু আছে, নেই সেই সংকীর্ণ সংস্কার । 

ঠিক পাগল হয়ান। পাগল হলে মাকে, চন্দ্রমীণকে, এত ভালবাসে ক করে, 
পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গেই বা কেন এত ঠাট্রা-ইয়ার্ক । আসল কথা, উপদেবতা ভর 
করেছে । ওঝা ডাকাও। 

পাঁচ জনার পরামর্শে ওঝা ডাকালেন চন্দ্রমীণ । ওঝা এসে অনেক ঝাড়ফনক 
করলে, মন্তর আওড়ালে। একটা পলতে পুড়িয়ে শখকতে দিলে গদাধরকে | বললে, 
ভূত যাঁদ হয় এতেই পিগটান দেবে । আর যাঁদ না হয়--মনে মনে হাসল গদাধর। 

ওতে কিছু হবে না। চণ্ড নামাতে হবে । এল চণ্ডর ওঝা । মস্ত বড় গুনিন। 
তন্বে-মন্দে নিপুণ । চণ্ড নামবে-_ গ্রাম্য লোকজন এসে ভিড় করেছে । এবারে 
অব্যর্থ ব্যাধ-শাম্ত হবে গদাধরের। যথ্থাবাধ পূজো হল, বাল দেওয়া হল 
চণ্ডকে। চণ্ড এসে আধিন্ঠান হল শন্যে। ওঝাকে উদ্দেশ করে বললে, “ওকে ভূতে 
পায়ান, ওর কোনো আধ-ব্যাধ নেই-_, 

পরে সম্বোধন করলে গদাধরকে : “কি হে সাধ., সাধুূই ঘাঁদ হবে, তবে অত 
খশুপ্ার খাও কেন ?, 

সময় নেই অসময় নেই, শুপ্দার খেত গদাধর । কথা শুনে সে তো হতবাক। 
“বেশি শুপ্দীর খেলে কাম বাড়ে । ও খাবে না? 

শুপুরি ত্যাগ করল গদাধর | 

গ্রামের দুই ধারে দুই “মশান-_ভূঁতির খাল আর ব্ুধুই মোড়ল । দিন-রাতের 
বোঁশির ভাগ সময়ই *মশানবাস করে গদাধর । হাঁড় করে মেঠাই নিয়ে যায়, শিবা 
আর প্রমথদের ভোগ দেয় । যে হাঁড় শেয়ালের জন্যে, কোথেকে দলে দলে এসে 
খেয়ে যায় নিশ্চিন্তে । আর যে হাঁড় ভুত-প্রেতের জন্যে তা হঠাং শুন্যে উঠে 
হাওয়ায় মিলিয়ে যায় । আধার বা আধেয় কিছুরই পাত পাওয়া বায় না। কোনো- 
কোনো দিন বা স্পন্ট সাক্ষাৎ হয় 1পশাচদের সঙ্গে । রঙ্গ-রহস্যও হয় কিছাকছু। 

একদিন 'নিশীথ রান্রেও গদাধরের বাঁড় ফেরার নাম নেই । মা'র কাছে ছোট 
ছেলে চিরকালই ছোট ছেলে- চন্দ্রমাণ মমশানে পাঠিয়ে দিলেন রামেম্বরকে। 
গদাধরকে গিলে ধরে নিয়ে আয় । ও কি মা'র ঘর শ্মশান করে শশানেই বসাতি 
করবে ? 

'শানের প্রান্তে এসে নিঃসাড় অন্ধকারে ডাকতে লাগল ' গদাই, গদাই, ওরে 
গ্দাই আছিস্‌ 2 


৬৮ অচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


'যাচ্ছি গো দাদা-_, প্রাতিধ্ান করল গদাধর | চেশচয়ে বললে, এদিক পানে 
আর এগিয়ো না। আমার সঙ্গে তো এ*টে উঠছে না, তাই তোমার এরা আনষ্ট 
করবে । তুমি ফিরে যাও ।, 

শ্মশানে বসতে পেয়ে অনেক শান্ত হয়েছে গদাধর। একটি বেলগাছ পদ্তেছে। 
আর বুড়ো যে অন্বথ গাছ ছিল ডাল-পালা ছাঁড়য়ে, তারই তলায় সে আসন নিলে । 
সেখানে ঘন ঘন কালাদর্শন হতে লাগল তার। দেখতে লাগল সে কন্রীকারায়ন্রশ 
সংসারৈকসারাকে । যে সাকারশন্তিস্বরূপা দিগম্তবসনা খড়গ-মুণ্ডাভিরামা । আগম- 
নিগম-ফলময়ণী, বাঞ্িতার্থপ্রদায়িনী । 

শান্ত হয়েছে বটে কিন্তু ওদাসীন্য যায় না। যায় না সংসার-অস্পৃহা । বসনেই 
আঁট নেই, আর কোথায় তবে আটা থাকবে ? কি করে সংসারে একটু মন পড়বে ? 
মনে কি করে আসবে একটু মোহ-মমতা ? 

বিয়ে দাও গদাধরকে । 

রামেনবরে আর চন্দ্রমাণতে লুকিয়ে লুকিয়ে পরামর্শ হচ্ছে । পাছে গদাধরের 
কানে গেলে সে সব ভণ্ডুল করে দেয় । কিন্তু তুম দেয়ালের কান এড়াতে পারো, 
গদাধরের কান এড়াতে পারো না । ঠিক সে শুনে ফেললে । শুনে তার কেমনতরো 
ভাব হল না জান! 

“ওরে, আমার বিয়ে হবে !” উল্লাসে উথলে উঠল গদাধর ৷ শিশুর মত উল্লাস । 
শিশুর মতই নত্যানন্দ। বাড়তে কোনো উৎসব হলে বা প্রিয় আত্মীয়ের আসার 
সম্ভাবনা ঘটলে শিশু যেমন মাতামাতি করে তেমাঁন। যেন সব চেয়ে প্রিয়, সব 
চেয়ে প্রয়োজনীয় কে আসছে তার সংসারে । তার সমস্ত প্রার্থনার প্রতীক, প্রতাক্ষ 
মাহেশ্বরী। 

বিয়েতে মন আছে গদাধরের। নিশ্চিন্ত হলেন চন্দ্রমাঁণ, 1নাশ্চন্ত হলেন 
রামেম্বর । ঘটক লাগলেন । ঘটক আর কেউ নয়, হৃদয়ের দাদা লক্ষী মুখুজ্জে। 

শিয়ড়ে, হৃদয়ের বাড়িতে বেড়াতে যাচ্ছে গদাধর। যাচ্ছে পালকিতে চড়ে । মুন্ত 
নীল আকাশ আর ঢেউ-খেলানো অঢেল ধান-খেত দেখতে দেখতে গদাধরের 
ভাবাবেশ হল। তার ভিতরে যে আঁদকাব ধ্যানস্থ ছিলেন, তান যেন তার 
প্রজ্ঞানময় তৃতীয় চক্ষু উদ্মীলন করলেন । গদাধর দেখল তার দেহ থেকে দুশট 
কিশোর বয়সের ছেলে বোৌরয়ে এসে মাণময় ছুটোছুটি করে খেলা করছে । কখনো 
যাচ্ছে অনেক দূরে চলে, কখনো বা এসে পড়ছে পাল্কির কাছাটতে। নীরব ছায়ার 
মত ভাসছে না, দস্তুরূতো হাসছে, কথা কইছে, গান গাইছে । কারা এই দুশট 
ছেলে ? কোন দেশের ? তার শরীরের মধ্যে বাসা নিল কি করে ? 

অনেক দিন এ প্রশ্নের মীমাংসা হয়ান। বছর দেড় বাদে দক্ষিণেশ্বরে বামনিকে 
প্রশ্ন করেছিল গদাধর : এ দট ছেলে কে বলতে পারো? আমি ভুল 
দৌখাঁন তো ?, 

“না বাবা, ভুল দেখনি । এবার নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্যের আবির্ভাব । 
তোমার মাঝে এবার চৈতন্য আর নিত্যানন্দ দুই-ই এসে বাসা নিয়েছেন। এ 
দ্‌শটতেই খেলাছিল ছুটোছুট করে।, 


পরমপূরষ শ্রীন্ত্রীরামকফ ৬৯ 


শিরড়ে হৃদয়ের বাড়িতে গান হচ্ছে। তাই শুনতে এসেছে গদাধর। ভিড় 
হয়েছে বিতর পুরুষ মেয়ে__আর, সর্ব্গামী অনুষঞ্গ, ছেলেপিলেও অনেক 
এসেছে । এক স্মীলোকের কোলে তিন-চার বছর বয়সের এক খুকি । ড্যাবডেবে 
চোখে চেয়ে আছে সভার মধ্যে । ম্তীলোকট তাকে রঙ্গ করে জিগ্গেস করছে £ 
বিয়ে করাবি ? সম্মতিতে ঘাড় হেলাল মেয়ে। এত লোকের মধ্যে কা'কে বিয়ে 
করবি? কা'কে তোর পছন্দ ? হাত তুলে 'নকটে-বসা গদাধরকে দেখিয়ে দিল 
স্বচ্ছন্দে। 

এ যে স্বীলোকাঁট মেয়ে কোলে নিয়ে বসে আছে সে শিয়ড়ের হারপ্রসাদ 
মজুমদারের কন্যা শ্যামাসন্দরী । জয়রামবাটির রামচক্দ্র মুখুজ্জের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছে । এসেছে বাপের বাড়িতে বেড়াতে । কোলে প্রথম সন্তান সারদা । 

বাপের বাঁড়তে শ্যামান্গন্দরীর তখন অন্গুখ । একাঁদন এল্লা-পুকূরের পাড়ে 
বাইরে গেছে-ঠাহর নেই--বসে পড়েছে এক বেল গাছের তলায় । কাছেই গাঁয়ের 
কুমোরদের পোয়ান, যেখানে পোড়ানো হয় হাঁড়কুশড়। সেখানে হঠাৎ ছোট 
ছোট পায়ে নূপুর বেজে উঠল র্নঝুনু । দেখতে দেখতে ছোট একটি মেয়ে 
ছুটে এল নাচতে নাচতে । শ্যামাসূন্দরীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে গলা জাঁড়য়ে 
ধরলে । মাথা ঘুরে পড়ে গেল শ্যামাস্রম্দরী । মনে হল সেই মেয়ে তার পেটে 
ঢুকেছে । 

তেমাঁন রামচন্দ্র একদিন দুপুরে ঘুমুচ্ছে, স্বপন দেখল একটি ছোট্ট মেয়ে তার 
পিঠের উপর পড়ে দু'হাতে তার গল। জন্ডিয়ে ধরছে । হাতে-গায়ের গয়নায় মেয়ের 
রূপ যেন আরো খুলেছে । এই গাঁরবের ঘরে কে মা তুমি ? এখানে কি করতে 
এলে ? মেয়োট বললে, “এই এল্‌ম তোমার কাছে ।, 

আটুই পৌষ, বারোশো বাট সাল, গদাধরের জন্মের প্রায় আঠারো বছর পর, 
জয়রামবাটিতে শ্যামাসুন্দরীর মেয়ে হল । নাম রাখলে সারদা । 

ঠাকুর বললেন, "ও সরস্বতী । ও সারদা । ও জ্ঞান দিতে এসেছে ।' 

ভন্তর পথও সাঁত্য, জ্ঞানের পথও সাত্য। ভান্ত মানে ঈশ্বরে পরানরন্তি। 
“অুথানুশয়ী রাগঃ” । বিষয় যত সুখকর তত তীব্র তাতে অনুরাগ । আর যাতে 
অনুরাগ পরা বা নিরাঁতিশয় তাই ঈশ্বর । অনুরাগের ধর্মই হচ্ছে স্মরণ-চিদ্তন- 
অনুধ্যান। সুতরাং অনুরাগের বন্তুতে নিয়তচিত্ত হয়ে থাকাই ভান্ত । যোগ-শাস্দের 
ভাষায় তাই সমাঁধ ৷ তাই ভান্ত আর যোগে কোনো ভেদ নেই । জ্জানও আঁভন্ন । 
যখন পর্মাত্মবোধ জেগে থাকবে তখনই জ্ঞান । যোগশাস্ত্ে তাকে বলে “অবিস্লবা 
বিবেকখ্যাঁতি” । অন্য বিষয় ত্যাগ করে পর্মাত্মাকেই সর্বদা বোধগম্য রাখাই প্ররুত 
জ্ঞানের লক্ষণ । ভীন্তই বলো, যোগই বলো, আর জ্জনই বলো, অভীন্ট বস্তুতে 
অনন্যচিত্ততাই মদখ্যবৃত্তি। 

কিজ্তু ঘতই 'িচার-আচার করো, মা'র রুপা না হলে কিছুই হবার জো নেই । 
মানুষের কতটুকু শল্তি ? কতটুকু সে চেষ্টা করতে পারে? কাম-কাণ্চন ঠিক ঠিক 
মিথ্যে, জগ্গত [তিন কালেই ঠিক ঠিক অ-সৎ, মনে-জ্ানে এ ধারণা করা কি যে-সে 
কথা ? মা'র দয়া না হলে হি হয় ? কথায় বলে, এক একাঁট জোয়ানের দানায় 
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একেকটি ভাত হজম করিয়ে দেয়, কিন্তু যখন পেটের অসুখ হয় তখন একশোটি 
জোয়ানের দানাও একটি ভাত হজম করতে পারে না। শুধু মাকে প্রসন্ন করো, মা'র 
রুপার জন্যে বসে থাকো । “সৈষা প্রসন্বা বরদা নৃণাং ভবাঁতি মুক্তয়ে 1” 

জয়রাম মুখুজ্জের মেয়ে কালীর সঙ্গে সম্বন্ধ এনেছে ঘটক । কিন্তু জয়রাম 
বে*কে বসল ভাঙড় না হোক, ক্ষাপা তো বটে--তাকে জামাই করব কি। তাছাড়া 
কোনো কোনো জায়গায় রামে*বরই নিজে এগোতে চাইল না। তখনকার দিনে কন্যা- 
পক্ষেরই পণ নেবার প্রথা । একেক জায়গায় এমন দর হাঁকল, যা রামেম্বরের 
নাগালের বাইরে । তবে ? এখন হীতকর্তব্য কি? 

খুব সোজা । চাযাদের শশার খেত দেখেছ ? 

[রস ও বিষণ্ন মূখে বসে আছেন চন্দ্রমাঁণ ৷ পাশে রামেম্বর । দু'জনেই চমকে 
উঠলেন। 

যে শশাটি ভালো ফলেছে তাতে চাষা একটি কূটো বেধে রাখে । কুটো বেধে 
চিহ্ন দিয়ে রাখে ভগবানকে ভোগ দেবে বলে । যাতে ভুলে বা গোলমালে না বিক্রি 
হয়ে যায় । তেমান-_ 

তেমাঁন কি? মা-্দাদা উৎসুক হয়ে উঠলেন । 

“তেমনি আমার বিবাহের পান্রী জয়রামবাটি গাঁয়ের রাম মুখুছ্জের বাড়তে 
কুটোবাঁধা হয়ে আছে ।' বললে গদাধর, “মিছে তোমরা এখানে ওখানে খেশজাখজ 
করছ। এতে ভাবনারও কিছু নেই, হয়রানিরও কিছু নেই ।, 

জয়রামবাঁটিতে লোক পাঠালেন চন্দ্রমণ। কিন্তু খবর যা এল তা বিশেষ 
উৎসাহ-বর্ধক নয়। আর সব মিলেছে বটে কিন্তু পান্রীর বয়স মোটে পাঁচ বছর। 

হোক পাচি বছর ! গ্প্তভাবেই আপ্ত লীলা জগন্মাতার ৷ হয়তো এই জনক- 
নান্দনী সীতা । এই রুষ-উন্মাদিনী রাধিকা । শিবভাবভাবিনী ভগবতী। চন্দ্রমাঁণ 
মত দিলেন। 

কন্যা-পক্ষের পণ তিনশো টাকা । তা হোক, যোগাড় করলেন রামেম্বর। বিয়ের 
দিন ঠিক হল ১২৬৬ সাসের বোশেখ মাসের শেষ বরাবর । গদাধর চব্বিশ বছরে 
পা দিয়েছে, সারদা ছ' বছরে । 

জয়রামবাটিতে বিয়ে ৷ জয়রামবাটি কামারপুকুর থেকে মাইল চারেকের পথ-- 
পশ্চিমে | বরবেশে গদাধরকে না-জানি কেমন দেখাচ্ছে! শস্ত করে কাঁস-বাঁধা 
সন্দর ধূতি পরনে, গায়ে কূর্তা, গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দনলেপ। 
প্রাতবেশিনীরা এসে সাজিয়ে দিয়েছে গদাধরকে কিন্তু মেজ বোৌঠানের মনে দুঃখ, 
বাজনা নেই । অন্তত ঢোল আর কাঁসর না হলে বিয়ে কি! 

দাঁড়াও, আমিই ঢোল বাজিয়ে দিচ্ছি। 

দ্‌'হাতে পাছা বাজিয়ে নাচতে লাগল গদাধর ৷ মুখে বোল তুললে ঢোলের । 

রঙ্গ দেখে সকলে হেসে খুন । মেজ বোঠানের মনেও আর খেদ নেই। 

বিম্লেতে চলেছে--এমন সময় ঢোলের বাজনা ! 

বালাভাব না ধরলে গদাধরকে বুঝতে পারবে না কেউ । 

খালি পায়ে, খোলা গায়ে বরযাত্রী চলেছে সব। কোমরে চাদর, কাঁধে গামছা, 
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হাতে লাঠি। যেন শিবের বিয়েতে চলেছে সব তাল-বেতাল, ভুত-প্রেতের দল । 
মধ্যে চলেছেন কন্দ্পদর্পনাশী ব্যোমকেশ । 

সারদার সঙ্গে কেমন না-জানি শুভ্দৃন্ট হল গদাধরের। অপর্ণার সথ্গে 
মহাদেবের । শ্রীরুষের সঙ্গে শ্রীমতীর। 

রাধারষের ফুগল-মৃর্তির মানে কি ? পুরুষ আর প্ররাতি অভেদ, তাদের মধ্যে 
কোনো পার্থক্য নেই । পুরুষ-প্রক্লাতির যোগই যোগমায়া । বাঁঞ্খম ভাব এ যোগের 
জন্যে। এই যোগ দেখার জন্যেই শ্রীরুষেের দৃষ্টি শ্রীমতীর দিকে, শ্রীমতীর দৃষ্টি 
শ্রীরুফের দিকে । শ্রীমতী নাকে নীল পাথর, শ্রীরুষ্ণ শ।মবর্ণ বলে। শ্রীরুষেের নাকে 
মুক্তো যেহেতু শ্রীমতীর গৌর বরণ মুক্তোর মত উত্জবল। শ্রীমতীর বসন নীল বলে 
পাতাম্বর হয়েছেন শ্রীরুষ্ণ । শ্রীমতীর পায়ে নূপুর বলে শ্রীরুষ্ণের পায়েও নূপুর । 
তার মানে প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের অন্তরে-বাহিরে মিল । যেমন ধরো ৬ণবার শিব 
কালীর মূর্তি। শিবের উপর দাঁড়িয়ে আছেন কালী, ।শব শব হয়ে পড়ে আছেন 
পদতলে । আর কালী তাকিয়ে আছেন শিবের দিকে । প্রকীভি কনর, পুরুষ 
অকর্তা । তাই শিব শব হয়ে আছেন । িম্তু পুরুষের যোগেই প্ররু'তর লীলা- 
সৃষ্টি-স্থাতি-লয়ের রাসোৎসব। শিব আর শান্ত ভিন্ন সংসারে আর কিছ নেই । 

শিব আর শান্তির চারি চক্ষুর মিলন হল। 

সাতাশ কাঠি জেহলে এয়োরা বরকে প্রদক্ষিণ করছে, হঠাৎ জবালা-কাঠি লেগে 
গদাধরের হাতে-বাঁধা হল:দে-মাখানো মাঙ্গলিক সূতো পুড়ে গেল। 

এটা ।ক হল? 

আবিদ॥ বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। অবিদ্যা-মুক্ শান্তকে গ্রহণ করল গদাধর। 

ঠাকুর বললেন, “এই আবদ॥কে জয় করবার জন্যেই তো শন্তির পজা-পদ্ধাত। 
তাকে প্রসন্ন করবার জন্যেই দাসী ভাবে, বীর ভাবে, সম্তান ভাবে আরাধনা । রমণ 
দ্বারা প্রসন্ন করার নাম বীর ভাব। সে বড় উৎকট সাধনা । আমার সন্তান ভাব। 
স্ত্রীলোকের স্তন আমি মাতৃদ্তন মনে করি । মা'র দাসী ভাবে, সখী ভাবে ছিলাম 
দু'বছর । মেয়েরা এক-একটি শান্তর রূপ । বিয়ের সময় বাঙলা দেশে বরের হাতে 
জর্দীত থাকে, পাশ্চমে থাকে ছনীর। তার মানে, এ শান্তরুপা কন্যার সাহায্যে বর 
মায়া-পাশ ছেদন করবে । এঁটও বীর ভাব । কন্যা শীন্তর্পা । বিয়েতে বর-বোকাটি 
পিছনে বসে থাকে । কন্যা কিন্তু নিঃশঙ্ক ।' 

বাসর সাজাচ্ছে মেয়েরা ৷ ওঁদকে পাত পড়েছে নিমন্পিতদের | 

রাঁত্গনীরা ধরলে গদাধরকে, গান ধরো একখানা । 

কত রসরং্গই যে করছে মেয়েরা, কত লীলা-চাপল্য। দেখতে দেখতে ভূবন- 
রাঁঞ্গনীর কথা মনে পড়ে গেল গদাধরের । হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, গান গাইবে বৈ কি। 
মূন্ত-উদার গলায় শ্যামাগ্ণগান'শুরু করলে । 

যারা খাচ্ছিল, খাওয়া ভুলে স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগল । রাঁঙ্গনীরা রঙ্গ ভুলে 
পাষাণবৎ তাকিয়ে রইল মুখের দিকে । গদাধর তন্ময়, বিভোর, বাহাজ্ঞানহণীন। 
লুটিয়ে পড়ে রাঁ*গনীদের প্রণাম করতে বাস্ত। মা, মা গো, সর্বত্র তুই, সর্বপ্র তোর 
আনন্দের ছড়াছাঁড়। 


৭২ অচিল্ত্কুমার রনাবলা 


মধুর স্বরে নামোচ্চারণ করছেন ঠাকুর । আর বলছেন মাকে : “ও মা, ব্রহ়জ্ঞান 
দিয়ে বেহ'স করে রাখিস নে। ব্রহজ্ঞান চাই না মা। আমি আনন্দ করব, বিলাস 
করব ! শঃটকে সাধু আম হব না ।' 
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ঘরআলো-করা বউ এসেছে সংসারে ! 

বরবধূকে দেখবার জন্যে কত লোক এসেছে আনন্দ করে। কত শান্তর 'দন 
জাজ চন্দ্রমাঁণর ! কিন্তু এত কিছু সত্তেও একটা দুঃখের কাঁটা তাঁর মনের মধ্যে 
খঁচ-খচ করছে । বউয়ের গা থেকে গয়নাগ্লো খুলে নিতে হবে । 

বউকে গয়না গাঁড়য়ে দেবেন এমন সংগতি নেই চন্দ্রমণির । লাহা বাবুদের বাঁড় 
থেকে চেয়ে নিয়ে এসে বিয়ের দিন সাজানো হয়েছিল বউকে । ফিরিয়ে দেবার দিন 
আজ । লাহা বাবুদের কাছে মুখ থাকবে না নইলে । কিম্তু কোন মুখেই বা এ 
কাঁচ গা থেকে গয়নাগুলো খুলে নেব ? 

মা'র মনের ব্যথাটা বুঝতে পেরেছে গদাধর ৷ বললে, তুমি কিচ্ছু ভেবো না। 
আমিই খুলে নিতে পারব । 

ঘুমিয়ে পড়েছে সারদা । শৈশবশাদ্তিতে ঘুমিয়েছে। 

ভান হাতখাঁনি আলগোছে আলতো করে তুলে ধরছে গদাধর, সন্তর্পণে খুলে 
নিচ্ছে গয়না । তেমান এক সময়ে আবার বাঁ হাত থেকে । ক্রমে-করমে একে-একে 
আর সবগ্চুলই । সারদা ষেমন ঘুমে তেমাঁন ঘুমে । 

টের পেল ঘুম থেকে জেগে উঠে। এ কি, তার গায়ের গয়না কি হল? কে 
নিল ? কাঁদতে বসল সারদা । 

চম্দ্রমাণর বুক ফেটে যাচ্ছে । সারদাকে কোলে বাঁসয়ে আদর করতে লাগলেন । 
বললেন, 'গেলে গেছে। তুমি কে*দো না, এর চেয়ে ঢের ভালো গয়না কত দেবে 
তোমাকে গদাই |, ৃ 

সারদা শান্ত হল বটে, কিন্তু তার খুড়ো মেনে নিতে চাইলেন না ঘাড় পেতে। 
নতুন বালিকা-বধ্‌কে একেবারে বৈরাগিনী সাজিয়ে দেওয়া । যা নয়তাই দিয়ে 
সাঁজয়ে ফের সেই সাজ লুকিয়ে খুলে নিয়ে যাওয়া । এ প্রবন্চনা ছাড়া আর কি। 
ঘোর বিরন্ত হলেন । সারদাকে নিয়ে সোজা ফিরে গেলেন জয়রামবাটিতে। 

“কোথায় আর যাবে ? পরিহাসচ্ছলে মাকে প্রবোধ দিল গদাধর । "ও ফিরে না 
আসুক কিন্তু বিয়ে তো আর ফিরবে না।, 
দিয়েছিলেন । উপর-হাতে তাবিজ আর নিচের হাতে বালা। 

ওরে, বালা কিন্তু ডাইমন-কাটা হবে। 

ঠাকুরের দেখি গয়নার নল্সার উপরেও নজর । 


পরমপু্রষে শ্রীন্রীরামরফ ৭৩ 


কাটা বালা ছিল। সেই রকম বালা দেব ওকে । 

“বিফুঘরের যখন গয়না চুর গেল, মথুরধাবু ঠাকুরকে খোঁটা দিলেন " ছি 
ঠাকুর, তুমি তোমার গয়না রক্ষা করতে পারলে না !, 

ঠাকুর বললেন, “তোমার বৃদ্ধিকে বালহারি। স্বয়ং লক্ষী যাঁর দাসী তাঁর কি 
এ্বর্যের অভাব ? তুমি কি এঁম্বর্য তাঁকে দিতে পারো ? ও গয়না তোমার পক্ষেই 
একটা ভারী জিনিস, মস্ত জিনিস, কিন্তু ঈশববের কাছে মাটির ড্যালা । 

সেই কথাই আবার বলছিলেন কেশব সেনকে | "তোমরা এত এন্বর্ধ বর্ণনা কর 
কেন ? হে ঈশ্বর, তুমি সূর্য করেছ, চন্দ্র করেছ, আকাশ করেছ--এ সব বলার কী 
দরকার ? শহধু বাগান দেখেই তারিফ করে লাভ কি ? বাগানের মালিক বাবুকে 
দেখবে না ? বাগান বড় না বাবু বড় ঃ নরেদ্দ্রকে যখন আম দেখলাম, তখন আমি 
শুধু তাকেই দেখলাম-__তার কোথায় বাড়ি, বাবার কি নাম, কি করে, তারা কট 
ভাই ভুলেও একাদন জিগগেস করলাম না। আমার অত খবরে কাজ কি? আম 
আম খেতে এসোছ, আম খেয়ে যাব । বাগানে ক'টা গাছ, কণ্টা তার ডাল-পালা, কত 
তার পাতা--ও খোঁজে আমার কি হবে ? মদ খাওয়া হলে শাড়ির দোকানে কত মণ 
মদ আছে তার হিসেবে আমার ক দরকার 2 আমার এক বোতলেই কাজ হয়ে গেছে। 
তবে কি জানো ? মানুষ নিজে এঁধ্বর্য ভালোবাসে বলে ভাবে ঈশ্বরও বুঝি তাই 
ভালোবাসেন । ভাবে ঈশবরের এন্বর্য প্রশংসা করলে তিনি খুশি হবেন । ঈশ্বরের 
কাছে ও-সব বাজিকরের বাজ । পণ্চভুতের কুহক-কৌশল । 

ঠাকুর যখন কলকাতায় আসতেন হয় তাঁকে ঘ্ারয়ে ঘুরিয়ে শহর দেখাত । 
একাঁদন বললে, 'এই দেখ মামা, লাট সাহেবের বাড় । দেখেছ ? কত বড় বড় থাম !, 

ঠাকুর মাকে দেখলেন ! মা-ই সব দেখিয়ে দিলেন ঠাকুরকে ৷ দৌখয়ে দিলেন 
কতগুলি মাটির চাক থাক-থাক করে সাজানো । 

শম্ভু মল্লিক মস্ত বড়লোক- মা-অন্ত প্রাণ । মথুরবাবূর মারা যাবার পর মা'র 
নিদেশে তিনিই হলেন ঠাকুরের রসদদার । ঠাকুরকে বললেন, “এখন এই আশীর্বাদ 
করো, যাতে আমার যা-কিছু এম্বর্য সব তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরতে পারি।' 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, 'এ তোমার পক্ষেই এম্বর্য ৷ তাঁকে তুঁম কা দেবে ? 
কশ আছে তোমার দেবার ? তাঁর কাছে এ সব ধুলো-মাটি ) 

যাঁদ কিছু দিতে চাও ভান্ত দাও, প্রাণঢালা ভান্ত । ঈশ্বর কি এম্বর্ষের বশ ? 
তিনি ভান্তর বশ, তাঁন ভাবের বশ। তিনি কি তোমার কাছে টাকা-কাঁড়-ধন-দৌলত 
চান? তিনি চান ভাব, ভান্ত, ভালোবাসা । 

গদাধর সেবার প্রায় বছর দুই ছিল কামারপুকুরে । শরাঁর ভালো করে না 
সারলে চন্দ্রমাণ তাকে কিছুতেই আর যেতে দেবেন না কলকাতায় । এঁদকে সারদা 
সাত বছরে পা দিল। এবার একবার গদাধরকে “বশুরবাঁড় যেতে হয় । “জোড়ে 
ফিরতে হয় বউ নিয়ে । তাই গেল গদাধর। 

সাত বছরের মেয়ে সারদা-'তাকে কে বলে দিলে কে জানে--ঘটি করে জল 
নিয়ে এল । নিয়ে এল পাখা । রুপের পতাঁলি সেই মেয়ে' মাথাভরা এক রাশ কালো 


৭৪ অচিষ্ত্কুমার রচনাবলী 


চুল পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । জল ঢেলে গদাধরের পা ধুয়ে দিতে লাগল 
সারদা । জল-ভরা ছোট ছোট দুটি হাত বুলিয়ে দিতে লাগল পায়ের উপর । শেষে 
হাঁটু মুড়ে নিচু হয়ে মাথার চুলে পা মুছে দিতে লাগল । পা-ধোয়ানোর পর কাছে 
এসে দাঁড়াল সারদা । ছোট হাতে পাখা নেড়ে-নেড়ে হাওয়া দিতে লাগল গদাধরকে। 

বৈকৃণ্ঠে লক্ষ্মী বসেছেন*বিষু্র পদসেবায় ৷ কিংবা, সারদা গদাধরের । 

এই সেবাতেই নিয়তস্থিত সারদা । বারো শো একাত্তর সালে দুর্ভিক্ষ লেগেছে 
গ্রামে-গ্রামান্তরে । সারদার তখন এগারো বছর বয়েস, আছে বাপের বাড়িতে । 
খিদের তাড়নায় কত লোকই যে আসছে কাতারে-কাতারে । রামচন্দ্র, সারদার বাবা, 
চালে-ডালে খিচুড়ি রাঁধয়ে রাখছেন হাঁড়-হাঁড়ি। বলছেন, 'বাঁড় আর বাড়ির 
বাইরের সবাই খাবে এ খিচুঁড় । যে আসবে সে । শুধু আমার সারদার জনে, দু্শট 
ভালো চালের ভাত করবে-_” 

তাকে তো শুধু খাওয়ানো নয়, তাকে একটু ভোগ দেওয়া ! 

একেক দিন এত লোক এসে পড়ে যে রাঁধা খিছুঁড়তে কুলোয় না। আবার 
চড়ানো হয় তক্ষুনি। আর সেই গরম খিচুড়ি ঢেলে দেয় ক্ষুধার্তদের পাতায় । 
যেমন তপ্ত খিদে তেমাঁন তপ্ত ?খচুড়ি ৷ সারদা পাখা নয়ে এসে দুই হাতে বাতাস 
করে। আহা, 'শিগর্রগর করে জুড়োক, খিদের অন্ন কতক্ষণ মুখে না দিয়ে থাকা 
যায় ! এগারো বছরের বালকা নয়, স্বয়ং বিবমাতা । দুঃখার্ত জীবের ক্ষুধাহরণ 
করতে এসেছেন । 

তার আগে, পচি বছরের খন মেয়ে, তখন থেকে সে সংসারের কাজে সাহায্য 
করছে । খেত থেকে তুলো এনে চরকায় পৈতে কাটছে । মুনিষদের মুঁড়-গুড় দিয়ে 
আসছে মাঠে । একবার পঞ্গপাল এসে সমস্ত ধান নন্ট করে দিলে। মাটি থেকে 
ধান কুড়োবার পালা পড়ল । সারদার ছোট ছোট দু মুঠিতে ক কম জায়গা ? 
সেও লেগে গেল ধান কুড়োতে । আকণ্ঠ জলে নেমে গরুর জন্যে দলঘাস কাটছে। 
একবার দলঘাস কাটবার সময় দেখলে, তারই সমবয়সী আরেকটি মেয়ের হাতে দা, 
সেও কাটছে দলঘাস। কে মেয়ে, কেন কাটছে, কে বলবে । কাটছে বটে কিন্তু 
নিচ্ছে না। একটি দল কেটে উপরে রেখে এসে সারদা দেখছে আরেকটি দল কেটে 
রেখেছে মেয়েটি, সারদাকে আর কাটতে হচ্ছে না। 

এমনি আরো কত দেখেছে সারদা । তেরো বছর বয়সে যখন সে আবার কামার- 
পুকুরে যায় তখন হালদার-পুকুরে একা একা নাইতে যেতে তার ভয় হত। নতুন 
বউ, একলা ঘাটে যাবে কি! খিড়াকর দরজা দিয়ে বোরয়ে এসে দেখে, আটা 
মেয়েছেলে দাঁড়িয়ে । তারাও নাইতে চলেছে । আর তবে কিসের ভয় ! রাস্তায় 
নামল সারদা, মেয়েছেলেদের চারজন তার আগে, চারজন তার পিছনে । তার সঙ্গে 
তারাও আগে-পিছে হয়ে স্নান করলে । তেমাঁন করে পেশছে 'দিয়ে গেল বাঁড় । 
এমীন শুধু একাঁদন নয়, 1ননীত্য। 

কিন্তু কারা এরা, গ্রামের নতুন ছটুলে বউ সারদা, তার সে কি জানে ! 

এবার, সাত বছর বয়সে, স্বামীর সঙ্গে 'জোড়ে' এসেছে সে কামারপূকুরে । কিন্ত 
মাঞ্গালিক অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হবার পরেই গদাধর জৈদ ধরল, দক্ষিণেশ্বরে ফিরে যাব । 


পরমপুরুষ শ্রীনত্রীরামকুফণ ৭৫ 


চম্দ্রমাণ আর পশীড়াপশীড় করতে পেলেন না। গদাধর এখন অনেক সুস্থ 
হয়েছে, শান্ত হয়েছে । তারপর বিয়ে করেছে সঙ্ঞানে । চন্দ্রমাণর এখন অনেক 
আশ্বাস, অনেক জোর । সারদাই তাঁর সেই বল-ভরসা। 

কিন্তু দক্ষিণেশ্বরে ফিরেই গদাধর আবার যে-কেসে। কোথায় তার মা-ভাই, 
কোথায় তার স্বী-সংসার ! আবার, দেখতে দেখতে, বুক তার লাল হয়ে উল, 
শুরু হল দুঃসহ গান্ত্রাহ । আর চোখের কোণ থেকে ঘুম গেল অদৃশ্য হয়ে। 
আবার দেখা দিল সেই অসাধ্য রোগ । আবার শুরু হল মা'র জন্যে কান্না । 

“তোকে ডাকার এই ফল হল, মা ? শরীরে এই বিষম ব্যাঁধ 'দলি ? যায়-থাক 
এই শরীর, তবু তুই আমাকে ছাড়সাঁন। তুই আমাকে দেখা দে, আমায় শদধু তুই 
এইটুকু রূপা কর। আমার কেউ নেই, আমার কেউ নেই তুই ছাড়া" 


৭১৮ ৯ 


দেখুন দোঁখ আবার কি হল । 

গংগাপ্রসাদ সেনের কাছে গদাধরকে আবার নিয়ে এসেছেন মথুরবাবু | 

ক্লমশই বাঁদ্ধর মুখে । এ কি উন্মাদ না মূচ্ারোগ ? রাতে এক ফোঁটা ঘদম 
নেই, একটা বাঁশ কাঁধে করে মাঁন্দরের চারাঁদকে ঘ;রে বেড়ায় । কুকুরকে খেতে দিয়ে 
তার ভুন্তাবশেষ মুখে পোরে। সর্বঞ্গে জালা, বুক-পঠ লাল। আগের ওষুধে 
তো কিছু হল না। অন্য ?কছু ঝবস্থা করুন। 

গঞং্গাপ্রসাদ ভাবতে বসলেন। পাশেই ৬প।স্থত 1ছলেন আরেক জন কে 
কাবরাজ। কেউ বলেন, গঞ্গাপ্রসাদের ভাই দর্গাপ্রসাদ, কেউ বলেন, পূর্ববঙ্গের 
এক নামী বৈদ্য। [তান বললেন, এ রোগ ওষুধে মাঁলিশে সারবার নয় । এ হচ্ছে 
দিব্যোন্মাদের অবস্থা । এ বাঁধ যোগজ ব্যাঁধ-_ 

দবদ্রম্টা আয়ূর্বেদী। হীঁনই প্রথম বুঝতে পারলেন রোগের মূল কোথায় । 
কিন্তু তাঁর কথা কে শোনে। বাইরের শাখা-পল্পৰ নিয়েই সকলের মাথাব্যথা । 
তেল-বাঁড়, ভস্ম-্্ণ । 

আস্তে আস্তে আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় গদাধর । নিজের চোখ দেখে । 
স্থর, বদ্ধ, নিশ্চল চোখ । আঙুল দিয়ে চোখের পাতা দু'টো টানতে চেষ্টা করে, 
নড়াতে চেন্টা করে। নড়ে না, পলক পড়ে না চোখের । কাচের চোখের মত 'নিষ্পদন্দ 
হয়ে আছে। চোখে খোঁচা মারে আঙুলের । তবু নিষ্পলক। 

চন্দ্রমাণর কানে খবর পেখছুল। নিরুপায় হয়ে বুড়ো শিবের মন্দরে হতো 
দিয়ে পড়লেন। আমার গদাধরকে ভালো করে দাও । তার চোখে ঘুম দাও, 
অর গায়ের দাহ নিবারণ করো । যতক্ষণ পর্যন্ত না শুনছ আমার প্রার্থনা জলম্পরশ 
করব না আমি। 

মুকুদ্দপুরের শিবের কাছে যা। সেখানে গিয়ে হত্যে দে! 
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প্রত্যাদেশ পেলেন চন্দ্রমণি। ছুউলেন মূকুন্দপুরে । দু-তিন দিন পড়ে রইলেন । 
ধন্বা দিয়ে, নিরম্বু নিরশনে । স্বপ্নে দেখা দিলেন মহাদেব । পরনে বাঘছাল, 
মাথায় জটাজুট, হাতে ত্রিশল । শুদ্ধ-স্ফটিক-সন্কাশ চন্দ্রশেখর | বললেন, কিচ্ছু 
ভয় নেই, তোর ছেলে পাগল হয়নি । তার মাঝে ঈশ্বরের সণ্চার হয়েছে, তাই তার 
এঁ বৈলক্ষণ্য । বাঁড় যা, মন ঠাণ্ডা করে থাক-- 

চন্দ্রমাণ আশ্বস্ত হলেন। শিবের পুজো দিয়ে মন খাঁটি করে ঘরে ফিরলেন । 
ঘরে ফিরলেন তাঁর কুলদেবতা রঘুবীরের আশ্রয়ে ৷ সেবা করতে£ুলাগলেন প্রাণ 
ঢেলে । আমার গদাধরকে দেখো | রেখো তাকে বাঁচিয়ে । 

কিন্তু গদাধরের মন ঠাণ্ডা হয় না। নিয়তজাগ্রত নিষ্পলক দুই চক্ষু 'দিয়ে 
দীর্ঘ ধারায় তার জল পড়ে । বলে, মা, মা গো, দুই চোখ আমার নিশ্চল করে 
দিয়ে।ছস চোখের সামনে চিরম্তনী হয়ে থাকবি বলে । যাতে এক নিমেষও তোকে 
না হারাই । যাতে পলক ফেলতে না ফেলতে পালিয়ে না যাস ফাঁক দিয়ে । কিন্তু 
তুই কই? এমনি করে আমাকে জাগিয়ে রেখে তুই শেষে ঘুমিয়ে পড়াঁব নিশ্চিন্ত 
হয়ে? এই তোর বিচার ? তোর বিবেচনা ? রোগের যল্ত্রণায় বানিদ্রু সম্তান ছট.ফট- 
করলে তার মা কি ঘুমোয় ? না, তার ঘুম আসে ? 

এমান ছ' বছর চোখের পাতা একন্র করোন গদাধর । ছ' বছর সে পলক 
ফেলোন । ঘুমোয়ান এক বিন্দু । 'দিনে-রান্রে, আলোতে-অন্ধকারে, 'ির্জ নে-জনতায় 
সবর্ষণ দুই চোখ সে খুলে রেখেছে । একটি তীর দৃষ্টিতে আবিদ্ধ করে রেখেছে । 
স্থির-নিবন্ধ তীব্র দৃষ্টি। 

মা কি পারেন না এসে? এ দ:ছ্টির আহ্বান, এ দৃষ্টির আকর্ষণ এড়াতে 
পারেন এমন তাঁর সাধ্য নেই । এঁ পাথুরে কাল্নাই মমতার নির্বারণীকে ডেকে 
আনে । বসেন এসে পাশাঁটিতে । বলেন, ওরে, আর কাঁদস নে। আমি এসেছি । 
ডাকার মত ডাকলে আম ক না এসে থাকতে পারি ; এখন কি বলবি আমাকে 
বল। তাকা, কথা ক-_ 

চাই এই একগ'য়ে ব্যাকুলতা ৷ অবাধ্য উন্মাদনা । যাঁদ দেখা না দাবি তো রাত- 
দিন চোখ চেয়ে থাকব । দাঁতে কুটোটিও কাটব না। অনশনে দেহ পাত করব। 
যাঁদ বোশ দেরি করিস নিজের গলা কাটব । দোঁখ তুই টালস কি না। চাই এই 
একবগ্‌গা গোঁ। 

'মাগছেলের জন্যে লোকে এক ঘাট কাঁদে, টাকার জন্যে এক গামলা, কিন্তু 
ঈশ্বরের জন্যে কে কাঁদছে ? ঈম্বরের জন্যে কাঁদতে বাবুদের লজ্জা হয়!” বললেন 
ঠাকুর : 'টাকার জন্যে খুব ছটফটানি । কিন্তু টাকায় হয় কি ? ভাত হয়, ডাল হয়, 
কাপড় হয়, থাকবার জায়গা হয়-_-এই পর্যম্ত। ভগবান লাভ হয় না। ভগ্গবান 
লাভ হবে না তো মানুষ হয়ে জন্মালূম কেন ? 

কিন্তু কি করে পাবো ঈশ্বরকে ? 

নারমাত্বা প্রবকচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহুনা শ্রতেন। পড়ে-বুঝে-শুনে 
কিছুতেই পাবি না। যাঁদ তিনি কপা করেন তবেই পাবি। তবে এই রুপা উদ্রেক 
করবি কি করে ? খুব খানিকটা ছুটোছুটি করে । ছেলে অনেক ছুটোছনাটি করছে 
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দেখে মা'র দয়া হয়। খেলায় এসে মা লুকিয়েছিলেন, এসে দেখা দেন । তাঁরই 
ইচ্ছে বেশ খানিকটা ছুটোছুটি হোক । তাঁর এ সংসার যে লীলার সংসার। তিনি 
ষে ইচ্ছাময়শী। চাই ব্যাকুলতা, চাই আনন্দসান্দ্রা ভান্ত, চাই অচল-অনল বিশ্বাস। 
তিন টান হলেই তবে দেখা দেন ভগবান । বিষয়ের উপর বিষয়ীর টান, পতির 
উপর সতীর টান আর সন্তানের উপর মা'র টান। এই তিন টান যাঁদ মেশাতে 
পারিস তবে ভগবান সটান এসে মিশে যাবেন। 

মা'র আঁচিল ধরে ছেলে পয়সা চাচ্ছে, ঘুড় কিনবে । মা পাড়াবেড়ানীদের সঙ্গে 
গলে মত্ত, লক্ষ্যও নেই ছেলের দিকে । ছেলেও তেমাঁন নাছোড়, নাকী সুরে শুরু 
করে কাকুতি-মিনাতি। মা তখন ওজর আপাতত তোলে : না, উনি বারণ করে 
গেছেন। ঘড় কিনে শেষে একটা কাণ্ড বাধাব আর কি। বলে আবার ছেড়া 
গল্পের সুতো ধরে। ছেলেও তেমাঁন ধুরম্ধর ৷ কাকুতি-মিনাততে যখন কিছু 
হল না, তখন সে প্রেফ কান্না জোড়ে। গল্প করা মাথায় ওঠে । তখন পাড়া- 
বেড়ানীদের মা বলে, তোমরা একটু বোস ভাই, ছেলেটাকে আগে শান্ত করে আমি । 
বলে ঘরে ঢুকে বাক্স খুলে পয়সা ফেলে দেয় । বিরন্ত হয়েছে মা, কিন্তু ব্মকুলতার 
কাছে হার মেনেছে । 

অনরন্ত না করতে পারিস বিরন্ত করে করে মা'র থেকে আদায় করে নে। যা 
বস্তি তাই তাঁর অন;রাস্তঁ । তার জন্যে এক অস্ত্র ব্যাকুলতা । তিনি যেকালে জম্ম 
দিয়েছেন আমাদের, সেকালে তাঁর ঘরে আমাদের হিস্যা আছে । বিষয়ের ভাগের 
জন্যে ব্যাতব্স্ত করে তোল তাঁকে, আগেই দেখিস তোর হিস্যা ফেলে দেবেন। 
মা'র উপর জোর খাটবে না তো কার উপর খাটবে ? আগে আমার হিস্যা ফেলে 
দাও তো দাও, নইলে গলায় ছার দেব। 

নে বাবা, নে তোর হিস্যা, শান্ত হ। 

ঈশ্বরকে কেমন করে পাওয়া যায়? এক শিষ্য জিগ্‌গেস করলে গুরুকে । 
গুরু বললে, এস দেখিয়ে দিই । বলে এক পুকুরের কাছে নিয়ে গেল। এই জলের 
মধ্যে ঢোকো। জলের মধ্যে ডুবিয়ে রাখল শিষ্যকে। কতক্ষণ পরে টেনে তুললে 
হাত ধরে। 'ীজগ্‌গেস করলে, কেমন লাগাছল ? শিষ্য হাফ নিয়ে বললে, প্রাণ 
আটুবাটু করছিল, যেন প্রাণ যায়। গুরু বললে, যখন ভগবানের জন্যে প্রাণ এমনি 
আটুবাটু করবে, তখন জানবে দর্শনের আর দৌর নেই । তোমার ব্যাকুলতা, তাঁর 
কপা। কিন্তু ব্াকুলতা হয় কি করে ? অনুরাগে । পরম প্রেমভাবে । সে প্রেমভাব 
কোখেকে আসবে ? শুধু নামে । নামানন্দে। 

“তবে কি জানো ? ভোগান্ত না হলে ঝাকুলতা হয় না। কাম-কাণ্চনের ভোগ 
ষেটুকু আছে স্টক তৃপ্তি না হলে জগতের মাকে মনে পড়ে না। ছেলে যখন 
খেলায় মাতে তখন মাকে চায় না। খেলা সাংগ হয়ে গেলে তখন বলে, 'মা যাবো ॥ 
হৃদের ছেলে পায়রা নিয়ে খেলা করত, পায়রাকে ডাকত, আয় ত-তি, তিশীত ! 
যেই তৃপ্ত হল খেলা, অমান কান্না ধরল, মা ঘাবো। কত ভোলাতে চেষ্টা করতুম, 
সে ভুলত না। খেলা-টেলা আর তার কিছুই ভালো লাগছে না, সন্ধ্যা হয়-হয়, তার 
এখন মাকে চাই । তাকে কাঁদতে দেখে আমিও কাঁদতুম । এমাঁনই তো ঈশ্বরের জন্যে 
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কাল্না। ছেলে আমার কাছে যাবে না, কিন্তু যেই এক জন অচেনা লোক এসে বললে, 
চল তোকে তোর মা'র কাছে দিয়ে আস, অমন তার কোলে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

আসলে যত দিন ভোগান্ত না হয় তত দিনই ভোগান্তি । 

তার পর আবার উপা1ধ আছে না ? এঁদকে ?পলে-র্গী, পরেছে কালোপেড়ে 
কাপড়, অমাঁন 1নধু বাবুর ট*পা ধরেছে । রোগা লোকও যাঁদ বুট-জুতো পরে, 
অমাঁন শিস 'দতে আরম্ভ করে, মুখ ?দয়ে ফুটফাট ইংারাঁজ কথা বেরোয় । সামান। 
একটু আধার হয়েছে, গেরুয়া পরেছে, অমনি অহংকারে ডগমগ । একটু ব্রাট হলেই 
ক্রোধ, আভমান। 

টাকা একটা বিলক্ষণ উপা।ধ । টাঝা হলেই মানুষ আরেক রকম হয়ে যায়, সে 
আর মানুষ থাকে না । সেই ব্রাহমণের কথা মনে আছে রে তোর হৃদে ? এখানে 
আসা-যাওয়া করত, বাইরে বেশ 'বিনয়ী, বেশ সরল-কোমল । সেবার কোন্নগর যাচ্ছি, 
তুই সথ্গে আ'ছদ। নৌকো থেকে যেই নামছ, দেখ সেই ব্রাহমণ বসে আছে 
গঙগার ধারে । বোধ হয় হাওয়া খাচ্ছে । আমাকে দেখে বলছে, ?ক ঠাকুর! বাল 
আছ কেমন ? আম থমকে গেলুম । তার কথার স্বর শঃনেই তোকে বললুম, ওরে 
হদে, ওর |নঘঘাৎ টাকা হয়েছে, নইলে গলা দয়ে অমন সুর বেরোয় 2 তুই 
হাসতে লাগাল । 

কেশব সেনকে বললেন ঠাকুর : “যতক্ষণ উপাধি আছে, ততক্ষণ তান নেই। 
উপাধি যতই যাবে ততই তানি কাছে হবেন । উ“চু ঢাঁপতে বৃন্টর জল জমে না, 
খাল জমিতে জমে ৷ তাই যেখানে অহংকার, সেখানে জমে না তাঁর কপাবারি। তাই 
দীনহণনের ভাব ভালো, নিঃব-নিক্িগুনের ভাব ।, 

ডাক দোঁথ মন ডাকার মত কেমন শ্যামা থাকতে পারে ! 

সেই শ॥মা এসেছেন গদাধরের কাছে । দুধের ছেলেকে'কোলে নিয়ে বসেছেন। 
'মা গো, কেন এত ছুটোছুটি কারয়ে বেড়াস 2 তুই যখন হাতের এত কাছে কেন 
তোকে ছণতে দিস না £ 

বাড়িকে যাঁদ আগে থাকতেই সকলে ছয়ে ফেলে, তা হলে খেলা কেমন করে 
হয় ঃ খেলা চললেই তো বাড়ির আহ্লাদ । তার ম্লায়াতেই বদ্ধ, তার দয়াতেই 
আবার মস্ত । সব যে তার ইচ্ছা, তার খেলা । তার যে খুশি এমাঁন করেই খেলা 
হোক । একবার মায়ার খেলা, তার পর আবার দয়ার খেলা । 

মা যখন আসেন না তখন গদাধরের শরীর থেকে আরেক জন কে বোরয়ে 
আসে । আবিকল আরেক জন গদাধর | পবিন্র-পাবক সন্ব্যাসীমর্তি। তার যে আত্ম- 
স্বরূপ, সে। সেই তার সাচ্গানন্দ গুরু । যখন পূর্ণজ্ঞান হয় তখন কে বা গর, 
কেবা শিষ্য। তখন নিজেই গুরু, নিজেই শিষ্য। বা, তখন গুরুও নেই শিষাও 
নেই। সে বড় কঠিন ঠাই, গুর-শিষ্যে দেখা নাই । তাই শুকদেব যখন ব্হমজ্ঞানের 
জন্যে জনকরাজার কাছে গিয়েছিলেন, জনকরাজা বললেন, আগে দক্ষিণা দাও । 
শুকদেব বললেন, জাগে 'জীনস না পেলে কি করে দক্ষিণা হয় ? জনকরাজা হাসতে 
'লাগলেন । বললেন, ব্রহঃজ্ঞান পেলে কি আর গৃর্ু-শিষ্য বোধ থাকবে 2 তখন কে 
"বা জনক, কে বা শুক, আর কাঁ বা দক্ষিণা | তাই বলি, বাপ দাক্ষণাটি আগে দাও। 


পরমপ্যরদুষ শ্রীশ্রীরামর ৭৯ 


একাদন এক শিবমান্দরে ঢুকে গদাধর 'মহিয্নঃ স্তোন্র' পড়ছে । পড়তে-পড়তে 
সেই শ্পোকে এসেছে যেখানে বলেছে শিব্মাহমার আর পারাপার নেই । 1হমালয় 
যদি হয় কালির বাঁড়, সমুদ্র হয় দোয়াত, কন্পতরুশাখা কলম, সমস্ত পাঁথবা 
কাগজ আর স্বয়ং সরম্বতী লোখকা, তবু সেই কালির দোয়াতে সেই কলম ডুবিয়ে 
সেই বিস্তীর্ণ কাগজে অনন্ত কাল ধরে লিখে-শলখেও শিব্মাহমার কথা সে লোখকা 
শেষ করতে পারবেন না। 

পড়তে-পড়তে বিহ্বল হয়ে পড়ল গদাধর । দরদ রধারে কদিতে লাগল । কথা 
আর পাঠ সব গুলিয়ে যেতে লাগল । চেশচয়ে উঠল আকুল হয়ে £ মহাদেব গো, 
তোমার গুণের কথা কেমন করে বলব ! শুধু নীরবে অশ্রু-বিসর্জন নয়, একেবারে 
কান্নার রোল তুলল গদাধর । মুস্তকণ্ঠের কান্না । আন্তাঁরকতার আর্তনাদ । 

মান্দরের আমলা-ফয়লারা ছুটে এল চার দিক থেকে । ওরে, ছোট ভটচাজ 
আবার পাগলামি শুরু করেছে । সেই পেটেন্ট পাগলামি । ভাবলুম বুঝি অনা 
রকম কিছু হবে । না রে, আজ কিছ: বাড়াবাড়ি দেখাছ। এখানে দাঁড়িয়ে আছিস 
কি, সেজবাবু আছেন আজ ঠাকুরবাঁড়তে, পাগলাকে বেধে রাখ । নইলে বলা 
যায় না শেষ কালে হয়তো 1শবের ঘাড়ে গিয়ে চেপে বসবে । টেনে রাখ, হাত ধরে 
রাখ কেউ-_ 

গোলমাল শুনে স্বয়ং মথুরবাধ এসে উপাস্থত । দৃশ্য দেখে মোহিত হয়ে 
গেলেন । শিব-ভাবে বিভোর হয়ে আছে গদাধর । উদাসীন আর উপশান্ত। 
আত্মবিভাতিতে বৈভবময় । কিন্তু ওরা ওঁদকে সবাই গোলমাল করছে কেন 

'বলাছ কি, বিগ্রহের থেকে ওকে দূরে সাঁরয়ে রাখুক কেউ । কি অঘটন করে 
বসে তার ঠিক কি।, 

খবরদার ৷” গর্জে উঠলেন মথুরবাব, কার ঘাড়ে দুটো মাথা ছোট ভটঢাজের 
“গায়ে হাত দেয় !, 

জোঁকের মুখে নুন পড়ল । সবাই চুপ হয়ে গেল। 

মুগ্ধ নেত্রে মথ্ুরবাবু তাঁর গুরুকে দেখতে লাগলেন । দুস্তর ভব-সমুদ্রের 
[নিপুণ কর্ণধারকে । দেবতার চেয়েও গরু গরীয়ান্‌। শবে রুষ্টে গুরুদ্ত্রাতা 
এঢুরৌ রুষ্টে ন কণ্ন। 

কতক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে এল গদাধরের । চোখ চেয়ে দেখলে এখানে-ওখানে 
ভিড় জমে আছে-_মাঝখানে সেজবাবু ৷ বেসামাল হয়ে কিছু অঘটন করে ফেলেছে 
হয়তো । গদাধর শিশুর মত ভয় পেল । বললে সেই শিশুর মত সারল্যে : "কু 
অন্যায় করে ফেলোছ না কি ? 

গদাধরকে প্রণাম করলেন মথুরবাবু । বললেন, “না বাবা, তুঁম তব পাঠ 
করাছলে, তাই সকলে শুনাছিলাম 1” 

আরেক দিন। 

তার ঘরের উত্তরের বারান্দায় পাইচাঁর করছে গদাধর, কাছেই “বাবুদের কুচি 
বা কাচাঁর-ঘরে কাজ করছেন মথ্রবাবু। গদাধরকে 'দাব্য দেখতে পাওয়া যায় 
সেখান থেকে । কাজ করছেন আর একবার তাকাচ্ছেন ওদিকে । গদাধরের সৌদকে 


০ অচিদ্তাকুমার রচলাবলশ 


লক্ষ্যও নেই ৷ এক বার পাশ্চম থেকে পুবে, আরেক বার পৃব থেকে পশ্চিমে টহল 

দিয়ে ফিরছে । কে তাকে দেখছে বা না-দেখছে তা কে দেখে! হঠাৎ একা 

অভাবনীয় কাণ্ড ! মথ্্রবাব পাগলের মত হম্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন। এসেই 

গদাধরের পা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । কাঁদতে লাগলেন অঝোরে । 
গদাধর তো হতবুগ্ধ ! 

“এ কি, তুমি এ কী করছ ! তুমি রানির জামাই, একটা গশ্িমান্ন লোক, 
তোমায় এমন করতে দেখলে লোকে বলবে কী 2 ওঠো, ঠাণ্ডা হও--+ 

আর কি পে কথা শোনেন মথুরবাবু ! কান্না কি আর থামে ! 

বললেন, 'অপরূপ এক দর্শন হল আজ তোমার মধ্যে । পুব থেকে পশ্চিমে 
আসছ, স্পন্ট দেখাঁছ, তুম নও, মন্দিরের মা আসছেন । আবার যেই পিছন ফিরে 
পুবে যাচ্ছ, দেখাছ, সাক্ষাৎ মহাদেব চলেছেন । ভাবলাম বাঁঝ চোখের ভুল । চোখ 
মুছে আবার তাকালাম । আবার সেই শিবকালী- আবার--যত বার দেখি তত 
বার-_ কান্নায় গলে যেতে লাগলেন মথুরবাবু । 

“কই বাপু আমি তো কিছু টের পেলুম না। ও সব ধেশকা-_ ডীঁড়য়ে দিতে 
চাইল গদাধর। 

কিন্তু সে-কথা আর কানে নেন না মথুরবাবু । পা ছাড়েন না। তিনি পেকে 
গেছেন তাঁর জগৎগুরুকে | ভবভয়বৈদ্য সর্বকারণকারণকে । 

ভড়কে গেল গদাধর । শেষে এ ব্যাপার কেউ দেখে ফেলে রানির কাছে গিয়ে 
লাগাক। রানি হয়তো ভাববেন, জামাইকে ছোট ভটচাজ গুন করেছে ! 

অনেক করে ঠাণ্ডা করল মথুরবাবুকে । আম কে, আমি কি--মা-ই স্ব 
দৌখয়ে দিচ্ছেন তোমাকে । নইলে আমারটা তুমি এত করবে কেন, সর্বস্ব দিয়ে কেন 
ভালোবাসবে আমাকে ? 

গদাধরের শখ হল মাকে পাঁয়জোর পরাবে, মথু্রবাবু অমান গাঁড়য়ে দিলেন 
পাঁয়জোর ৷ সখাঁভাবে সাধন করবার সময় স্ত্রীলোকের বেশ ধরবে গদাধর, মথুরবাবু 
বেনারসী শাড়ি, ওড়না আর এক স্ু্ট ডায়মণ্ডকাটা গয়না কিনে দিলেন । শুধু তাই 
নয়, পানিহাটির উৎসবে যাচ্ছে গদাধর, দারোয়ান নিয়ে গ্স্ত ভাবে সঙ্গে চলেছেন 
মথুরবাবু । 'ভিড়ে-ভাড়ে গদাধরের না কষ্ট হয় সেই ত্দারকে। ভত্য, ভন্ত আর 
ভাণ্ডারী । মথরবাবদ এক আধারে ন্রমুর্ত। 

বললেন, 'আমার ঠিকুঁজর কথা ফলল এত দিনে । 

“ক আছে তোমার ঠিকুজিতে ?' 

“আমার ইন্টের এত রূপা থাকবে আমার উপর ষে, সে শরাঁর ধারণ করে আমার 
সঙ্চো-সঙ্গে ফিরবে । তুমিই আমার সেই ইন্ট, আমার আভলাষত--আমার পরম 
প্রার্থনার চরম পুরস্কার ।, 

তুমি কপানধি। 

তুমি আগে মায়া, পরে দয়া । আগে মায়ারুূপে এসে মনোহরণ কর, পরে 
দয়ারূপে এসে কর মায়ামোচন। মায়ার পারে এসে তোমার দয়ার জন্যে সে আছি। 


* ১৯ ২ 


পদ্ম সই দিলে না ১ রানি রাসমাঁণ কাতর চোখে তাকালেন চাব দিকে : 'কেন 
এমন হল 2 

শেষ শব্যায় শুয়েছেন রাসমাঁণ । কিন্তু মনে শান্ত নেই। এত বড় কীর্তি 
করে গেলেন জীবনে, তবু মৃত্যুতে নেই কেন শান্তি £ দেবী-সেবার জন্যে দু'লাখ 
ছাব্বিশ হাজার টাকায় তিন লাট জমিদার কিনেছেন কিন্তু এখনো দেবোত্তর 
করেননি সম্পান্ত। চার মেয়ের মধ্যে দু'জন শুধু এখন বেচে আছে । প্রথমা 
পদ্মমাঁণ আর সব চেয়ে ছোট জগদম্বা । দেবতার নামে দানপন্র সম্পাদন করছেন 
রান, সেই সঙ্গে মেয়েরাও একটা একরাবনামা দস্তখৎ করে দিক, এ সম্পাত্ততে 
তাদের কোনো দাবি-দাওয়া নেই । জগদম্বা সই করে দিল একবাক্যে কিন্তু কলম 
স্পর্শ করল না পচ্মমণি ৷ সেই ভেবে রানি বড় অসুখী । মা গো, তোর খেলা তুই 
জানিস । তোর মনে কি আছে যার জনে। পদ্মমাঁণর মনে এই নেওয়াল ! আঠারো 
শো একযষ্টি সালের আঠারোই ফেব্রুয়ারি দানপত্রে সই করলেন রাসমাঁণ । আর তার 
পরের দিনই স্বস্থানে প্র্থান করলেন । 

মৃত্যুর কিছু দিন আগে থেকেই তাঁর কালীঘাটের বাড়তে অপেক্ষা করাছলেন। 
সময় আসন্ন হয়ে এলে আঁদ গংগার পারে তাঁকে নিয়ে আসা হল । অনেকগুলি 
আলো জহলাঁছল সামনে । হঠাৎ রাসমাঁণ চেচিয়ে উঠলেন : “সরিয়ে দে, নাবয়ে 
দে ও সব রোশনাই । অন্ধকার করে দে । এখন আমার মা আসছেন. তাঁর অত্গের 
আলোয় দশ দিক উদ্ভাঁসত হয়ে উঠছে !, 

রান্র দ্বিতীয় যাম। রানি সহসা আকুল হয়ে উঠলেন . “এসেছিস মা ? নে, 
টেনে নে কোলের কাছে । কিন্তু শেষ কথাটা তোকে বালি--পদ্ম যে সই দিলে না !, 

মা হাসলেন । ততে তোর 1ক। হয়তো ঢের মামলা-মোকদ্দমা হবে তোর 
দৌহিত্রদের মধে/, হয়তো দেবোত্তর সম্পান্ত তছনছ হয়ে যাবে । তার জন্যে তোর 
ভাবনা কেন ? যা থাকবার নয় তা যাক না। তুই থাকবি আর তোর গদাধর থাকবে । 

'এ আমার কি স্বভাব হলো বলো দৌঁখ ।” গদাধর বললে গিয়ে হলধারীকে : 
“জপ করতে বসে কেউ অন্যমনস্ক হয়েছে অমনি তাকে এক চড় মেরে বাঁস। সেই 
কালী-ঘরে রাসমাঁণকে এক চড় মেরোঁছলাম, আজ আবার বরানগরের ঘাটে জয় 
মুখুষ্জেকে দুই চড় মেরে বসেছি। ঠাট করে জপ করতে বসেছেন, কিন্তু মন 
রয়েছে অন্য দিকে ।, 

“তুই উন্মাদ ।” বললে হলধারা । 

'তাই হবে। তাই হক কথা বেরিয়ে আসে মুখ থেকে । কাউকে মান না। 
বড়লোককে কেন্নার কাঁর না কানকোঁড়। 

দক্ষিণেন্বরে যদ মাল্লকের বাগানে যতীন্দ্র ঠাকুর বেড়াতে এসেছেন । ঠাকুরও 
শিয়েছেন সেখানে ৷ যতীন্দ্র বললেন, 'আমরা সংসারী লোক, আমাদের কি আর 
মৃন্ত আছে? স্বয়ং ঘুধাষ্ঠরই নরকদর্শন করেছিলেন তো আমরা কোন ছার।” 


অচিস্তা/৫/৬ 


৮২ আঁচস্তাকুমার রচনাবলী 


করোছলেন তো করেছিলেন । কথা শুনে ঠাকুরের রাগ হল । বললেন, 'যাধণ্ঠির 
বুঝতে শুধু এ নরকদর্শনটুকুই মনে করে রেখেছ 2 তার সত্য, ক্ষমা, ধৈর্য, 
বৈরাগ্য-_-তার রুষণভান্তি এ সমস্ত ভুলে যাবে 2? আরো কত কি বলতে যাচ্ছিলেন 
ঠাকুর, হৃদয়ের বড়লোককে বড় ভয়, তাড়াতাড়ি ঠাকুরের মূখ চেপে ধরল । 

আর, যতীন্দ্র করলেন কি ? 

-যতীদ্দ্র বললেন, 'আমার একটু কাজ আছে ।” বলে সরে পড়লেন। 

আরেক দিন গিয়েছিলেন সোরীন্দ্র ঠাকুরের বাড়ি । তাঁকে দেখেই বললেন, “দেখ 
বাপু, তোমাকে কিন্তু রাজা-টাজা বলতে পারব না। তুমি যা নও তাই তোমাকে 
বাল কি করে ? 

রজোগুণী লোক সৌরান্দ্ু, রাজা না বলাতে ষোলো আনা খাাশ হলেন না 
হয়তো । একা-একা কি আলাপ করবেন, যতীন্দ্রকে খবর পাঠালেন । যতী্দ্র বলে 
পাঠালেন, “আমার গলা-ব্যথা হয়েছে, যেতে পারব না ॥ 

'তুঁমি উন্মাদ ।” বললে রুষণাকিশোর | এ*ডে্দার কফ্কিশোর । সর্বশাস্দ্ে পারংগম । 
উন্মাদ নও তো পৈতে-ধুঁতি উড়িয়ে দিলে কেন ? 

ঠাকুর বললেন, “তোমার একবার উন্মাদ হয় তা হলে বোঝ |, 

হলও তাই । কষ্ণাকশোরের উন্মাদ হল । একা এক ঘরে চুপ করে বসে থাকে 
আর কেবল ও*-ও" করে। সকলে বললে, মাথা খারাপ হয়েছে, কবরেজ ডাকো । 
কবরেজ এল নাটাগড় থেকে । রুষ্কিশোর বললে, 'আমার রোগ আরাম করো 
আপাতত নেই, কিন্তু দেখো যেন আমার ও'কারাট আরাম করো না।, 

নদীয়ায় ন্যায় পড়তে এসৌছল নারায়ণ শাম্ত্রী। বাঁড় রাজপদ্তানায়, গুরুগৃহে 
পশচশ বছর ব্রহমচর্য পালন করে এসেছে। জয়পুরের মহারাজা বড় চাকরিতে 
বাধতে চেয়োছলেন তাঁকে, কিন্তু তান হুক্ষেপ করলেন না'। জ্ঞানের মতন আনন্দ 
নেই। শাস্ত-দর্শন সব তিনি মন্থন করে দেখবেন কোথায় সেই বিজ্ঞানানন্দ ব্রহ্ম 
ঠিকানা । কিন্তু বই পড়ে মন ভরল না নারায়ণ শাম্ত্রীর। অস্তি--তিনি আছেন, 
শুধু এইটুকুই বলা যায়, তার বোঁশ আর উপলাব্ধ হয় না। “অস্তীঁতি ব্ুবতোহনাত্র 
কথং তদহপলভ্যতে 1” 

শুনলেন দক্ষিণেম্বরে সেই উপল্লাধ্ধর আব্ধ বিরাজমান । ছ্টলেন সেখানে । 
বুঝলেন আহারের চেয়ে আম্বাদ বড় জিনিস । ঠিকানা জানার চেয়ে একথানা চিঠি 
পাওয়ার বেশি দাম । 

কিন্তু এসে দেখলেন কি 2 গদাধর বাঁশ ঘাড়ে করে বেড়াচ্ছে । কাঙালারা খেয়ে 
গেলে তাদের পাতা চাটছে, মাথায় ঠরেকাচ্ছে। কোথাকার কে নিচু জাতের স্মীলোক, 
খাচ্ছে তার হাতের শাকান্ন ৷ সবাই বলছে, উন্মাদ । কিম্তু নারায়ণ শাম্ত্রী দেখল, 
জ্ঞানোন্মাদ । পরে দেখল, শুধু জেনে উন্মাদ নয় পেয়ে উন্মাদ । 

কিন্তু হলধারী এল মহখসাট মেরে : 'তুই এ-সব করছিস ?ক ? কাঙালাদের 
এ*টৌ খাচ্ছিস, তোর ছেলেমেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে ? 

রথা শুনে ক্ষেপে গেল গদাধর : তবে রে শালা, তুমি না গীঁতা-বেদাদ্ত 
পড়ো ? তুমি না শেখাও জগৎ মিথ্যে ব্রহম সত্য আর সর্বুতে ব্রহমদৃষ্টি ? ভেবেছ 


পরমপুরুষ শ্রীন্রীরামরুফ ৮৩ 


আমি জগং মিথ্যে বলব আর ছেলেপুলের বাপ হব ? তোর শাম্তপাঠের মুখে 
আগুন !' কি হবে শাম্তরপাঠে ? ভাবল নারায়ণ শাস্ত্রী । বাজনার বোল মুখস্থ বলা 
সোজা, হাতে আনাই দুষ্কর 

রানি মারা যাবার পর সম্পাস্তর এীক্পকিউটর হলেন মথুরবাবু । এক দিন 
গদাধরকে বললেন, “তোমার নামে কিছু জাম-জাক্গা লখে দি, কি বলো ?, 

গদাধর রেগে টং । কি, আমাকে তোমার বিষয়ী করবার মতলব ? আমিও কি 
কলাইয়ের ডালের খদ্দের ? 

ভগবানের আনন্দের কাছে আর কিছু আনন্দ আছে ? ভগবানের স্বাদ পেলে 
সংসার আলুনি লাগে । শাল পেলে আর বনাত ভালো লাগে না। এ আনন্দ কি 
বলে বোঝানো যায় ? বিয়ের পর অনেক 'দিন বাদে মেয়ের কাছে তার স্বামী 
এসেছে। রান্রিশেষে সখীরা ঘিরে ধরল মেয়েকে ৷ হ্যা লো, কেমন আনন্দ করাল 
কাল ? মেয়োট বললে, কি করে বোঝাই বল । সে বলে বোঝানো যায় না। যখন 
তোদের স্বামণ আসবে তখনই বুঝতে পারবি, তার আগে নয় । তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে চাতকের ! সাত সমুদ্র তেরো নদী খাল-বিল পুকুর-দিঘি সব জলে ভরপুর। 
অথচ সে-জল খাবে না। ছাতি ফেটে যাচ্ছে, তবু না। স্বাতী নক্ষত্রের জলের জন্যে 
হাঁ করে আছে । বনা স্বাতী কি জল সব ধুর” । মিছারর পানা যে খেয়েছে সে কি 
আর চিটে গুড়ের পানা খাবে ? 

“কিন্তু সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো চাই-_* ব্ৈলোক্য সান্যাল বললেন, 
“সণ্য়ও দরকার । পাঁচটা দান্যান__' 

'রাখো । কত তোমাদের দান ধ্যান ! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাঞজার 
খরচ, আর পাশের বাঁড়তে খেতে পাচ্ছে না। তাদের দু”ট চাল দিতে কষ্ট হয়-__ 
দিতে-থুতে অনেক হসেব ! খেতে পাচ্ছে না--তা আর কি হবে ! ও শালারা মরুক 
আর বাঁটক--আমি আর আমার বাঁড়র সকলে ভালো থাকলেই হল । এদিকে মুখে 
বলে, পর্বজীবে দয়া ! 

আগে ঈশ্বর লাভ করো, পরে সংসারে থাকো। ঈশ্বর লাভের পর 
যে সংসার সে বিদ্যার সংসার । তখন 'কলঞ্কসাগরে ভাস, কলঙ্ক না লাগে 
গায় এই দেখ না জয়গোপাল সেনকে । বিস্তর টাকা, কিন্তু আঙুল দিয়ে জল 
গলে না। 

"গাড়ি করে আসে । গাড়িতে ভাঙা লণ্ঠন, ভাগাড়ের ফেরৎ ঘোড়া, হাসপাতাল 
ফেরৎ দারোয়ান । আর এখানের জন্যে নিয়ে এল দুটো পচা ডালিম !, 

এই তো টাকার কেরামাত ! 

মথু্রবাবূর সঙ্গে ঠাকুর কাশতে তীর্থ করতে এসেছেন, উঠেছেন রাজাবাবুর 
বাঁড়তে । সেখানেও সর্বক্ষণ 'বিষয়-আশয়ের কথাবার্তা । ঠাকুর কাঁদিতে লাগলেন : 
'মা, এ কোথায় আনলে ? আম যে রাসমাঁণর মাশ্দিরেই খুব ভালো ছিলাম । সেখানে 
বিষয়ের কথা শুনতে হয়নি ।” 

ছাদের উপর ঠাকুর-ঘর, নারায়ণ পুজো হচ্ছে। বাড়ির গিল্-বান্িরা চপ্দন 
ঘঘছে, নৈবেদ্য সাজাচ্ছে, করছে নানান রকম আয়োজন । কিন্তু মুখে একটিও 
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ঈ*বরের কথা নেই । কি রাঁধতে হবে, আজ বাজারে কিছু ভালো পেলে না, কাল 
অমুক রাল্লাটি বেশ হয়োছিল--এই সব কথাবার্তা । 

মথুরবাবু কথা ফিরিয়ে নিলেন। কত লোক তাঁকে আশ্রয় করে ফিরিয়ে নিল 
অবস্থা । আর এ এমন এক গুণী-ঘরু যে তাঁরই অবস্থান্তর ঘটালেন। 

'বাবা, তোমার জন্যে এই শাল এনোছি দেখ ।' 

হাজার টাকা দাম 'দয়ে কিনে এনেছেন মথুরবাবু ৷ গদাধরের গায়ে নিজেই 
পরিয়ে দিলেন আদর করে । 

শাল গায়ে দিয়ে শশুর মত সরল আনন্দে নেচে উঠল গদাধর । ডেকে দেখাতে 
লাগল সকলকে । ওরে শুনোঁছস হাজার টাকা দাম ! 

পরক্ষণেই অন্য চিন্তা মনে এল। এই শালের মধ্যে আছে কি ? কতগুলো 
ছাগলের লোম বই কিছ, নয়। তারই এত চটকদার ! শীত ঠেকাতে সামান্য 
একখানা কম্বলই তো যথেন্ট। বাল, এই শালে ঈম্বরস্পর্শ পাওয়া যাবে ? বরং 
[বিকার বাড়বে, মনে হবে আমি এক জন মস্ত এলেমবাজ । আর সকলের চেয়ে বড়, 
এক জন কেন্ট-বিষ্টু। আর জানো না, বিকার হলে কি বলে ? বলে, আমি পাঁচ সের 
চালের ভাত খাবো রে, আম এক জালা জল খাবো । বাঁদ্য বলে, বেশ তো খাবি, 
নিশ্চয় খাবি। বলে বাদ্য নিজে তামাক খায় । বিকারের পর কি বলবে তারি জন্যে 
অপেক্ষা করে। 

হঠাৎ গা থেকে শালখানি খুলে নিয়ে মাটিতে ছণড়ে ফেলল গদাধর। থুতু 
ফেলতে লাগল তার উপর, পা দিয়ে মাঁড়য়ে ঘষতে লাগল ধুলোয় । তাতেও ক্ষাম্তি 
নেই, আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলব এই জঞ্জাল । 

কে এক জন ছুটে এসে উদ্ধার করলে শালখানি। জানালে গিয়ে মথুরবাবূকে। 

মথুরবাব বললেন, 'বেশ করেছে । ঠিক করেছে । যেমনটি চেয়েছিলাম তাই 
করেছে। 

এ চমংকার পাঁরহাস ঈশ্বরের ৷ গদাধরকে কয়েক দিনের জন্যে নিজের কাছে 
গানবাজারের বাড়িতে নয়ে এসেছেন মথুরবাবু । সোনার থালায় করে ভাত খেতে 
দেন, রুপোর বাটিতে করে পণ ব্যঞ্জন। যে খাচ্ছে তার কিন্তু থালা-বাটির দিকে 
নজরও নেই, খাওয়া শেষ হলে চেয়েও দেখে না এ*টো বাসনের কি হল । মথুর- 
বাবুরই যত গরঞ্জ | দেখ, ঠিকম৩ মাজা-ঘষা হল ক না, ভাঙা-ফুটো হল কি না, 
চোরে নিয়ে গেল না কি চুর করে! তাঁরই যত হাঙ্গামা পোয়ানো । আর যে ভোজন 
করে গেল তার কাছে সব কিছুই একটা অসার ভোজবাঁজ। 

চম্দ্র হালদার মথুরবাবুদের কুল-পুরোহিত। আছে বাবুদের আশ্রয়ে কিন্তু 
গদাধরের প্রাধান্য দেখে হিংসেয় ফেটে পড়ছে । কী কোশলে যে বাবুকে হাত করল 
তাই বুঝে উঠতে পাচ্ছে না । কোথাকার কে বিদেশী, তার কনা এত প্রতাপ ! বাই 
বলো, আর আস্কারা দেওয়া চলে না। একটা হেস্তনেস্ত করতে হয় । বাইরের ঘরে 
একা বেহ্স হয়ে বসে আছে গদাধর, চন্দ্র হালদার কাছে গিয়ে তার গায়ে ঠেলা 
মারতে লাগল ; "ও বামন, বল" না বাবুকে কি করে বে আনলি ? 


গদাধর নিঃদাড় । 
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“আহা, ঢং দেখ না! ঝিমুচ্ছে বসে-বসে ! বল: না সাত করে, কি করে বাগাল 
বাবুকে » 

গদাধর নিঃসংভ্্। 

'উঃ, খুব ফুটুনি হয়েছে !” বলেই গদাধরকে সে লাঁথ মারলে । একবার নয়, 
তিন-তিনবার। 

গদাধর চোখও মেলল না। পৃথিবী সকলের চেয়ে বড়, সাগর তার চেয়ে বড়, 
আকাশ তারও চেয়ে বড়। কিন্তু ভগবান বিষ্ণু এক পায়ে স্বর্গ-মর্তপাতাল তিন 
ভুবন আবৃতি করেছেন । সাধুর হৃদয়ের মধ্যে সেই বিষুপদ । আর সেই পদচ্ছায়ে 
অনন্ত সহাশস্তি ! 

সহ্য করে গেল গদাধর | মথুরবাবকে বললে* চন্দ্র হালদার আর আস্ত 
থাকত না। 

ঠাকুর তাই বলতেন হ্‌দয়কে : তুই আমার কথা সহ্য করাঁব, আমি তোর কথা 
সহা করবো--তবে হবে । তা না হলে তখন খাজাণ্গিকে ডাকো ।' 

যে সয় সেই রয় । যাকে রাখো সেই রাখে । 
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বকুলতলার ঘাটে এসে নৌকো লাগল। সন্কাল বেলা । দক্ষিণেশ্বরের বাগানে 
গদাধর ফুল তুলছে । সহসা চোখ পড়ল ঘাটের দিকে । কে এল নোৌকোয় ? 

আশ্চর্য, স্ত্রীলোক ! কিন্তু এ কণ তার অদ্ভুত বেশবাস ! পরনে গেরুয়া, হাতে 
তিশূল, ঘাড়ে-পিঠে অসম্ব্ধ চুল-_এ যে সম্যাসনী ! এ এখানে এল কি করে ? 
এখানে তার কি কাজ ? কে তাকে পথ দেখাল ? 

তাড়াতাঁড় নিজের ঘরে ফিরে এল গদাধর । ডাকলে হৃদয়কে ৷ ওরে, দ্যাখ 
গিয়ে, ঘাটে এক ভৈরব এসেছে । কি তার গায়ের রং, কি তার চোখের ছটা ! কি 
তার ভাঞগর তেজ ! চদিনিতে রয়েছে । যা, তাকে গিয়ে ডেকে নিয়ে আয় এখানে। 

হৃদয় তো অবাক । সে এখানে আসবে কেন তুমি ডাকলে তার 'কি ? 

'তুই যা না। গিয়ে বল আমি এখানে আছি। তা হলেই সে আসবে ।' 

তাই গেল হূদয় । গিয়ে দেখল, ঘাটের চাঁদনিতে ভৈরব বসে আছে চুপচাপ । 
যেন বা তারই সংবাদের প্রতীক্ষায় । বললে তার মামার কথা । মামা যেতে বলেছে 
তকে। হনয় তো অবাক ! এক বাক উঠে পড়ল ভৈরবী । বিনা প্রশ্নে অনুসরণ 
করলে। 

চলে এল গদাধরের ঘরের দরজায় । গদাধরকে দেখেই আনন্দে আর বিন্ময়ে 
কেদে ফেলল । বললে উচ্ছ্বসিত হয়ে : 'বাবা, তুমি এখানে ? শুধু এইটুক্‌ 
জেনেছি তুমি গঞ্গাতীরে আছ । সেই থেকে খুজে বেড়াচ্ছি তোমাকে । এত দিনে 
দৈখা পেলাম । 
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বছর চল্লিশ বয়েস হবে ভৈরবাঁর-_অভিভূতের মত তার 'দিকে তাকিয়ে রইল 
গদাধর । বললে, “আমাকে তুমি খবজে বেড়াচ্ছ, মা? কিন্তু আমার কথা তুমি 
জানলে কি করে ? 

'মা মহামায়া জানিয়ে দিলেন। বললেন, এই তিন জনের সঙ্গে গিয়ে দেখা 
কর।' 

“তন জন ?, 

হ্যাঁ, আর দু'জনের সঙ্গে পূর-বাঙলায় দেখা হয়েছে । বাকি তোমাকেই এত 
দিন খজাছলাম ।, 

গৃহহারা শিশু যেন মাকে ফিরে পেয়েছে এমনি আগ্রহে গদাধর আঁকড়ে ধরল 
ভৈরবীকে । কত দিনের কত সুখ-দুঃখের কথা বলতে বাঁকি। মা গো, সব বাঁল 
তোকে বসে-বসে । বাহ্যজ্ঞান থাকে না, অলৌকিক কত কি দোখ-শঁন, সমস্ত গা 
জহলে-পুড়ে যায়, চোখের পাতা এক করতে পার না। সবাই বলে পাগল হয়ে 
গেছি। তাই কি পাত্যি? রাত-দন মাকে ডেকে-ডেকে শেষে পাগল হয়ে গেলাম ? 
মাকে ডাকার এই পাঁরণাম £ 

“কে তোমাকে পাগল বলে » ভৈরবীর কণ্ঠ থেকে অমৃত-আশম্বাস ঝরে পড়ল ; 
“একে বলে, মহাভাব। এ ভাব চেনে এখানে এমন কার. সাধ্য নেই । তাই যেমন 
সব পণ্ডিত তেমনি সব ভাষ্য ।' 

'মহাভাব !” গদাধরের দুই উন্লিদ্র চক্ষু জবলজহল করে উঠল । 

'হাঁ, এই ভাব হয়েছিল রাধারাঁনর, এই ভাব হয়েছিল শ্রীচৈতন্যের । ভন্তশাস্তে 
এ সব লেখা আছে। আমি পড়ে সব দেখিয়ে দেব তোমাকে ৷ 'মালয়ে-মাঁলয়ে 
দৌঁখয়ে দেব । 

ভৈরবী তার ঝূলি ঘাঁটিতে লাগল । ঝুলিতে খান কয়েক পর্শথ আর দহ'একখানা 
কাপড় । জীবনের পথবাহনের যা-কছু সম্বল। 

দেবীর কিছ: প্রসাদ খাও মা। কিছু মাখন আর 'মছরি ভৈরবীকে নিবেদন 
করল গদাধর ৷ কিন্তু ছেলে না খেলে কি মা আগে খায় কখনো ? গদাধর তাই মুখে 
দিল খানিকটা । তবেই ভৈরবী জলযোগ করলে । 

কিন্তু কে মা তুমি সংসারত্যঁগনী ? কেন তোমার এই সম্গ্যাসসহ্জা ? 

কেউ কিছুই জানে না-_ আমিও না। শুধু এইটুকু জেনে রাখো, যশোর 
জেলায় আমার বাড়ি আর ব্রাহ্মণের ঘরে আমার জন্ম । যাঁদ কিছু নাম দিতে চাও, 
বলো, যোগেনবরী । এই যোগে বসেই জানতে পেলাম তিন জনকে সাধনায় সাহাষ্য 
করতে হবে । প্রথম দু'জনের নাম হচ্ছে চন্দ্র আর গিরিজা-_দুয়ের বাড়িই 
বারশালে ৷ আর তৃতীয় জন তুমি । চন্দ্র আর গিরিজাকে শিখিয়ে-পাঁড়য়ে এসৌছ, 
এবার তোমার পালা । 

ওরা কী শিখখল ? 

কয়েক দিনের মধোই দেখতে পাবে । ওদের নিয়ে আসব দাক্ষণেশ্বরে । তোমার 
সঙ্গে মালয় দেব। আমার তিন শিষ্য একত্র হবে । 

মান্দর ঘুরে সব দর্শন করলে যোগেন্বরী | গলায় ঝুলছে যে রঘুবীর শিলা, 
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এখন তার ভোগের যোগাড় দেখতে হয় । ?সধে এল ঠাকুরবাড় থেকে । তাই নিয়ে 
সে পণ্চবটীতে রাঁধতে গেল। 

মহাভাব ! মহাভাব কাকে বলে ? 

যেমন শ্রীমতীর হত। এক সখা ছধতে গেলে অন্য সখা বলত, ওরে এখন 
কুষ্ণাবিলাসের অঙ্গ, ছনসান-এ*র দেহের মধে। এখন রু বিলাস করছেন। 
মহাভাব ঈশ্বরের ভাব-_দেহ-মনকে তোলপাড় করে দেয় । যেন একটা মস্ত হাতি 
নাড়াকুচির কখড়েঘরে গিয়ে ঢুকছে । ঘর চুরমার। ঈম্বরের বিরহ-আগুন প্রলয়ের 
আগুনের মত । সে কি সামান। 2 রূপ সনাতন যে গাছের তলায় বসতেন, সে গাছের 
পাতা ঝলসা-পোড়া হয়ে ষেত। 

“এই অবস্থায় তিন দিন ঠায় অজ্ঞান হয়ে ছিলাম ।' বললেন এক দিন ঠাকৃর : 
'অনড় হয়ে পড়েছিলাম এক জায়গায় । হঃস হলে বামান আমায় ধরে স্নান 
করাতে নিয়ে গেল। কিন্তু আমার গায়ে হাত ঠেকাবার কি জো আছে গা মোটা 
চাদর ।দয়ে ঢেকে দিলে । সেই চাদরের উপর দিয়ে ধরলে আমাকে । ধরে নিয়ে গেল 
গঙ্গায়। গায়ে যে সব মাটি লেগেছিল পুড়ে গিয়েছিল-_" 

শ্রীমা বলতেন, ঠাকুরের যখন মহাভাব হত, মনে হ৩ বুকের ভিতর যেন সাতটা 
আগহনের তাওয়া জঞলছে । বলতে বলতে ভাবারুড় হতেন : “আহা, সে কী গায়েব 
রং! সোনার ইস্ট কবচের সঙ্গে গায়ের বং মিশে থাকত । যখন তেল মাঁখযে 
দিতুম দেখতুম সব গা থেকে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে ! যখনই কালী-বাড়িতে বার 
হতেন, সব লোক দাড়য়ে পড়ত, বলত, এ তান যাচ্ছেন । বেশ মোটাসোটা ছিলেন। 
ছোট তেলধর্বীতটি পরে যখন থসথস করে গঙ্গায় নাইতে যেতেন, বুপের সে 'ি 
ঢেউই উঠত ! বেড়ার ফাঁকে দাঁড়িয়ে চোখ ভরে দেখতুম । মথুরবাবূ একখানা পি'ড়ে 
দিয়েছিলেন, বেশ বড় পি'ড়ে। যখন খেতে বসতেন তখন ভাতেও বসতে কুলোত 
না- ছাপিয়ে পড়তেন-_, 

“আমাকে তাঁন কি বলতেন জানো £ বললেন এক 'দিন শ্রীমা £ 'বলতেন, তাঁর 
দেহ দেখিয়ে বলতেন, আমার এই দেহটি গয়া থেকে এসেছে । তাই তাঁর মা দেহ 
রাখবার পর আমাকে তিনি বললেন, তুমি গিয়ে গয়ায় ?পণ্ড দিয়ে এস । সে কি 
কথা ? পনুত্র বর্তমান থাকতে আম পিণ্ড দেব কি! হবে গো হবে, তুমি দিলেই 
হবে। বললেন তিনি, আমার কি আর ওখানে যাবার জো আছে 2 গেলে কি আর 
ফিরবো ? চমকে উঠলদ্ম । কাজ নেই তবে গিয়ে। আমিই যাব । বুড়ো গোপালকে 
নিয়ে পরে আমিই গিয়েছিলুম গয়ায় ।” 

রান্না করে রঘুবীরের সামনে ভোগ্য-বাজন রেখে ধ্যানে বসেছে ভৈরবশ। 
বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেছে, গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে আনন্দবৃন্টি । ধ্যানে দেখছে, 
স্বয়ং রঘুবাঁর যেন খাচ্ছে সেই তার নিবেদনের অল্প । আহা, খাক তৃপ্ত করে। 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে। জ্ঞান হয়ে চোখ মেলে নিজেই আনন্দে আত্মহারা । ঘে 
খাচ্ছে এ ভাত সে গদাধর । অনাহ্‌ত কখন চলে এসেছে পণ্চবটীতে । চলে এসেছে 
অদ্য কোন প্রাণের টানে । অদৃশ্য কোন নিমস্ধণের সংবাদে । 

ভৈরবীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই জ্ঞানভুমিতে নেমে এল গদাধর। 
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অপ্রস্তূতের মত বললে, 'কখন কি যে গোলমাল হয়ে যায়, যত সব আজব কাণ্ড 
করে বসি। 

ভৈরবার মুখে প্রশান্ত অভয় । বললে, 'বেশ করেছ, প্রাণ যেমনটি চেয়েছিল 
ঠিক তেমনটি করেছ। ধ্যানে যা দেখেছি তাই প্রত্যক্ষ করলাম চোখ মেলে। 
আমার আর বাইরের পুজোয় দরকার নেই, আমি পেয়ে গেছি আমার রদ্ুবীরকে । 
বলে সে খেতে লাগল সেই উচ্ছিষ্টান্ন ৷ তার দেবতার প্রসাদ । 

খাওয়ার শেষে এল গংগাতীরে ৷ কী হবে আর শিলামূর্তিতে ৷ পেয়ে গোঁছ 
প্রাণ-স্বরূ্পকে । এত দিন গলায় ঝুলিয়ে বয়ে বেড়াচ্ছিল যে শিলাখণ্ড, 'নিমেষে 
তা ফেলে দিলে গঙ্গায় । 

মাকে বলত গদাধর : মা আমাকে দেখিয়ে দে, শিখিয়ে দে। তোর ছেলে হয়ে 
আমি কি আকাট হয়ে থাকব ? 

তাকে শেখাবার্‌ জন্যেই মা পাঠিয়ে দিয়েছেন ভৈরবাঁকে, তাঁর জ্ঞানবতা যোগেম্বরী 
মেয়েকে । তন্শাস্তে বাঁধবেত্সা, বহন্দর্শিনী ভৈরবী । পনুত্রবৎ পড়াতে লাগল 
গদাধরকে ৷ কাকে বলে দিব্য-দর্শন, কাকেই বা বলে 'দিব্যোন্মাদনা, বইয়ের লিখনের 
সঙ্গে লক্ষণ 'মলিয়ে দেখিয়ে দতে লাগল । বহু জিজ্ঞাসার সমাধান হল গদাধরের, 
হল বহু সংশয়ছেদন | পঞ্চবটীতে বইতে লাগল দিব্যানন্দের ঢেউ । “চদানন্দ 
সিম্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহরা ।' 

দিন সাতেক কেটে গেল অলৌকিক ঘানষ্ঠতায় । কিন্তু বাইরের সংসার এ 
ঘনিষ্ঠতাকে কি চোখে দেখছে কে জানে । হয়তো বা ভৈরবীর নামে অন্যায় কিছু 
রটনা করে বসবে । তাই গদাধর ভৈরবীকে বললে, গাঁয়ের মধ্যে তুমি কোথাও একটু 
দরে সরে থাকো না-- 

ঠিক বলেছ । তবে কোথায় কে জায়গা দেয় কে জানে । তবে যেখানেই থাকি 
রোজ আসব আমি গোপালকে ননী খাওয়াতে । গোপালকে না দেখে যে আমার 
সূর্য-চন্দ্র উদয় হবে লা। 

খানিক দূরে উত্তরে দেবমণ্ডলের ঘাটে বামন থাকবার আশ্রয় পেল । মণডলরাই 
সাদরে জায়গা করে দিল তার। চাঁদানতে তন্তপোশ পেতে 'দাব্য থাকো তোমার 
খুশি-মত । গায়ে ঘুরে-ঘুরে দুশদনেই সকলের মন টেনে নিলে ভৈরবী । যেই 
কাছে আসে সে-ই মনে-মনে হাত জোড় করে। মুখে-মুখে মধুরতার রসদ জোগায় । 
এ বলে আমার থেকে সিধে নাও, ও বলে আমার বাড়তে এসে থাকো । কার্র 
সাহস নেই দুর্নামের কাদা ছোড়ে । 

গোপাল ! গোপাল ! ননী হাতে করে বসে-বসে কদিছে বামনি । 

প্রায় দু-মাইল দূর। সে কান্না কালশবাঁড়তে গদাধরের কানে এসে লাগে । মা 
খাবার খেতে ডাকছে শুনে ছেলে যেমন ছোটে তেমান হঠাং ছুট দেয় গদাধর | দঃ- 
মাইল রাস্তা এক দুঁন্বাসে পার হয়ে যায় । দম না নিয়েই বাম'নর হাতের থেকে 
ননী তুলে নিয়ে খেতে আরম্ভ করে। 

কোন-কোন দিন পোশাক বালায় তৈরবশ । গাঁয়ের মেয়েদের থেকে শাঁড়শায়না 
চেয়ে নয়ে সাজগোজ করে। ওদেরই মাহায্ তৈরি করে নানা ভক্ষাভোগ্য। থালায় 
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করে সাজিয়ে গান গাইতে-গাইতে চলে আসে কালাবাড়ি। নিজের হাতে খাওয়ায় 
গদাধরকে, তার গোপালকে। 
বলে, নিত্যানন্দের খোলে এবার টৈতন্যের আবির্ভাব । 
গদাধরের মনে হয় এ যেন সেই নন্দরাণী যশোদা | বাধসল্যরসের সুরধুনী । 
শুধু জননী নয়, জগংগুরু । বলে, একে-একে চৌধাট্রিখানা তন্ত শেখাব 
* তোমাকে । মা'র আদেশ । মা'র আশীর্বাদ । 
গদাধরের চোখ জবলজবল করে ওঠে । 
ঠাকুরের ধর্মজীবনের প্রথম গুরু নারী । যে নারী মাতৃত্য়ী মঙ্গলস্বরুপিণী । 


২১৯ 


এ সব কী দেখছে ভৈরবী ? 

ভগবানের কথা বলতে গেলেই ভাবাঁবভোর হয়ে যায়৷ কীর্তনে গলে পড়ে, ঢলে 
পড়ে । ধ্যানে বসলেই সমাধিস্থ | এ সব সেই চৈতন্যদেবের লক্ষণ । সেই জ্বান সেই 
ভান্ত সেই তীব্র বৈরাগ্য । চৈতন্যদেবের জিভে সার্ভোম চিনি ঢেলে দিলে, চিনি 
ভিজলই না, ফরফর করে উড়ে গেল হাওয়ায় । তেমনি বাহ্ময় সন্ন্যাস। প্রজবলন্ত 
অনাসান্ত । যাকে ছপচ্ছে তাকেই ঈশ্বরভাবিত করে দিচ্ছে । যাকে ধরছে তাকেই 
নাচিয়ে ছাড়ছে । এমন প্রিয় যে নিজের দেহ, তাই ভূল করে ফেলছে । শুধু ভুল 
কি, শরীরের বোধই নেই এক বিন্দু । চেতনার চিহ্ন নেই এক কণা। এ সবই 
চৈতন্যদেবের হয়োছিল ৷ যাকে বলে প্রেমোন্মাদ । সাগরে ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন, সাগর 
বলে বোধ নেই । মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়লেন, শরীর সেই মাটির চেয়েও তুচ্ছ। 
বন দেখে ভাবলেন বৃন্দাবন, সমুদ্র দেখে যমুনা । যেমন গোঁপনীদের হয়োছল। 
রাসমণ্ডলের মধ্যে থেকে শ্রীরুষ অন্তাঁহত হলেন, গোঁপনীরা উম্মাঁদনী হয়ে 
উঠল । গাছ দেখে বললে, তুম 'নশ্চয়ই রুফকে দেখেছ নইলে অমন নিশ্চল, 
সমাধিস্থ হয়ে রয়েছ কেন ? তৃণাচ্ছন্ন মাটিকে দেখে বললে, তুম নিশ্চয়ই রুষ্ণকে 
দেখেছ নইলে অমন রোমাণ্িত হয়ে রয়েছ কেন ? আবার মঞ্জরত মাধবীকে দেখে 
বললে, ও মাধবী, আমার মাধবকে এনে দে । সেই প্রেমোম্মাদ । প্রেমে হাসে প্রেমে 
কাঁদে প্রেমে নাচে প্রেমে গায় ৷ সেই “চদানন্দ-সম্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহরণ” । 

চৈতনাচরিতামৃত ও চৈতন্যভাগবতে পড়েছে ভৈরবী, মহাপ্রভু আবার দেহ 
ধরবেন । দুঃখ ও অজ্ঞান থেকে জীবোদ্ধার করবার জন্যে অবতীর্ণ হবেন 
পৃথিবীতে । সন্দেহ নেই, ঠিক-ঠিক মিলে যাচ্ছে । তিনিই এসেছেন। 

'মা গো, বুক-পিঠ জলে যাচ্ছে। কত চিকিৎসা করালাম, কিছুতেই কিছ হল 
না। ভৈরবীকে বললে গদাধর ৷ “কি করি বলতে পারো ? কিসে যাবে এই জহালা- 
পোড়া ? 

সদরে শর হয়, বেলা বাড়বার সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ে । দসহতম হয় দুপুরে । 


৯০ অচিম্তকুমার রুনাবলাঁ 


মাথায় গামছা দিয়ে গদাধর তখন গঞ্গায় ডুবে থাকে । রোজ তিন-চার ঘণ্টা । তবু 
জবালার উপশম হয় না। আরো বেশিক্ষণ ডুবে থাকতে সাহস হয় না, পাছে অন্য 
কোনো অস্গথ হয়। মর্মরের মেঝে ভিজে গামছা দিয়ে মুছে-মুছে ঠাণ্ডা করে। 
তার পর তার উপর পড়ে থাকে । তবু নিবৃত্তি নেই । 

“কিসে যাবে এই দেহের দাহ ? কিছু বলতে পারো ? 

পারি।' প্রসন্নচোখে তাকাল ভৈরবী । ্ 

এমন কথা শুনতে পাবে গদাধর যেন ভাবতেও পারত না । বিস্ময়ে চমকে উঠল । 

“কিসে ১ কাঁ সেই প্রাতিষেধ ? 

ভেবোছল, কি না-জানি কঠিন ক্লেশসাধনা করতে হবে । ভৈরবা নির্মল বল্ানে 
হাসল । বললে, প্রতিষেধ অত্যন্ত সোজা । শাস্্েই তার উল্লেখ আছে ।' 

কি? কি? সবাই ?ঘরে ধরল ভৈরবীকে। 

শুধু চন্দনে গা চিত করো । আর গলায় স্ুগান্ধ ফুলের মালা পরো একটি । 
স্বাই হেসে উঁড়য়ে দিলে । ডীঁড়য়ে দিলেই তো আর উড়ে যায় না। এমনি দাহ 
শ্রীরাধকার হয়োছিল। আর যাঁদ প্রতঃক্ষ ইতিহাস চাও, এমনি দাহ হয়েছিল 
শরীগৌরাত্গের । এ দাহ চাহ নয়, এ মমর্দাহ । এ ঈশ্বরাবরহের যন্ত্রণা । 

মথুরবাবু বললেন, “দেখা যাক না এর চিকিৎসাটা ।, 

স্তবাঁসত ফুলের মালা পরল গদাধর । সারা গায়ে চন্দন মাখল । ভালো হয়ে 
গেল তিন দিনে । গদাধরের গায়ের জ্বালা শীতল হয়ে গেল । পরীক্ষায় সিপ্ধকাম হল 
ভৈরবী । এ দেহে কে বাস করছে-_সন্দেহের আর অবকাশ রইল না সিদ্ধান্তে । 

তার পর গদাধর যখন বললে সেই ওড়ে যাবার সময়কার ভাবদর্শনের কথা, 
কেমন দুটি ছেলে তার গা থেকে বোঁরয়ে এসে ছুটোছুটি করে খেলা করাছিল 
মাঠে-মাঠে, তখন ভেরবাীর 'সম্ধান্ত আরো পাকা হল। ভৈরবী ঘোষণা করলে, 
নিত্যানন্দের খোলে এবার চৈতন্যর আবিভব । তুমি সামান্য মানুষ নও । নও বা 
তুমি শুধু সম্পূর্ণ মানুষ ৷ নও বা তুমি শুধু অতিমান্ুষ যে উপলাহ্ধর উচ্চতম 
চূড়ায় এসে উঠেছে । তুমি অবতার । তুমিই তিনি । অনন্ত ঈশ্বর তোমার মাকে 
অন্তবান হয়েছেন । তোমার মূর্তিতে প্রতিমূর্ত হয়েছেন । তোমার মা যা তুমিই 
তা। তোমার কায়ায় বাসা বেধেছেন মহামায়া । তুমি আঁবভূর্তি দেবতা । তুম 
প্রতিভাত ব্রহন। তারণ করতে তোমার অবতরণ । 

এক দিন স্পম্টভাবে ঘোষণা করল ভৈরবী । 

কিন্তু মথুরবাবু মানতে চান না । কি করে মানবেন ? খবরের কাগজে লেখোন 
যে। এক জন তার বন্ধুকে এসে বললে, কাল ওপাড়া দিয়ে যাচ্ছি, হঠাং দৌথ 
একটা বাড়ি হুড়মুড় করে পড়ে গেল। বন্ধু বললে, দাঁড়াও, আগে খবরের 
কাগজখানা দেখি। খবরের কাগজ খুলে দেখল বাঁড় পড়ার কথা কিছু লেখা 
নেই । কি বলছ হে, খবরের কাগজে তো কিচ্ছু নেই । খবরের কাগজে যখন নেই 
তখন তোমার কথা বিশ্বাস কার কি করে ? তুমি দেখবে চলো সেই ভাঙা বাঁড়। 
ভাঙা বাড়ি তো দেখব কিন্তু হুড়মূড় করে যে পড়েছে তার প্রমাণ কি ? 

ঈশ্বর মানুষ হয়ে লীলা করছেন এ তো ইদ্দয়ের তক নয়, ভান্তর তত্দ। 


পরমপরেষ শ্রীশ্রীরামরুফ ৯১ 


অবতার তো জ্ঞানীর জন্যে নয়, ভক্তের জন্যে । নইলে চোদ্দ পোয়ার মধ্যে অনন্ত 
এসেছেন এ কি সহজে বিশ্বাস করবার ? নরলনলায় ভগবান যাঁদ মানুষ হয়েছেন 
তো একেবারে ঠিক-ঠিক মানূষ হয়েছেন ৷ এতটুকু ভুলচুক নেই, নেই এতটুকু এঁদক- 
ওাঁদক । একেবারে কাঁটায়-কাঁটায় নিখ'ত মানুষ । সেই ক্ষুধা তৃষ্ণা রোগ শোক-__ 
কখনো বা ভয়, সব ঠিক মানুষের মত। কি করে তাকে চিনতে পারে অবতার 
বলে ? রামচন্দ্র সীতার শোকে আঁস্থর হয়োছিলেন। লক্ষমণ যখন শান্ত-শেলে 
পড়ল তখনও তাঁর কাতরতার অন্ত নেই । মানুষ হয়ে তেমনিই যাঁদ তিনি হাসেন- 
কাঁদেন, খান-দান, রোগে-কম্টে জর্জর হন, তবে তাঁকে তুমি চেন কি করে ? মনে 
হবে এ তো মামুলি মানুষই, নারায়ণ কোথায় 2 বহুরূপী সাধু সেজে এসেছে, 
ত্যাগী সাধু । সাজ একেবারে নিখত। সাজ দেখে বাবুরা খুব খুশি । যেই 
একটি টাকা দিতে চেয়েছে, উ"হু করে হাত গন টয়ে চলে গেল। ত্যাগী সাধু টাকা 
নেয় কি করে ? তার পরে সাজ খুলে যখন সে সহজ হয়ে এল, বললে. টাকা দাও । 
তেমনি ঈশ্বর যখন মানুষ সেজে আসেন, তখন হুবহু মানুষের মতই আহরণ 
করেন। দেহটি আবরণ. ঘেরাটোপ. কিন্তু চেয়ে দেখ, লণ্ঠনের ভিতরে আলো 
জহলছে। 

শকন্তু তা কি করে হয় % বললেন মথুরবাবু, শাস্দে আছে বিষ্লুর দশাবতার । 
মৎস্য, কুর্ম, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, রামচন্দ্র, রুষ্, বুদ্ধ আর কচ্ছি। 
এই দশের বাইরে আর অবতার নেই। অনুভাগবতে যে কহিকর কথা লেখে সে 
তো বাবা তুমি নও । 

'তার আমি কি জানি ! গদাধর সরলতার প্রাতিমর্তি। বললে, “তবে বামনি 
বলছে-_ 

“কে বামান ? 

“তাকে তুমি এখনো দেখান বুঝি 2 কথাটা সংক্ষেপে সারল গদাধর । বললে, 
'সর্বশাস্ত্রে বিদিষী। ঝোলার মধ্যে এক রাশ পদাথ । সে পথ দেখে মালয়ে- 
মিলিয়ে বলে আমার দেহে আর মনে না কি অবতারের চিহ্ন । কীষেবলে তাকে 
জানে। 

1বশেষ আমোল দিলেন না মথুরবাবু । বললেন, 'অবতারতত্তের সে জানে কি! 
বেমক্কা একটা কিছ? বললেই তো আর হল না। তবে, হ॥, কালাকালের যে মহিষী 
সেই কালীকে তুমি পেয়েছ বটে-_” 

এক থালা 'মান্ট নিয়ে এদক পানে আসছে ভৈরবী । আসছে গদাধরকে 
খাওয়াতে । আনন্দময়ী নন্দরাণীর আবেশে । প্রেমময় মাতৃমূর্তিতে। কাছে 
এসেই মথুরবাবুকে দেখে আড়ম্ট হয়ে গেল। খাবারের থালা হৃদয়ের হাতে 
ধরে দিলে। 

'এই বুঝি তোমার সেই বামনি ?' কটাক্ষ করলেন মথুরবাবু । 

হা, এই সেই যোগেনরী ভৈরবা । বলেই গদাধর ভৈরবাকে সম্বোধন করলে : 
ওগো, তুমি হা নাতে তা ইনি ানতে রাজি নন। বলেন, দশের | বেশি অবতার 
ন্ই। 


৯২ আঁচম্তাকুমার রচনাবলী 


“মথ্যে কথা ।” ভৈরবা হুঙ্কার করে উঠল : 'ভাগবতে বাইশ অবতারের উল্লেখ 
আছে । তার পরেও সম্ভবাম যুগে-যুগে- অসংখ্য বার ভগবানের অবতীর্ণ হবার 
কথা বলে গেছেন ব্যাসদেব । বৈষবশাস্তে আছে মহাপ্রভু আবার দেহ ধরবেন । 
তা ছাড়া গদাধরের সঙ্গে গৌরাঙগদেবের কাঁটায়-কাঁটায় মিল-_' 

এ আরেক পাগলি জুটল দেখি দক্ষিণেশ্বরে ৷ মনেমনে হাসলেন মথ্দরবাবু । 
আপাদমস্তক একবার নিরাক্ষণ করলেন ভৈরবীকে ৷ এত রাজ্যের রূপ নিয়ে দেশে- 
দেশে একা-একা ঘুরে বেড়ায়, যোগনন না নাগিনী, তা কে জানে । দেখি একবার 
যাচাই করে । কালীমান্দরের বারান্দায় তাকে পাকড়াও করলেন মথুরবাবু । 
বিদ্র;পের টান দিয়ে তাকে প্রশ্ন করলেন, 'বলি, বেড়ে ভৈরবী তো সেজেছ কিন্তু 
তোমার ভৈরব কোথায় ? 

এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল ভৈরবাঁ। মান্দরে কালীর পায়ের তলায় যে 
মহাকাল শুয়ে আছে তার দিকে স্প্ট আঙুল দেখাল । বললে, “এ ভৈরব । 

মথুরবাবু ঠেটি বেকালেন। '& ভৈরবাঁট তো অচল । বাল সচল ভৈরবাঁট 
কোথায় 2 

ফাঁণনীর মত মাথা তুলল ভৈরবী । দূঢ়স্বরে বললে, “এ অচলকে ষাঁদ সচল 
করতে না পারি তবে মাছিমাছ ভৈরবী হয়েছি 

মথদরবাব, ধাক্কা খেলেন । কিম্তু সন্দেহ যায় না। 

গায়ের জহালা ঠাণ্ডা হয়েছে গদাধরের, কিন্তু এ আবার কি উপসর্গ শুরু হল! 
'মা গো, নিদারুণ খিদে ! এই খাচ্ছি আবার অমান খিদে পাচ্ছে ।' ভৈরবীর কাছে 
নালিশ জানাল গদাধর : 'রাত-“দন আর কোনো চিন্তা নেই, কেবল খাবার চিন্তা । 
এ আবার আমার ক হল ? 

“কোনো ভাবনা নেই । অভয় দিল ভৈরবী । বললে, “সবই সেই একই কাহিনী । 
তোমার মাঝে ষে ভাবস্বরূপ বিরাজ করছেন এ তাঁরই ভাব ।, 

না মা, এ বুঝ আরেক রকম রোগ হল আমার--” 

'দাঁড়াও, সারয়ে দিই ৷ 

মথুরবাবূকে বললে, যত রাজ্যের বাঁচন্র খাবার পাও সব এক ঘরে জড়ো করো । 
গদাধরকে বললে, এঁ খাবারের ঘরে খিল চাঁপয়ে একা-একা বাস করো দিন-রাত । 
ষত ইচ্ছে তত খাও, যখন খুশি । যখন যেমন খিদে । নাও আর খাও, ফেল আর 
ছড়াও। 

অচ্ভুত ব্যবস্থা ! কখনো এটা খাচ্ছে কখনো ওটা খাচ্ছে। যত খাচ্ছে ততই খিদে 
পাচ্ছে। যত খিদে পাচ্ছে ততই খাচ্ছে। কিদ্তু তিন দিনের" দিন, আশ্চর্য, আর 
সৈই চণ্ডাল খিদে নেই। গদাধর আবার সেই স্বাভাবিক মানুষ ৷ এ সব নিভূ'ঁল 
অবতারলালা । বামনি আবার ঘোষণা করল । গদাধর নরদেহে ভগবান । 

মথুরবাব তবুও নারাজ । 

'তুমি সভা অকাও। তেজতপ্ত কণ্ঠে গর্জে উঠল ভৈরবী : 'আমি শাস্মের 
উত্তি দিয়ে প্রমাণ করব । সাধ্য থাকে কেউ এসে আমাকে খণ্ডন কর্মক ।' 

কাল'মন্দিরে সাড়া পড়ে গেল। এ বলে কি বামনি ? 


পরমপরুষ শ্রীন্রীরামরু ৯৩ 


“ঠিকই বলছি। তোমরা যাকে এত দিন পাগল ভেবে এসেছ, সে স্বয়ং নরদেহণী 
রামচন্দ্র” ভৈরবী আবার হুঙ্কার ছাড়ল : 'এ শুধু আমার মুখের কথা নয়, এ 
শাদ্ত্রের কথা । শাস্ত্র যাঁদ মানো তবে আমার প্রমাণও মানবে । 

গদাধর বললে, 'বলাও না পণ্ডিত-সভা | মজাটা দেখা যাক না-_' 

কালাঘরের আমলারা মথুরবাবূর দিকে তাকাল । নিশ্চয়ই উপহাস করে ডীঁড়য়ে 
দেবেন কথাটা ৷ একটা মাগ্া-খারাপ বাউপ্ডুলে, সে না কি ঈশ্বর ! 

না, না, বসাক না সভা | মন্তব্য করলে কেউ-কেউ । সভা করলেই বু্জরু'কিটা 
বেরিয়ে পড়বে । গদাধর নিজে যখন সভার কথা বলছে তখন মথুরবাবু আর 
আপাত্ত করতে পারেন না। মন্দ কি, নিজের সন্দেহেরও একটা শান্তি হবে। কিন্তু 
ডাকাই কাকে ? সে যুগে সব চেয়ে বড় পাঁণডত আর সাধক হচ্ছে বৈষ্কবচরণ আর 
গোৌরাকান্ত তককভুষণ ৷ তাদের নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন মথুরবাবু। 

আমি মূর্খ । তবু প।ণ্ডতেরা আমার কাছেই আসবে ! আমারই নে; ! ভাবলে 
গদাধর । ভেবে অবাক হয়ে গেল । মা গো, এ তোর কি আশ্চ্য খেলা ! 

যে ধান মাপে তার পিছনে বসে আরেক জন কে রাশ ঠেলে দেয় । তুই তেমাঁন 
আমাকে রাশ ঠেলে দিস। 


৭ সছ ৯ 


সা্গোপাঙ্গদের নিয়ে বৈফবচরণ চলে এল দীক্ষণেন্বরে ৷ বসল পাণ্ডত-সভা । 
ভৈরবী সওয়াল শুরু করল । অবতারের লক্ষণ সম্বন্ধে শাস্ত্র কি বলে আর 
গদাধরের মধ্যে সে কী পর্যবেক্ষণ করছে তারই বিবৃতি দিলে । প্রায় প্রাতাট লক্ষণ 
গদাধরের মধ্য পাঁরদ্ফুট । দেখুন সবাই মাঁলয়ে। এ আমার দঢ় বিশ্বাস, 
বৈষবচরণকে সরাসাঁর সম্বোধন করলে ভৈরবী, গদাধর মতদেহন ভগবান । আপাঁন 
যাঁদ তা না মানেন, বলুন, কেন, কি কারণে আপনি তা মানছেন না-_ 

সাহসিকা জননীর মত আশ্রয়পক্ষপুট বিস্তার করে দাঁড়াল ভৈরবী । দেখি কে 
আমার গদাধরকে মন্দ বলে । কার সাধ্য ছোট করে গদাধরকে । 

আর গদাধর ? সে সাতেও নেই, পাঁচেও নেই । যাকে নিয়ে এত হট্টগোল, সে 
হাঁও জানে না, না-ও জানে না। আত্মভোলা শিশুর মত সভার মাঝখানে বসে 
আছে। কখনো হাসছে কখনো ফযালফ্যাল করে তাকাচ্ছে, কখনো বা বুয়া থেকে 
মশলা তুলে মুখে ফেলছে । অবতার হলেই বা কি, না হলেই বাকি--তার কী 
বায়-আসে ! সে যেমন আছে বেশ আছে ! 

বৈষ্ণবচরণ প্রশ্ন করতে লাগল গদাধরকে । 

হ্যা, জ্যোতি দেখি । নিদারুণ আনন্দ হয় । বুকের মধ্যে তুবাঁড়র মত গরুগূর 
করে মহাবাফম ওঠে । নাভি থেকে যে শব্দ ওঠে শুনি সেই অনাহত শব্দ । শব্দ- 
কল্লোল ধরে সমুদ্রে গিলে পেশছুই । সেই সমহ্দ্ুই প্রাতিাদ্য ব্রহম। তাই পরম 


৯৪ অচিচ্ত্কুমার রুনাবলাঁ 


পদ । 'যত্র নাদো বিলায়তে ।' সেখানে আমিও নেই তুমিও নেই, একও নেই অনেকও 
নেই। সে জ্ঞান-অজ্ঞানের পার । বিজ্ঞানী সাধু | যে দুধের কথা কেবল শুনেছে 
সে অজ্ঞান, যে দুধ দেখেছে তার জ্ঞান । আর যে দুধ খেয়েছে সে বিজ্ঞানী । 

শুধু যে জ্ঞানী তার বসবার ভাত্গই অন্য রকম । সে গোঁফে চাড়া দিয়ে বসে। 
লোক দেখলে ডেকে শুধোয়, তোমার কিছ: জানবার আছে ? আছে তো বোলো, 
শোনো । কিন্তু বজ্ঞানী- যে সর্বদা ঈশ্বরকে দেখছে, ঈশ্বরের সঙ্গে কথা কইছে, 
তার ধরন-ধারণ অচ্ভুত। সে কখনো জড়, কখনো পিশাচ, কখনো বালক, কখনো 
উদ্মাদ। বেশ আছে, হঠাং সমাধস্থ হয়ে অসাড়-অস্পন্দ হয়ে গেল । তাই জড়। 
জগৎ ব্রহমময় দেখছে, তাই শুচি-অশুচি মেধ্য-অমেধ্য জ্ঞান নেই। এমন যে ভাত 
আর ডাল--তাও অনেক দিন রাখলে বিষ্ঠার মতন হয়ে যায় । তাই খাদ্যে আর ত্যাজ্যে 
সমান ব্রহমস্বাদ । তাই আবার পিশাচ । তার রকম-সকম সাধারণের শাদা চোখে 
স্বাভাবিক নয় । তাই সে পাগল । সে যে খাপ-খোলা তলোয়ার । তাই সে খাপ- 
ছাড়া । আবার পর মূহূর্তেই সে বালকের মত । কোনো পাপ নেই, লঙ্জা-ঘ্‌ণা 
নেই । ছলা-কলার ধারে ধারে না। একেবারে সহজ অবস্থা । সহজ অবস্থাই সিম্থ 
অবস্থা । আরো অনেক সব উত্তর দিল গদাধর। এটা হয় ওটা হয়, এটা দেখি ওটা 
দেখি-_-এই ধরনের উত্তর । নিজে কিছুই জানে না। যার খোঁজ তার খবর নেই ! 

ভৈরবীর [সিদ্ধান্তে সম্পূর্ণ সায় দিল বৈষফবচরণ | শুধু তাই নয়, অন্যান্য 
অবতারে শাম্দ্রোন্ত যত লক্ষণ দেখা দয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি--প্রায় সমস্ত- 
গুলিই_াবকশিত। যে পরমা ভীন্তর ফল মহাভাব তা গদাধরে সাঁবশেষ 
দেদীপ)মান । সন্দেহ নেই, গদাধর ঈশ্বরের প্রাতিমৃর্তি। স্বয়ং বৈষবচরণ বলছে। 
মথুরবাবু থ হয়ে রইলেন। আমলারা যারা ছিল তারা এ ওর মুখ চাওয়াচাওীয় 
করতে লাগল । 

কশদন পরে হা'জর হল এসে গৌরাকান্ত তকভুষণ । বাঁড় বাঁকুড়া জেলার 
ইন্দেশে । বৈষবচরণ কর্তাভজা, গোরাকান্ত তাম্ত্রক। মহাশন্তশাল' তাম্ব্রিক। 
প্রাতি দুর্গাপজায় স্বীকে ভগবতী জ্ঞানে আরাধনা করত। যজ্ঞ করার রীতি ছিল 
অলৌ?িক। যজ্ঞের কাঠ মাটিতে সাজাত না, বাঁ হাতের তালুর উপর সাজাত। 
বাঁ হাত প্রসারিত, করতলের উপর কাঠ সাজিয়ে রাখছে-_দুচারখানা নয়-_সম্পূর্ণ 
এক মণ কা__আর তাতে আগুন ধাঁরয়ে দচ্ছে ডান হাতে । যতক্ষণ অনুষ্ঠান না 
শেষ হচ্ছে ততক্ষণ হাতের উপর জবলছে সেই কাঠ । নিজের চোখে একদিন তা 
দেখোছল্ন ঠাকুর । সেই গৌরাকান্ত এসেছে দাঁক্ষিণেন্বরে । যেমন পণ্ডিত তেমনি 
তার্কক। তার সঙ্গে সহজে কেউ এ*টে উঠতে পারে না। দাঁড়াতে পারে না মুখের 
সামনে । সবাই বলে এও তার তন্ব্রবল। 

তকসিভায় যখন সে ঢোকে তখন প্রাণপণ শান্ততে একটা হুঙ্কার ছাড়ে । 
কোনো স্তোন্রের বিশেষ একটা অংশই আবৃত্তি করে হয়তো, কিন্তু কণ্ঠম্বরে গগন- 
(বদার বজ্ের কার্ঠিন্য। আওয়াজ শুনে ছাদ-দেওয়াল ফেটে পড়বে মনে হয়, ভয়ে 
হৃধকম্পন স্তথ্ধ হয়ে যায় । এই চীংকারের উদ্দেশ্য আর কিছুই নম্ন, প্রাতিপক্ষকে 
ভয় পাইয়ে দেওয়া ৷ কেউ-কেউ বলে অমান চৎকার করেই না কি দে নিজের মধ্যে 
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তার আশ্চর্য শীল্তকে উন্দীপিত করে তোলে । সে যে একজন অসাম শান্তধর এ 
চশৎকারই তার অভিজ্ঞান ! 

কাল'মান্দরের প্রাঙ্গণে ঢুকে ষথারাঁতি হুঙ্কার ছাড়ল গৌরাকান্ত। 

নিজের ঘরের নারবালিতে বসোঁছল গদাধর ৷ চৎকার শুনে চমকে উঠল । 
কোথাকার কোন পাণ্ডত এসেছে, 'ি তার শীল্ত-সাধনা, কিছুরই সে খবর রাখে না। 
িন্তু কি স্তোন্রাংশ বলেছে চৎকার করে তা "ঠিক ধরতে পেরেছে । তার অন্তরে 
যে বসে আছে সে-ই বলে দিলে গোপনে ৷ বললে, তুইও এঁ ভাঙা লাইনটা আবৃত্তি 
কর। কিন্তু খবরদার, ও যতটা জোরে চে"চয়েছে, তার চেয়ে আরো জোরে 
চৈচানো চাই । 

তাই সই। গদাধর চীৎকার করে উঠল । প্রবলতর, পরুষতর কণ্ঠে। মনে হল 
যেন ডাকাত পড়েছে । 

যে যেখানে ছিল হকচাকয়ে উঠল। লাঠি হাতে ছুটে এল দারোয়ানরা । কি 
ব্যাপার ? ডাকাত কোথায় ? 

ডাকাত-টাকাত কিছু নয়। গোরা পাঁশ্ডতের সঙ্গে পাগলা-পুরোতের 
প্রাতযোগিতা হচ্ছে--কার গলার কত জোর ! সবাই অবাক মানল। পাগলা- 
পুরোতের গলা এত দরাজ ! এমন সাংঘাতিক! 

হার মানল গৌরাীকান্ত। মুখ গম্ভীর করে ঢুকল এসে মান্দরে । এক ডাকে 
এত নাজেহাল হবে স্বপ্নেও ভাবোন। কে এ কালীর বরপূত্র ! 

তর্কে অজেয় ছিল গৌরী । দেখল তারো চেয়ে আশ্চতর শন্তি আছে । তার 
ষা শান্ত তা তাকে তকেই আবদ্ধ করে রেখেছে, তর্কাতীতকে দেখতে দেয়ান । 
সে শুধু রোদ্ুই পেয়েছে, রুদ্রকে পায়নি ।' কিন্তু কে এ অলোকসম্ভব, 
যে একাঁট ধ্ৰানতেই সমস্ত কোলাহল স্তব্ধ করে দেয় ! একট উন্তিতেই শান্ত 
করে দেয় সমস্ত জিজ্ঞাসা! গদাধরের কাছে সম্পূণণ আত্মসমর্পণ করল 
গৌরাকান্ত । 

এততেও মথুরবাবু তুষ্ট হলেন না। তান আরও পাঁণ্ডত ডাকালেন । 
খণটয়ে-খ'টয়ে শাস্ত্র 'মলিয়ে বিচার হোক। মান্দরের সামনে বিরাট নাটমান্দরে 
বিচারসভা । সে-সভায় ঢোকবার আগে গদাধর মান্দরে ঢুকল কালী-প্রণাম করতে। 
কালী-প্রণাম করে বোরয়ে আসছে, হঠাৎ বৈষবচরণ তার পায়ে পড়ল । অমাঁন 
ভাবসমাধি হল গদাধরের | বৈষ্ণবচরণের অন্তরে বইতে পাগল 'দব্যানন্দের প্রবাহ । 
মুখে-মুখে সে তক্ষদুনি এক সংস্কৃত স্তোত রচনা করে ফেললে । পে চ্তোত্রে শুধু 
গদাধরের স্তুতি । 

“বৈষবচরণের সঙ্গে তর্ক করতে এসেছি আমি ।” সমবেত পণ্ডিতদের উদ্দেশ্য 
করে বললে গোরা কান্ত । “আপনারা এসেছেন সে বাগ্‌ যুদ্ধ দেখতে । সে যুদ্ধে কে 
' জেতে তাই নির্ণয় করতে । কিন্তু সে বুদ্ধের আর দরকার নেই । বৈষণবচরণ আজ 
বিষু্চরণের স্পর্শ পেয়েছে--তাকে পরাস্ত করা মানুষের অসাধ্য। তা ছাড়া 
তর্ক করার আছে কফি। শান্ত মিলিয়ে দেখোছ আমরা দু'জনে, গদাধর ভগবানের 
মহাবতরণ ।' 
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ওরা বলে কি! গদাধর বালকের মত অবাক মানল। কই আম তো কিছু 
বুঝি না। - 

ঈম্বরের স্বভাবই তো বালকের মত | ছোট ছেলে যেমন খেলাঘর করে, একবার 
গড়ে, একবার ভাঙে, ঈশ্বরও তেমনি সৃষ্টি-স্থাতি-প্রলয় করছেন । ছোট ছেলে 
যেমন কোনো গণের বশ নয়, ঈশ্বরও তেমনি তিন গুণের অতীত । তাই ছোট 
ছেলেদের সত্যে মেশ, তাদের সঙ্গে থাকো । তা হলেই তাদের স্বভাব আরোপ 
হবে। ওদের কথাই চিন্তা করো । তা হলেই সত পাবে ওদের । তদাকারিত হবে। 

ঈশ্বর কেমনতরো ? না, যেন কোনো ছেলে কেচিড়ে রত্ব নিয়ে রাস্তায় বসে 
আছে । কত লোক যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে । অনেকে চাচ্ছে তার কাছে রত্র। কাপড়ে হাত 
চেপে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে বলছে, না, দেব না । আবার যে হয়তো চায়নি, চলে 
যাচ্ছে আপন মনে, তাবই িছু-পছ; ছুটে ষেচে সেধে তাকে দিয়ে ফেলছে । 

ভৈরবীর মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । তার কথা সবাই মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে । 
মথুরের বুক ফুলে উঠল দশ হাত। তিনি যাকে গুরু বলে শিরে ধরেছেন সে 
গুরুর গুরু, স্বয়ং সাঁচ্দানন্দ-_নিত্য সত্য জ্ঞানময় ও আনন্দস্বরূপ ব্রহেরর 
অবতার। 

অবতার বলে সবাই মেনে নিলেও গদাধর ক্ষান্ত হবার নয়। লোকের কথায় তার 
সান্স্বনা কোথায় ? সে চায়, নিজের অনুভব, নিজের উজ্জীবন। বোধ থেকে বোধির 
আম্বাদ। নতুন সাধনায় তাই সে আত্মানয়োগ করলে । কাঁঠনতর তপস্যায়। বিধিগত 
যোগচর্ঠায় । তারই নাম তান্ত্রিক সাধনা । আর সে সাধনায় তার গুরু হল ভৈরবা 
যোগেশ্বরী । 

এ পযন্ত গদাধর নিজের চেষ্টায় ঈ*বরকে ধরতে চেয়েছে । নিজের চেষ্টার 
মানে শুধু অন্তরের ব্যাকুলতায় ৷ দেখা যাক পরের সাহায্যে কত দুর যেতে পারি। 
পরের সাহায্যে মানে গুরুর নির্দেশে । সেই গুরু যোগেণ্বরী । একজন কি না 
স্ত্রীলোক ! কাঁমনীকাণ্চন ত্যাগ করতে বলেছেন ঠাকুর । অথচ ক না এক নারা 
তার গুরু ! 

তার মানে নারীর মধ্যে যে কাঁমনী যে তামসী তাকে ত্যাগ করবে । যে 
যোঁগিনী, যে মাহিমাময়ী মাতৃদ্বরুপণ তাকেই গ্রহণ করবে । আভনন্দন করবে । 

“যতনে হৃদয়ে রেখো আদারণন শ্যামা মাকে, 

মন, তুই দ্যাখ আর আম দেখি 

আর যেন কেউ নাহি দেখে । 

কামাদিরে দিয়ে ফাঁকি 

আয় মন বিরলে দোখ 

রসনারে সঙ্গে রাখ 

. সেষেনমাবলেডাকে ॥”? | 
জনক রাজার আরেক নাম দেহ, যেহেতু তিনি নার্লস্ত, তাঁর দেহে দেহবৃদ্ধ 

নেই। সেই জনক রাজার মভায় একদিন এক ভৈরবী এসোছিল । স্বীলোক দেখে 
জনক হে+্টমুখ হয়ে চোখ নিচু করে রইলেন। ভৈরবী বললে, 'তোমার এখনো 
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স্তলোক দেখে ভয় ! তোমার তবে এখনো পূর্ণজ্ঞান হয়নি । পূর্ণজ্ঞান হলে পাঁচ 
বছরের ছেলের স্বভাব হয়-_তখন স্তী-পুরুষ বলে ভেদ থাকে না।, 

আমাদের গদাধর সেই পাঁচ বছরের ছেলে । স্ত্রীলোক মাত্রই তার মা'র প্রাতিমা । 
তা ছাড়া কামিনীকাণ্চন ত্যাগ সন্যাসীর পক্ষে, সংসারীর পক্ষে নয়। সন্ন্যাস 
স্ললোকের পট পর্যন্ত দেখবে না । স্ত্রীলোক কেমনতরো জানো £ যেমন আচার- 
তেতুল। মনে করলে মূখে জল সরে । আচার-তে'তুল সামনে আনতে নেই । 
“কিন্তু এ কথা আপনাদের পক্ষে, সংসারীদের পক্ষে নয়।' বললেন ঠাকুর, 
'আপনারা ঘদ্দূর পারো স্লীলোকের সঙ্গে অনাসন্ত হয়ে থাকো । মাঝে-মাঝে 
নিজনে গিয়ে ঈশ্বরাচম্তা করো । সেখানে ওরা যেন কেউ না থাকে। ঈশ্বরে 
বিম্বাস-ভীন্তি এলেই অনেকটা অনাসন্ত হতে পারবে । দ7,-একাঁট ছেলেপুলে হলে 
স্লী-পুরুষ দুই জনে ভাই-বোন হয়ে যাবে । ঈশ্বরকে সর্বদা প্রার্থনা করবে যাতে 
ইন্দ্িয়সুখে মন না যায়, ছেলেপুলে আর না হয় । 

গারশ ঘোষ বললে, 'কামিনীকাণ্চন ছাড়ে কই ?' 

তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো, বিবেকের জন্যে প্রার্থনা করো । ঈশ্বরই খাঁটি 
আর সব ভেজাল, অসার-_এরই নাম বিবেক । জল-ছাকা দিয়ে জল ছেকে 
নিতে হয়। ময়লাটা এক দিকে পড়ে, ভালো জল এক দিকে পড়ে । বিবেকরুপ 
জল-ছাঁকা আরোপ করো । তোমরা তাঁকে জেনে সংসার করো । তাই হবে বিদ্যার 
সংসার । 

আর আঁবদ্যার সংসারে দেখ না মেয়েমানুষের কী মোহিনী শন্তি ! পুরুষ" 
গুলোকে বোকা অপদার্থ করে রেখে দিয়েছে । হারু এমন সুন্দর ছেলে, তাকে 
পেতনিতে পেয়েছে । ওরে হারু কোথা গেল, ওরে হারু কোথা গেল £ আর হারু 
কোথা গেল ! সব্বাই গিয়ে দেখে হারু বটতলায় চুপ করে বসে আছে । সে রুপ 
নেই সে তেজ নেই সে আনন্দ নেই । বটগাছের পেতাঁন হারুকে পেয়েছে । পেতাঁন 
যাঁদ বলে, যাও তো একবার, হারু্‌ অমনি উঠে দাঁড়ায় । আবার যাঁদ বলে, বোসো 
তো, অমানি বসে পড়ে। 

তবু ঠাকুর বিয়ে করলেন । 

“আচ্ছা, আমার বিয়ে কেন হল বল: দেখি 2 স্তী আবার কিসের জন্যে হল ? 
পরনের কাপড়ের ঠিক নেই-_-তার আবার দ্ত্রী কেন ? 

নজেই আবার উত্তর দিলেন ঠাকুর : 'সংস্কারের জন্যে বিয়ে করতে হয়। 
ব্রাহ্রণশরীরের দশ রকম সংস্কার আছে-_বিয়ে তার মধ্যে একটা । শুকদেবেরও 
[বিয়ে হয়োছিল সংস্কারের জন্যে । এঁ দশ রকম সংস্কার হলেই তবে আচার্ষ হওয়া 
যায়। সব ঘর ঘুরে এলেই তবে ঘট চিকে ওঠে ।? 

বিয়ে করলেন অথচ সংসার ভোগ করলেন না। বিয়ের কত বড় আদর্শ হতে 
পারে তাই দেখালেন সংসারকে । স্বাম-্ত্রী ভোগাসনে না বসে বসলেন যোগাসনে । 
ষে কামিনী হতে পারত সে হয়ে দাঁড়াল জ্যোতিত্মতাী জগম্ধাত্রী। রাঁতির প:থবীতে 
ঠাকুর প্রাতাষ্ঠত করলেন মূর্তিমতশ বিরাঁতকে-_-অতৃপ্তির জগতে সম্তোষময়ীকে। 
নারণর সব চেয়ে যে বৃহত্তম মাহমা তাই অর্পণ করলেন নায়ীকে। 

অচিষ্ঠা/৫/৭ 


৯৮ অচিদ্তাকুষার রুনাবলণী 


“এখানকার যা কিছু করা সব তোদের জন্যে ।* ঠাকুর বললেন ভন্ত্রদের : “ওরে, 
আমি ষোলো টাং করলে তবে তোরা যদি এক টাং করিস-- 

ঠাকুরের জন্যে পূর্ণ নিবাত্, সংসারী ভক্তদের জন্যে অন্তত একটু 
সংযম । ঠাকুরের জন্যে পূর্ণ নির্বাসনা, সংসারী ভস্তদের জন্যে অন্তত একটু 
অস্পৃহা। 

'বাতাস করো তো মা, শরীর জ্বলে গেল।* আস্থর হয়ে বললেন একদিন 
শ্রীমা : 'গড় কার মা কলকাতাকে । কেউ বলে আমার এ দুঃখ, কেউ বলে আমার ও 
দুঃখ, আর সহ্য হয় না। কেউ বা কত কি করে আসছে, কারু বা পশচশটে ছেলে- 
মেয়ে- দশটা মরে গেল বলে কাঁদছে । মানুষ তো নয়, সব পশু-_পশু। সংঘম 
নেই, কিছু নেই । ঠাকুর তাই বলতেন, ওরে এক সের দুধে চার সের জল, ফ€কতে 
ফ*কতে আমার চোখ জলে গেল । কে কোথায় ত্যাগী ছেলেরা আছস--আয় রে, 
কথা কয়ে বাঁচি। ঠিক কথাই বলতেন । জোরে বাতাস করো মা, লোকের দুঃখ আর 
দেখতে পার না।, 


* স২৩ + 


মা গো, বামান বলছে তন্তরমতে সাধন করতে । করব ? 

করবি বৈ কি, সম্পন্ণ ভাবে করবি । হীঞ্গত করলেন জগদম্বা । বললেন তনু 
সাধনা জীবনের সর্বাং্গণ সাধনা । সত্মর নিম্মতম স্তর থেকে উচ্চতম স্তরের ক্লম- 
উন্মোচন । বোধ থেকে বিকাশে চলে আসা, ভোগ ছেড়ে যোগৈম্বর্যে । জীব-সম্ভার 
উপর দাঁ়য়ে ব্রহম-ভূমিকায় প্রতিষ্ঠা পাওয়া । চিত্ত থেকে চৈতন্যে উদব্দ্ধ হওয়া । 
শান্তই তন্ত্রের সর্বস্ব । তন্দ্ে কোথাও কিছ তুচ্ছ নেই, হেয় পরিত্যাজ্য নেই । সব 
কিছুর থেকেই ঈম্বরী শীস্তকে আহরণ করা, আকর্ষণ করা। আত্মশীস্তকে 
অধ্যাত্মশান্ততে নিয়ে যাওয়া । অর্থাৎ শীন্তকে ছাটয়ে এনে ।শবত্বে পৌছে দেওয়া । 
সমস্ত গাঁতিকে একটি পরম ধতর মধ্যে শান্ত করা । 

মা গো, তোকে তো আমি দেখোছ, তবে আমার আবার সাধন কি ? 

দরকার আছে । লাউ-কুমড়োর দেখোঁছস তো, আগে ফল হয় পরে ফুল ফোটে। 
তেমনি তোর আগে 'স্াঁদ্ধ, পরে সাধন । 

তুঁম যাঁদ আমাকে অবতারই বলো, বামাঁনিকে গয়ে ধরল গদাধর, তবে আমার 
আবার সাধন কেন ? . 

দেখি না তোমার নরদেহে তা কী অপূর্ব এম্বর্য নিয়ে আমে । দেহ যখন 
ধরেছ তখন নিয়েছ সকল বিকারের ভার । তাই দেহের পক্ষে যা সাধ্য সকল সাধন 
তোমাকে করতে হবে। এ জৈব দেহকে নিয়ে যেতে হবে শৈব স্থাতিতে। মূণময় 
থেকে চিন্ময়ে। নইলে জীবোন্ধার হরে কি করে ? 

পারবতী ভগবতাঁ হয়েও শিবের জন্যে কঠোর সাধন করেছিলেন । পণ্মুণ্ডীর 


পরমপহর্ষ শ্রীত্রীরামরুণ ৯১১ 


উপরে বসে পঞ্চতপা । শশতকালে জলে গা বাড়িয়ে থাকা । অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকা সূর্যের দিকে। 

তেমনি রুষণ, রুষ্ণ হলেও, অনেক সাধন করোছিলেন রাধাযন্ত্ নিয়ে । 

'আপনি আচার ধর্ম জীবেরে শিখাও ।' নরদেহ ধরেও কোথায় চলে আসা যায় 
কোন অলৌকিক তীর্থভূমিতে, তাই তুমি প্রণাম করো । দেহন হয়েও দেহোত্তী্ণ 
হবার আদর্শ তুলে ধরো। তুম নইলে এই সব দূর্বল অবিশ্বাসী জীব কোথায় 
আশ্বাস পাবে ? কোথায় এসে ভ্লাণ খ'জবে ? রাগ-বেগ থেকে চলে আসবে বৈরাগ্য- 
আবেগে 2 তা ছাড়া, শাদ্দ্রের মর্যাদা তো বাখতে হবে ষোলো'আনা । সংস্কার 
পালনের জন্যে যেমন বিয়ে করেছ তেমান শাস্ব্পালনের জন্যেও তোমাকে তম্্সাধন 
করতে হবে । তন্ত্র সকল শাস্তের শ্রেচ্ঠ । 

'দেবীনাণ যথা দুর্গা বণণনাং ব্রাহ্ণো যথা । 
তথা সমস্তশাস্তরাণাং তন্ত্রশাস্ত্মনুত্সম ॥? 

তন্ত্রেরতন রকম আচার--পশ., বীর আর 'দিব্য। পম্বাচার সাধারণ জাবের 
জন্যে। এতে শুধু শম-দম যম-নিয়ম ধ্যান-পূজা যত সব আনুষ্ঠানিক রীতি- 
নীতি । কামনার থেকে দূরে সরে থাকার চেষ্টা-_-এতে করে হয়তো বা সেই 
কামনাকেই মূল্য দেওয়া । এ পথে যতটুকু সম্ভব, জীবভাবের সংস্কার চলে মান, 
কিন্তু জীবভাবের লয় হয় না। অর্থাৎ জীবত্ব আরূঢু হয় না শিবত্বে। 

বাঁরাচার অন্য জাতের । কামনার মধ্যে বাস করে তাকে উপেক্ষা করা, উদাসীন 
খাকা। উল্লাসকে অনুভব করা কিন্তু তাতে আরুষ্ট বা আবদ্ধ না হওয়া । মৌমাছি 
হয়ে প্ন্মের উপর বসেও মধুপান না করা । ফল পেয়েও ফলত্যাগ করে যাওয়া । 
সমস্ত স্থ্লাধারকে অধ্যাত্মশস্তির আয়ত্বাধনে নিয়ে আসা । পশহ শন্তি দ্বারা চলছে 
িন্তু শান্তকে চালাচ্ছে বীর। বার শান্তকে চালিয়ে নিয়ে এসে িবভাবে প্রাত্ঠা 
, দিচ্ছে। শান্তকে রুপান্তরিত করছে শান্তিতে । স্থলকে সুক্ষেন । বোধকে 
বিভূতিতে । আর 'দিব্য ? তিনি জ্ঞানস্বরূপ। তানি ব্রহমমশ্ন। শান্ততেও তান 
নেই, বিভূতিতেও তিনি নেই । তাঁর স্থিতিতেও ব্লহয়, প্রাশ্তিতেও ব্রহয় । তিনি 
প্রশান্ত ও প্রসারত । এখন ক করতে হবে ? 

সবপ্রথমে মুণ্ড সাধন করো। যে দেশে গঙ্গা নেই সে দেশ থেকে আগে 
মুণ্ডমালা সংগ্রহ কার। স্থাপন কার মুণ্ডাসন। 

বাগানের উত্তরসীমায় বেল গাছ । তার নিচে বেদী তোর হল। সেই বেদীর 
নিচে 'তিনাট নরম:শ্ড পন্তলে। বিক্প আসন হল পণ্চবটটীতে। সে বেদীর 
নিচে পণ্চজীবের পণ্চমুণ্ড । শেয়াল, সাপ, কুকুর, ষাঁড় আর মানুষ । বামনিই সব 
যোগাড় করেছে ঘ্‌রে-ঘ্‌রে । যেটার জন্যে ষে আসন দরকার তাতেই বসে তল্তসাধন 
শুরু করলে গদাধর। 

অনেক রকম প্‌জো, অনেক রকম জপ, অনেক রকম হোম-তর্পণ । উন্ হতে 
উগ্রতর তপস্যা । একেকটা সাধন ধরে আর দু-তিন দিনের মধ্যেই নিয়াপদে পার 
হয়ে যায় । শাস্যে যে ফল নির্দষ্ট আছে তাই প্রতাক্ করে। দারীনৈর পর দর্শন, 
অন্দস্থুতির পর অন্নুভুতি। 


১০০ আঁচন্তাকুমার রূনাবলী 


এমনি করে গুনে গুনে চৌধাট্রখানা ত্ধ শেখালে বামনি। 

এতটুকু পদস্থলন হল না গদাধরের। কি করে হবে ? মা ষে তার হাত ধরে 
আছেন। 
এক দিন রান্রে বামনি কোথেকে এক স্লীলোক ধরে আনল । পূণণযৌবনা জন্দরী 
স্রলোক । তাকে বেদীর উপর বসালে । গদাধরকে বললে, “বাবা, একে দেবীব্দাম্ধতে 
পূজা করো ।, 

স্পী-মান্রেই মাতৃজ্ঞান গদাধরের'। তার ভয় কি। সে তন্ময় হয়ে পূজা করতে 
লাগল | 

পূজা সাঞ্গ হলে ভৈরবী বললে, “বাবা, সাক্ষাৎ জগত্জননী-জ্তানে এর কোলে 
বোস। কোলে বসে তদগত হয়ে জপ করো 

শিউরে উঠল গদাধর | রমণী দিগম্বরী। 

এ কি আদেশ করাছিস মাঃ তোর দুর্বল সন্তান আমি, আমার কি এ 
দুঃসাহসের শান্ত আছে ? 

কে বলে তুই আমার দুর্বল সন্তান ? তুই আমার লব চেয়ে জোরদার ছেলে । 
ওখানে ও বসে কে? ও তো আম । তুই আমার কোলে বসাব নে? এ তো সহজ 
অবস্থা । এতে আবার দুঃসাহস ক ! 

“নবিড় আঁধারে তোর চমকে অর:পরাশ । তাই ষোগা ধ্যান ধরে হয়ে গারি- 
গুহাবাসী |” সাঁত্যই তো, মা-ই তো বসে আছেন। অমান সমস্ত দেহপ্রাণ অনন্ত 
দৈববলে বলীয়ান হয়ে উঠল । রণীর কোলে বসেই সমাধিস্থ হল গদাধর। 

বামনি বললে, 'পরাক্ষায় পাশ হয়ে গেছ বাবা ।” 

আরেক দিন শবের খর্পরে মাছ রাঁধলে ভৈরবী । জগদম্বাকে তর্পণ করলে । 
গদাধরকে খেতে বললে মাছ। নি্ঘ:ণ হয়ে খেল তাই গদাধর । 

তার পরে সোঁদন যা হল তা কল্পনায়ও ভয়াবহ । ভৈরবী কোথেকে গালত , 
নরমাংস যোগাড় করে আনলে । দেবাঁ-তর্পণের শেষে গদাধরকে বললে, এ মাংস 
[জিভে ঠেকাও ॥ রঃ 

“অসম্ভব ! এ আম পারব না।” ঝটকা মারল গদাধর । 

'কেন, ঘেন্নার কি! কোনো কিছ7কেই ঘেন্না করতে নেই । এই দেখ না, আম 
খাচ্ছি। বলেই এক টুকরো নরমাংস নিজের মুখে ফেলে চিবূতে লাগল বামনি। 

“এইবার তুমি খাও ।” গদাধরের মুখের সামনে ধরল আরেক টুকরো । 

মা, তুই বলাছস ? খাব ? 

দেহে-প্রাণে চণ্ডীর প্রচণ্ড উদ্দীপনা এসে গেল। "মা" "মা" বল্তে-বলতে 
ভাবাবষ্ট হল গদাধর ৷ অমনি বামনি তার মুখের মধ্যে মাংসের টুকরো পুরে দিলে । 

ভয় নেই লঙ্জা নেই ঘৃণা নেই গদাধরের । সে ত্রিপাশমনুস্ত । 

শেষ তন্ত্র এখনো বাকি। এবার শিব-শান্তর লীলা-বলাস দেখতে হবে । এই 
বারাচারের শেষ সাধন। এক চুল বিচলিত হল না গদাধর। নির্বিকল্প সমাধিতে 
প্রশান্ত হয়ে রইল । 

সমস্ত স্বীন্বেই সে মাতৃত্ব নিরীক্ষণ করছে। রমণী মাত্রেই মা । মাতৃভাবেই 
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আদ্যাশাস্তর অধিষ্ঠান। মাতৃভাব নির্জলা একাদশী-_ভোগের গন্ধ নেই এক বিন্দু । 
ফল-মূল খেয়েও একাদশী হয় । কোথাও বা লুচি ছক্কা খেয়ে । সে সব বামাচার । 
বামাচারে ভোগের কথা আছে। ভোগ থাকলেই ভয় । সন্ব্যাসী যদি ভোগ রাখে, তা 
হলেই তার পতন । যেন থূতু ফেলে আবার সেই থুতু খাওয়া । 

“আমার নিজলা একাদশী । সব মেয়ে আমার মূর্তিমতা মহামায়া । বললেন 
ঠাকুর। 'এই মাতৃভাবই সাধনের শেষ কথা । তুমি মা আমি তোমার ছেলে-_-এর 
পরে আর কথা নেই, এর বাইরে আর সম্পর্ক নেই ।' 

'বাবা, তুমি আনন্দাসনে “সম্ঘ হয়ে দিব্য ভাবে প্রাতিচ্ঠিত হলে ।” বললে 
ভৈরবী । 

সাধনাসম্ভূত সে কী রূপ এল গদাধরের শরীরে । সে এক জ্যোতিম়ি দেহ। 
রোদে গিয়ে দাঁড়ালে ছায়া পড়ে না। সর্বাঙ্চো শুধাংশু-কান্তি। যেন ধবলাগার- 
শিরে শব বসেছেন পদ্মাসনে। 

'মা, আমার এই বাইরের রূপে কী হবে 2 আমাকে অন্তরের রুপ দে। যেন 
সকল সুরূপে-কুরুপে তোকেই কেবল দেখে পার ।, 

এক দিন কালীঘরে পূজার আসনে বসে ধ্যান করছে গদাধর, কিন্তু কিছুতেই 
মা'র মূর্তি মনে আনতে পারছে না । হঠাং চেয়ে দেখে ঘটের পাশ থেকে উশক 
মারছে-__ও কে ? ও তো রূণণ, পাঁতিতা, দক্ষিণেম্বরের ঘাটে যে প্রায়ই স্নান করতে 
আসে ! সে কি কথা ? মা আজ পাঁতিতার বেশে পূজা ?নতে এলেন ? 

'ও মা, আজ তোর রমণণ হতে ইচ্ছে হয়েছে 2 তা বেশ, যেমন তোর খদাঁশ তাই 
হ। তেমনি হয়ে তুই পূজো নে।, 

আরেক দিন থিয়েটার দেখে ফিরছেন ঠাকুর । গণমোহিনীরা সেজে-গদুজে, 
খোঁপা বেধে, টিপ পরে, বারান্দায় দাঁড়য়ে বাঁধা হধকোয় তামাক খাচ্ছে । ওমা, মা, 
তুই এখানে এ ভাবে রয়েছিস 2 বলে ঠাকুর প্রণাম করলেন ওদের। 

জননী, জায়া আর জনতোধিণব-_সব সেই জগদম্বার অংশ । 

তুম মহাবিদ্যা ৷ মহাবিদ্যাতে মহা বিদ্যাও আছে, আবার মহা আবিদ্যাও আছে। 
তেমাঁন বেদ-বেদান্তও তুই, খাস্তি-খেউড়ও তুই । 

'মা, তুই তো পঞ্টাশৎ-বর্ণ-রূপিণী | তোর যে সব বর্ণ নিয়ে বেদ-বেদাম্ত, সেই 
সবই তো ফের খাস্ত-খেউড়ে । তোর বেদ-বেদান্তের ক-খ আলাদা, আর খিস্তি- 
খেউড়ের ক-খ আলাদা-এ তো নয় ! ভালো-মন্দে পাপে-পুণ্যে শুচি-অশুচিতে 
বত তোর আনাগোনা ।” 

সর্ব সমবৃদ্ধ। সকলের জন্যে স্থান, সকলের জন্যে মান, সকলের জন্যে 
আশ্বাম। পাপা আর তাপা, আর্ত আর পাঁড়ত, অবর আর অধম--কেউ তোমরা 
হেয় নও, অপাঙ্ক্েয় নও। কেউ নও নিঃস্ব-নিরাশ্রয়। যে অবস্থায় আছ সে 
অবস্থায়ই চলে এস। সব অবস্থায়ই সন্তানের স্থান আছে মা'র কোলে । সে যাঁদ 
আমাদের মা, তবে তার কাছে লব্জাই বা কি, ভলই বাকি! আর, যদি দোর একটু 
আমাদের হয়েই থাকে, তাই বলে 'কি মা'র কখনো দোরি হয় ? 

ভৈরবী বললে, 'একটু কারণ খাও ।” 
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কারণ ? জগংকারণ ঈশ্বরের অমৃতই তো খেতে চলেছি । এ তুচ্ছ মদিরা তার 
কাছে কী! 

'বাবা, বাঁরভাবে সাধনা করেই 'সাঁদ্ধ পেয়েছি আমি ।” ভৈরবী মুগ্ধ বিস্ময়ে 
তাকাল গদাধরের দিকে : “কিন্তু তুম দিব্যভাবের আঁধকারা হয়েছ । তুমি আমার 
চেয়ে অনেক উ-চুতে ।, 

দিব্যভাব ? হাসল গদাধর। 

তুমি জল না ছ'য়ে মাছ ধরেছ। তোমার দেহবোধ নেই । তোমার সুষুম্নাদ্বার 
সম্পূর্ণ খুলে গিয়েছে । তুমি বালকদ্বভাব হয়েছ । সর্ব বস্তুতে তোমার অদ্বৈত 
বুদ্ধি এসেছে । গঙ্গার জল আর নররমাব জল তোমার কাছে সমান । তুলসী আর 
সজনেতে কোনো ভেদ নেই । আমাকে এবার তোমার শিষ্যা করো । আমাকে কীর 
থেকে দিব্যে নিয়ে চলো । নিয়ে চলো রূপ থেকে অরূপে, ক্রিয়া থেকে সততায়, দীপ্তি 
থেকে তৃশ্তিতে_ 

তুমি যোগেম্বরী । তুমি যোগমায়ার অংশ । তোমার আবার অপূর্ণ টক ? 

জানি না। কম্তু তোমার মাঝে এখন যে শান্তি যে বিশাদ্ধ যে স্বচ্ছতা দেখাছ, 
তা আমার অনধিগম্য । তাই মনে হয় আমি অপূর্ণ, অশন্ত । তুমি অশ্ন থেকে 
চলে এসেছ জ্যো/ততে, ঝড় থেকে নাঁলিমায়, কেন্দ্র থেকে প্রসারে । আমি তোমার 
শিষ্যা হব । আম চাই এ শান্তি, এ ব্যাপ্তি, এ নীরবতা । এ দিবাচেতনা । 

গদাধর হাসল । বললে, “যে গুরু সেই আবার শিষ্য । যে মা সেই আবার 
সম্তান। 'যাঁন ভগবান তিনিই আবার ভন্তু ।' 

ভৈরবী বসল এসে গদাধরের ছায়াতলে ৷ তার এখনো শেষ তপস্যা বাক। 


৪ 


তন্দবে তোমার 'সাদ্ধ হল, এবার কিছু একটা ভোজবাজি দেখাও । হয় পাহাড় টলাও 
নয় তো মরা নদীতে জোয়ার আনো । কিছুই করবে না, শুধু চুপচাপ বসে থাকবে, 
কি করে তবে বুঝব তুম মস্ত বড় একটা সাধু হয়েছ ! 

'মা'র কাছে গিয়ে একটু ক্ষমতা-টমতা চাও না।” হৃদয় পাঁড়াপাঁড়ি করতে 
নাগাল । 

ক্ষমতা দিয়ে কী হবে ? মাকে দেখতে পাচ্ছি, টেনে আনতে পারাছ কাছে, এই 
কি যথেষ্ট ক্ষমতা নয় ? 

এ পাঁচ জনে দেখতে পারছে কই ? ধা দেখে পাঁচ জনের তাক লেগে যায় তেমন 
একটা কিছ করো । 

তম্মুবলে অন্টাসাম্ধর বিকাশ হয়েছে গদাধরে । তাই কি সে এবার প্রয়োগ করবে 
নাক ? থ বানিয়ে দেবে নাকি সবাইকে ? মা'র কাছে গেল তাই জিগ্গেস করতে । 
চক্ষের নিমিষে মা দেখিয়ে দিলেন ও-সব সিদ্ধাই ঘণ্য আবর্জনা । বিষ-কলুষ ॥ 
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ভগবানকে পাবার পথের দুলক্ব্য অন্তরায় ৷ যাঁদ একবার এঁ প্রলোভনে পা দাও 
তবে মাটি হয়ে যাবে সব তপস্যাফল । দেখতে-দেখতে দেউলে হয়ে যাবে । 

রুষ্ঝ অজ্ধনকে কী বলোঁছলেন ? বলেছিলেন, অন্টসাঁদ্ধর মধ্যে যাঁদ একটিও 
তোমার থাকে তা হলে তোমার শান্ত বাড়বে বটে, কিন্তু আমায় তুমি পাবে না। 
সদ্ধাই থাকলে মায়া ষায় না, আবার মায়া থেকেই অহঙ্কার । অহতকার যাঁদ থাকে 
তবে ভগবানের পথে এগুবে কি করে ? ছ*চের ভিতর সুতো যাওয়া, একটু রো 
থাকলে হবে না-_ 

আর কা হণশনবাদ্ধর কথা ! সিপ্ধাই চাই, না, মোকদ্দমা জিতিয়ে দেব. বিষয় 
পাইয়ে দেব, রোগ সারিয়ে দেব। আহা, এর জন্যে সাধন ? যে বড়লোকের কাছে 
কিছু চেয়ে ফেলে, সে আর খাতির পায় না। তাকে আর এক গাড়িতে চড়তে দেয় 
না। আর যদি চড়তে দেয়ও, কাছে বসতে দেয় না। কথা কয় না মন খুলে। 

যাঁদ সিম্ধাই-ই 'নয়ে নিলাম তবে ভগবান বলবেন, আর কেন ? খুব হয়েছে। 
এ নিয়েই ধুয়ে খা । এ নিয়েই মজে থাক। সেই সাবির কথা জানিস না? সবাই 
বলছে, সাবির এখন খুব সময় । একখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে, দু'খানা বাসন হয়েছে, 
তন্তপোশ বিছানা মাদুর তাকিয়া হয়েছে, কত লোক আসছে-যাচ্ছে । তার সুখ আর 
ধরে না। তার মানে আগে সে গৃহস্থ বাড়ির দাসী ।ছল এখন বাজারে হয়েছে । 
তার মানে, সামান্য জনিসের জন্যে নিজের সর্বনাশ করেছে । যে শরার-মন-আত্মা 
দিয়ে ভগবানকে লাভ করব সেই শরার-মন-আত্মা তুচ্ছ টাকা-কাঁড় তুচ্ছ লোকমান্য 
তুচ্ছ দেহ-স্ুখের জন্যে বাক করে দেব ? 

“তিবে কা চাইবে মা'র কাছে 2 হৃদয় ঝটকা মারল। 

'শুধু রুপা চাইব । বলব, আমাকে ভান্ত দাও, শদ্ধা ভন্তি, অহেতুকী ভান্ত ।' 

হ্যাঁ, প্রহন্যদের যেমন ছিল । রাজ্য চায় না, এম্বর্ চায় না, শুধু হরিকে চায় । 
কিছু চাও না অথচ ভালোবাসো, এরই নাম ভান্ত। তুমি বড় লোকের বাড়ি রোজ 
যাও কিন্তু কিছুই চাও না, জিগগেস করলে বলো, আজ্জ্রে, কিছু না, এমনি একটু 
শুধু আপনাকে দেখতে এসোছ, এরই নাম নি'কাম ভান্ত । যেমন নারদের ছিল । 
ঘরে-ঘরে বেড়ায় আর বাঁণা বাঁজয়ে হরিনাম গান করে। 

গদাধর মান্দরে গিয়ে মা'র পাদপদ্মে ফুল দিলে । বললে, “মা, এই নাও 
তোমার জ্ঞান, এই নাও তোমার অজ্ঞান, আমায় শুদ্ধা ভন্তি দাও। এই নাও তোমার 
শুচি, এই নাও তোমার অশুচি, আমায় শুদ্ধা ভান্ত দাও। এই নাও তোমার পুণ্য, 
এই নাও তোমার পাপ, আমায় শুদ্ধা ভা্ত দাও । এই নাও তোমার ধর্ম, এই নাও 
তোমার অধর্ম, আমায় শুদ্ধা ভান্ত দাও-_ 

একটা নিলে আরেকটাও নিতে হবে । যাঁদ মা জ্ঞান নেন তবে অজ্ঞানও নেবেন, 
পূণ্য নিলে পাপও। অনেক ছাড়া এক নেই । অন্ধকার ছাড়া আলো নেই । অহল্যার 
শাপ-মোচনের পর শ্রীরামচন্দ্র তাকে বললেন, বর চাও। অহল্যা বললেন, যাঁদ বর 
দেবে তো বর দাও, যদি পশু হয়েও জম্মাই ষেন তোমার পাদশ্পদ্মে মন থাকে। 

আমি দিচ্ধি চাই, সিম্ধাই চাই না। আমার এ 'সাম্ধি গায়ে মাখলে নেশা হয় 
না। এ সিদ্ধি খেতে হয়। | 


১9৪ আচিন্ত্যকুমার রনাবলা 


ভৈরবীর সেই দুই শিষ্--চন্দ্র আর গিরিজা--এক দিন এসে উপস্থিত হল 
দক্ষিণেম্বরে ৷ দু'জনেই সিদ্ধাই নিয়ে বাস্ত। নানা রকম ক্ষমতার ভেলকিবাজি 
নিয়ে। 

এই হচ্ছে অহত্কার। এক রকম মায়া। এক টুকরো মেঘের মতন । লামান্য 
মেঘের জন্যে সূর্যকে দেখা যায় না। তেমনি এই অহং ব্যাম্ধর জন্যেই হয় না 
ঈশ্বরদর্শন ৷ অহত্কার ত্যাগ না করলে ঈশ্বরকে ধরা যায় না। ভার নেন না ঈশ্বর । 

কাজকর্মের বাড়তে যাঁদ এক জন ভাঁড়ার থাকে তবে কর্তা আর আসে না 
ভাঁড়ারে। যখন ভাড়ার নিজে ইচ্ছে করে ভাঁড়ার ছেড়ে চলে যায় তখনই কর্তা ঘরে 
চাঁব দেয় আর নিজে ভাঁড়ারের বন্দোকত করে। 

তাই, ক্ষমতা নিজের হাতে না নিয়ে ছেড়ে দাও সেই সর্ব শান্তমানের হাতে । 

একবার বৈকুণ্ঠে লক্ষী নারায়ণের পদসেবা করছেন, হঠাং নারায়ণ উঠে 
দাঁড়ালেন । লক্ষী বললেন, "ও কি, কোথায় যাও ? নারায়ণ বললেন, 'আমার 
একটি ভন্ত বড় বিপদে পড়েছে, তাকে রক্ষা করতে যাচ্ছি।' কিন্তু খানিক দূর 
ধশায়েই ফিরে এলেন নারায়ণ । 'এ কি, এত শিগাগর ফিরে এলে যে 2 শুধোলেন 
লক্ষ্মী । নারায়ণ হেসে বললেন, 'ভন্তঁটি ভাবে বিহবল হয়ে পথ চলছিল । মাঠে 
কাপড় শুকোতে “দয়েছিল ধোপারা, ভন্তাটি তাই মাড়য়ে দলে । তাই দেখে তাকে 
মারতে ধোপারা লাঠি নিয়ে তেড়ে এল । আম তাকে বাঁচাতে গিয়েছিলাম ।” “কিন্তু 
ফিরে এলে কেন? নারায়ণ বললেন, “দেখলাম ভন্তঁট নিজেই ধোপাদের মারবার 
জন্যে ইট তুলেছে । তাই আর আমি গেলাম না।' 

নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে সমর্পণ করে দাও। নিজের জন্যে কিছ রেখো না। 
নিজেকে দৌথিয়েও “আমি” বলবে না, বলবে “তুমি” । 

চন্দ্রের 'গুটিকা-সাম্ধ” হয়েছিল। একটি মন্ত্রপৃত গুটিকা ছিল তার। সোঁট 
ধারণ করলেই সে অদৃশ্য বা অশরারা হয়ে ষেতে পারত । আর অদ্য হয়েই যেতে 
পারত যেখানে খুশি, সে জায়গা যতই দুর্গম বা দুগ্প্রবেশ্য হোক । এ শান্ত পেয়ে 
অহঞ্কারে ফুলে উঠেছিল চন্দ্র । ভাবলে, যখন যেখানে-খুশি যেমন-খুশি যাতায়াত 
করতে পারি, তখন এ দোতালায় সুন্দরী এ মেয়েটির ঘরে ঢুকলে কেমন হয় ? 
সম্ভ্রান্ত বড়লোকের মেয়ে, আছে পর্দার ঘেরাটোপে । তা থাক, আমি তো অশরারণ 
হয়ে তার ঘরে ঢুকব। দরজা বন্ধ থাক, জানলার গরাদের ফাঁক দিয়ে ঢুকব, নয় তো 
বা কোনো দেমলের ছিন্রপথে | সিদ্ধাইয়ের তেন্র দেখাতে গিয়ে চন্দ্র ক্মে-ুমে সেই 
ধনীকন্যাতে আসন্ত হয়ে পড়ল। ফতুর হয়ে গেল নিঃশেষে । যার জন্যে এত 
চোটপাট সেই 'সিম্ধাইও আর রইল না। 

আর গ্িরজা ? এক দিন শম্ভু মল্লিকের বাগানে বেড়াতে গিয়েছেন ঠাকুর । 
সঙ্গে ?গারজা । কথা বলতে-বলতে কখন এক প্রহর রাত হয়ে গিয়েছে খেয়াল 
নেই। পথে এসে দেখেন বিষম অম্থকার। ঈশ্বরের কথা বলতে-বলতে এত তন্ময় 
হয়ে পড়েছিলেন একটা লশ্ঠন চেয়ে আনতে পর্যস্ত মনে ছিল না। এখন যান কি 
করে? এক প্রা হাঁটেন তো হোঁচট খান, দৃপা হাঁটেন তো দিক ভুল হয়ে যায় । কি 
হল বলো তো--এখন কার কি? 
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“দাঁড়াও, আমিই আলো দেখাই ।” 

সিদ্ধাই হয়েছে গিরিজার । সে পিঠের থেকে আলো বের করতে পারে। 

কালীবাড়ির দিকে পিঠ করে দাঁড়াল গিরিজা । আলোর ছটা বেরুল একটা । 
সেই ছটায় কালীবাড়ির ফটক পর্যন্ত দেখা গেল স্পন্ট । আলোয়-আলোয় চলে এলেন 
ঠাকুর। কিন্তু এ পর্যন্তই । শ্িরিজার আর কিছ হল না। লপ্টনই হল, সর্ষ 
হল না। 

ভবতারিণী ঠাকুরের শরীরে ওদের সম্ধাই সব টেনে নিলেন। ওরা মোহমন্ত 
হল। মন থেকে অভিমান মুছে ফেলে দীনভাবে বসল আবার যোগাসনে। 

ও সকলে আছে কি ? ও সব তো বন্ধন। মনকে টেনে রাখে, এগোতে দেয় না। 
জানিস না সেই এক পয়সার নিদ্ধাইয়ের গঞ্প ? 

দু” ভাই । বড় ভাই সন্বেসী হয়ে সংসার ত্যাগ করেছে । ছোট ভাই লেখা-পড়া 
শিখে সংসার-ধর্ম করছে । বারো বছর পর বাড়ি এসেছে সন্বেসী, ছোট ভাইয়ের 
জমি-জমা চাষ-বাস কেমন কা হয়েছে তাই দেখতে । ছোট ভাই জিগ্গেস করলে, 
এত দিন যে সন্নেসী হয়ে ফিরলে তোমার কি হল ? দেখাঁব ? তবে আয় আমার 
সত্গে। ছোট ভাইকে সন্বেসী নদীর পাড়ে নিয়ে এল । এই দ্যাখ । বলে নদীর 
জলের উপর দিয়ে হেটে চলে গেল পরপারে । খেয়ার মাকিকে এক পয়সা দিয়ে 
নৌকোয় করে ছোট ভাইও নদী পেরোল । বড় ভাই বললে, 'দেখালি ? কেমন হেটে 
পোঁরয়ে এলমম নদী ।* “আর তুমিও তো দেখলে, বললে ছোট ভাই, 'আঁমও কেমন 
এক পয়সা দিয়ে দিব্যি নদী পেরোলদুম । বারো বছর কষ্ট করে তুমি যা পেয়েছ 
আমি তা পাই অনায়াসে, মোটে এক পয়সা খরচ করে। তা হলে তোমার এ 
সিদ্ধাইয়ের দাম এক পয়সা !, 

আরেক যোগী যোগসাধনায় বাকসাঁদ্ধ লাভ করেছে । কাউকে যাঁদ বলে, মর, 
অমনি মরে যায়। আর যাঁদ বলে, বাঁচ, অমান বে'চে ওঠে । এক দিন দেখে এক 
সাধু এক মনে ঈশ্বরের নাম জপ করছে। ওহে, অনেকই তো হার-হার করলে, 
কিন্তু পেলে কিছু ? কি আর পাব ? শুধু তাঁকেই চাই, কিন্তু তাঁর রুপা না হলে 
কিছুই হবার নয় । তাই করুণা ভিক্ষা করেই দিন যাচ্ছে । ও সব পণ্ডশ্রম ছাড়ো । 
যাতে কিছু একটা পাও তার চেষ্টা দেখ। আচ্ছা মশাই, আপাঁন কা পেয়েছেন 
শুন 2 শুনবে আর কি। দেখ । কাছেই একটা হাতি বাঁধা ছিল, তাকে বললে, 
মর্‌.। হাতি মরে গেল তক্ষুনি। ফের মরা হাতকে লক্ষ্য করে বললে, বাঁচ। 
অমনি গা-কাড়া দিয়ে হাতি উঠে দাঁড়াল। দেখলে ? কি আর দেখলুম বলুন_ 
হাতিটা একবার মলো, আবার বাঁচলো । তাতে আপনার কা এসে গেল ? আপাঁন 
কি এ শাক্জিতে নিজের জন্ম-মত্যুর হাত থেকে শ্রাণ পেলেন £ 

“শোন, এই দিকে আয় ।* ঠাকুর এক দিন চুঁপ-চুঁপি ডাকলেন নরেনকে । নিয়ে 
গেলেন পণ্চবটীর নির্জনে । বললেন, 'তোর সঙ্গে একটা কথা আছে।” 

নরেন নিষ্পন্দ, নির্বাক। 

'শোন, তোকে বাঁল। আমার মধ্যে অন্টাসাম্থ আবিন্ুতি আছে। কিন্তু ও 
আমি কোনো দিন প্রয়োগ কারান, করবও না । তোকে ও-সব দিয়ে দিতে চাই-_* 


১০৬ আটম্তাকুমার রচনাবলী 


“আমাকে ? 

হ্যা, তুই ছাড়া আর কে আছে? তোকে অনেক কাজ করতে হবে, অনেক 
ধর্মপ্রচার । তোরই ও-সব দরকার । তুই ছাড়া কারু সাধ্যও নেই এত শাস্ত ধারণ 
করে। বল: নিবি ? 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন। বললে, “এ সব শীল্ত আমাকে ঈশ্বরলাভে 
সাহায্য করবে ? 

কি ভাবলেন ঠাকুর ৷ বললেন, 'না, তা করবে না।” 

'তবে ও-সবে আমার দরকার নেই ।" নরেনের ভাঙ্গতে ফুটে উঠল অনাসান্তর 
দৃঢ়তা : 'যা দিয়ে আমার ঈশ্বরলাভ হবে না শুধু লোকমান্য হবে তা দয়ে আঁম 
কীঁকরব?, 

ঠাকুর হাসতে লাগলেন প্রসন্ন হয়ে । 

এক 'দন নরেন নিজেই গিয়ে উপস্থিত হল ঠাকুরের কাছে । তার ধ্যানের ফল 
ক হচ্ছে না-হচ্ছে তাই বুঝিয়ে বলতে । খেতে-শুতে-বসতে সব সময়েই ধ্যান করছে 
নরেন । কাজকর্মের সময়ে মনের কতকটা ভিতরে বসে ঈশ্বরচিন্তায় মগন হয়ে আছে । 

“এ আমার কী হল বলুন তো £' 

“ক হল 2, ঠাকুর প্রফুল্ল বয়ানে হাসলেন । 

ধ্যান করতে বসে আম দুরের জিনিস দেখতে পাচ্ছ, শুনাঁছ অনেক দূরের 
শব্দ। দেখছি কোন বাঁড়তে বসে কে কি করছে, কে ি বলছে। উঠে-উঠে যাচ্ছি 
সে-সে বাড়তে । গিয়ে দেখাঁছ যা দেখোছ আর শুনেছি সব সাঁত্য। এ আবার কা 
নতুন খেলা !? 

ঠাকুর বললেন, “এ সব নিদ্ধাই ৷ তোকে ভোলাতে এসেছে । ঈশ্বরলাভের পথে 
বাধা সৃষ্টি করতে এসেছে। তুই ?সদ্ধাই নাব কেন ? তুই ভঙ্গবানকে নাঁব। তুই 
ধ্যানীসদ্ধ হবি । দিন কতক ধ্যান তুই বন্ধ করে রাখ । তার পরে দেখাব ও-সব আর 
আসবে না। তুই পথ পাবি-_নিত্য কালের এগিয়ে যাবার পথ !, 


ই ২ + 


তম যেমন আমার মা তেমনি আবার তুমি আমার মেয়ে । তুমি ফোন "পতেব 
পুতরস্য তেমান আবার তুমি সন্তান। তোমার রসের কি আর শেষ আছে ? তুমি 
যেমন ভান্ততে আছ প্রেমে আছ তেমন আছ আবার বাংসল্যে । শীতল চ্নেহরসে ॥ 
তুমি গুরুর চেয়েও গরায়ান। তুমি বিবচরাচরের পিতা । তুমি গৃহাহিতং, 
গহ্বরেষ্ং। আবার ভুমি বুকে-জড়ানো ছোট্ট অপোগণ্ড শিশু । অবোলা দুধের 
ছেলে । 

'আমি একঘেয়ে কেন হব ? আমি পাঁচ রকম করে মাছ খাই । কখনো ঝোলে 
কখনো কালে কখলো অম্বলে কখনো বা ভাজায়।, 
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আমার নিত্যনতুন আস্বাদন । তিনি ষে রসের অপার পারাবার। রসো বৈ সঃ। 
তাই রামকে সেবা করবার জন্যে হনুমান সাজি । আবার তাকে স্নেহ করবার জন্যে 
সাজি কৌশল্যা । 

ভক্তের যেমন ভগবান চাই ভগবানেরও তেমনি ভন্ত ছাড়া চলে না। ভন্ত হন 
রস, ভগবান হন রসিক । সেই রস পান করেন। তেমনি ভগবান হন পদ্ম, ভস্ত হন 
অলি। ভন্ত পদ্মের মধু খান । ভগবান ?নজের মাধূর্য আস্বাদন করবার জন্যেই 
দ”ট হয়েছেন। প্রভু আর দাস। মা আর ছেলে । প্রিয় আর প্পরয়া। 

দক্দিণেশ্বরের কালীমান্দরে অনেক স্ব সাধূ-সন্নেসীর আনাগোনা বেড়েছে । 
পেট-বোরেগীর দল নয়, বেশ উ“চুথাকের লোকজন । হয়তো গং্গাসাগরে চলেছে 
নয়তো পুরী--মাঝথানে ক'টা দিন দাক্ষণেম্বরে ডেরা করে যাচ্ছে। স্বচক্ষে দেখে 
যাচ্ছে গদাধরকে । সর্বতীর্থসারকে । গদাধর কোথাও নড়ে না। সে স্থির হয়ে বসে 
আপন-মনে গান গায় : 

'আপনাতে আপাঁন থেকো 
যেয়ো না মন কারু ঘবে। 

যা চাশব তাই বসে পাঁব 
খোঁজো নিজ অন্তঃপুরে |" 

এক দিন এক অদ্ভূত সাধু এসে হাজির । সঙ্গে জল খাবাব একটা ঘাট আর 
একখানা পর্শথ | সেই পথই তার একমাত্র বিত্ত । রোজ ফুল দিয়ে তাকে পুজো 
করে, আর সময় নেই অসময় নেই থেকে-থেকে তাই পড়ে একমনে । “ক আছে 
তোমার বইয়ে ? দেখতে পারি 2 গদাধর এক দিন তাকে চেপে ধবল । 

দেখল সে বই। বইটির প্রতেক পৃচ্ঠায় লাল কালিতে বড়-বড় অক্ষরে দু'টি 
মাত শব্দ লেখা : ও* রাম ! আর কিছু ময়, আর কোনো কথা নষ। পৃঙ্ঠার পর 
পচ্ঠো শদ্ধদ এ একই পুনরাবাত্ত। 

'কী হবে এক গাদা বই পড়ে 2 আর, কথাই বা আর আছে কণ 2" বললে সেই 
বাবাজী : “ঈশ্বরই সমস্ত বেদ-পুরাণের মূল, আর. তাঁতে আর ভাঁর নামেতে 
কোনোই তফাং নেই । তাঁর একটি নামেই সমস্ত শাস্ন ঘুমিয়ে আছে। ক হবে 
আর শাস্ল ঘে'টে 2 এ একটি রাম-নামেই প্রাণারাম ।' 

এ সাধ; বৈষবদের রামায়েৎ সম্প্রদায়ের লোক | তৈমান আমাদের জটাধারী । 
গদাধরের তন্ত্সম্ধ হবার পর ১২৭৯ সালে চলে এসেছে ঘুরতেস্ঘুরতে । সঙ্গে 
অদ্টধাতুর তৈরি বালক রামচন্দ্র বিগ্রহ । আদরের নাম রামলালা । 

আর কিছুই ধ্যানজ্ঞান নেই জ্টাধারীর । অন্টপ্রহর তাকে নিয়েই মেতে আছে। 
যেখানে যাচ্ছে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে । এক মূহূ্ত কাছ-ছাড়া নেই । যা পায় 
ভিক্ষে করে তাই রে'ধে-বেড়ে খাওয়ায় রামলালাকে | শৃধূ নিয়মরক্ষার নিবেদন 
নয়। জটাধারাঁ দস্তুরমত দেখে, রামলালা খাচ্ছে, শুধু খাচ্ছে না চেয়ে নিচ্ছে, বায়না 
করছে। মনেনমনে স্বপ্ন দেখছে না জটাধারা, প্রসারত চোখের উপরে দেখছে 
প্রতাক্ষ ৷ তার রামলালা মূর্তি নয়, মানুষ । বালগোপাল । আর সারাক্ষণ বসে-বসে 
তাই দেখছে গদাধর | কয়েক দিনেই, কি আশ্চর্য, তারই উপর রামলালার টান 
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পড়ল । জটাধারীর কাছে যতক্ষণ বসে আছে ততক্ষণ রামলালা ঠিকই আছে, আপন 
মনে খেলাধূলো করছে । কিন্তু যেই গদাধর নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ায় অমনি 
রামলালা তার পিছ; নেয় । 

“কি রে, তুই আমার সত্গে চলেছিস কোথা ? ধমকে ওঠে গদাধর : “তোর 
নিজের লোকের কাছে, জটাধারীর কাছে, ফিরে যা। 

কথা কানেই তোলে না। নাচ শর করে রামলালা । কখনো আগে-আগে 
কখনো িছে-পিছে নাচতে-নাচতে সথ্গে চলে । মাথার খেয়ালে ধাঁধা দেখছে না 
কি গদাধর ? নইলে জটাধারীর পুজা-করা চিরকেলে ঠাকুর, সে জটাধারীকে 
ফেলে গদাধরের সংগ নেবে কেন ? প্রাণে-মনে কী নিবিড় নিষ্ঠায় জটাধারাী 
তাকে সেবা করছে । সেই জটাধারীর চেয়ে গদাধর তার বেশি আপন হল 2 কিছ্তু 
রামলালা যাঁদ ধাঁধ হয় তবে চোখের সামনে এই গাছ-পালা বাঁড়-ঘর লোক-জন 
সবই ধাঁধা । 

এই দেখ ! দু: হাত তুলে কোলে ওঠবার জন্যে আবদার করছে রামলালা । 

উপায় নেই । সাত্যি-সাত্যি কোলে নিতে হয় গদাধরকে । 

তার পর এক দিন হয়তো চুপচাপ কোলে বসে আছে, হঠাং খেয়াল ধরল, 
এক্ষুনি কোল থেকে নেমে যাবে । ছুটোছটি করবে রোদ্দুরে, নয়তো ফুল তৃলবে 
গিয়ে কাঁটা বনে, নয়তো গঙ্গায় নেমে হটোপুটি করবে। 

ছেলের সে ক দুরন্তপনা ! কিছুতেই বারণ শুনবে না। ওরে যাসান, 
রোদ্দুরে পায়ে ফোস্কা পড়বে, হাতে-পায়ে কাঁটা ফুটবে, সীর্দ হবে ঠাণ্ডা লেগে। 
কে কার কথা শোনে ! দুরে দাঁড়িয়ে ফিক-ফিক করে হাসে রামলালা, কখনো বা ঠোঁট 
ফুলিয়ে 'দাব্য মুখ ভেঙচায় । 

“তবে রে পাঁজ, রোস, আজ তোকে মেরে হাড় গণ্ড়ো করে দেব ।* দৌড়ে তার 
পিছ, নেয় গদাধর | 

জলের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ে রামলালা ৷ গদাধরও নাছোড়বান্দা । জল থেকে 
তাকে জোর করে টেনে নিয়ে আসে । এটা-সেটা দিয়ে তাকে ভোলাবার চেম্টা করে। 
বলে, ঘরের মধ্যে খেলা কর্‌, বাইরে কেন 2 তবুও যদি কথা সে না শোনে, দুষ্টীম 
না থামায়, সটান চড়-চাপড় বসিয়ে দেয় গদাধর। 

স্রন্দর ঠোঁট দু”ট ফুলিয়ে জল-ভরা টলটলে চোখে চেয়ে থাকে রামলালা । 

তখন আবার গদাধরের কষ্ট । তখন আবার বুকের মধ্যে মোচড় খাওয়া । তখন 
আবার তাকে কোলে নাও, আদর করো, মিষ্ট-মিন্টি বুলি শোনাও । 

ভাবের ঘোরে ছায়াবাঁজ দেখছে না গদাধর, দেখছে আবিকল র্ত্ে-মাংসে । তার 
নিজের ব্যবহারেও সেই আঁবকল বাস্তবতা ॥ 

একাদন নাইতে যাচ্ছে গদাধর, রামলালা বায়না ধরল সেও বাবে । বেশ তো 
চল:, দোষ কি। কিন্তু সবাইর নাওয়া শেষ হয়, ওর হয় না। কিছুতেই উঠবে না 
জল থেকে । যত বলো, কানও পাতে না। শেষকালে চটে গিয়ে গদাধর তাকে 
জলের মধ্যে চুবিয়ে ধরল । বললে, নে, তোর যত খাঁশ জল ঘাঁট:। কিন্তু তা আর 
কতক্ষণ ! গদাধর লক্ষ্য করল জলের মধ্যে রামলালা শিউরে উঠছে। তখন 
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তাড়াতাঁড় হাতের চাপ ছেড়ে দিয়ে রামলালাকে বুকে তুলে নিয়ে পাড়ে উঠে 
এল গদাধর। 

আরেক দিন কি আখখুটেপনা করছে রামলালা । তাকে ভোলাবার জন্যে গদাধর 
তাকে কট খই খেতে দিল। দেখোন, খইয্ের মধ্যে ধান ।ছল আটকে । এখন 
দেখে, খই খেতে ধানের তুষ লেগে রামলালার নরম জিভ চিরে গেছে । কষ্টে ঝুক 
ফেটে গেল গদাধরের । রামলালাকে কোলে নিয়ে সে ডাক ছেড়ে কাঁদতে লাগল । 
যে মুখে লাগবে বলে ননী-সর-ক্ষীরও মা কৌশল্যা আতি সন্তর্পণে তুলে দিতেন, 
সে-মুখে সে তুলে দিলে কি না ধানশুদ্ধ খই ! তার এতটুকুও কাণ্ডজ্জান নেই ? 
গদাধর আকুল হয়ে কাঁদে । তার কোলে রামলালাকে কেউ দেখতে পায় না, কিন্তু 
সবাই দেখে তার এই কান্নার আন্তরিকতা । শোনে তার এই কান্নার কাতরিমা । 
যে দেখে যে শোনে তারই চোখে জল আসে । 

রাল্না হয়ে গেছে, জটাধারী খখজছে রামলালাকে | ওরে খাবি আয়, কোথায় 
রামলালা ! খনজতে-খন*জতে এসে দেখে গদাধরের ঘরে গদাধরের সঙ্গে খেলা করছে । 
আঁভমান হল জটাধারীর ৷ বললে. 'বেশ ছেলে তুমি ! আমি সব রে'ধে-বেড়ে রেখে 
তোমাকে খখজে বেড়াচ্ছি আর তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বসে খেলা করছ !' 

সে-অভিমান বেদনায় গলে পড়ল . “জানি না? তোমার ধরনই এ রকম। 
দয়ামায়া বলে কিচ্ছু নেই । বাবা-মাকে ছেড়ে 'দাব্য বনে গেলে, বাবা কে'দেকে'দে 
মরে গেল তব একবার তাকে দেখা দিলে না ! এমাঁন তুমি পাষাণ !” বলে জোর 
করে ধরে নিয়ে গেল রামলালাকে। 

কিন্তু গা-জুর করে কত দিন তাকে ঠোঁকিয়ে রাখবে ? ঘুরে-ঘুরেই আবার 
[ফিরে আসে গদাধরের কাছে । দক্ষিণে্বর ছেড়ে জটাধারীর আর যাওয়া হয় না--কি 
করে যায় ? রামলালা যে ছাড়তে চায় না গদাধরকে । আর রামলালাকেই বা জটাধারী 
[ক করে ছাড়ে ? প্রেমাম্পদের চেয়েও প্রেম বড়-_শেষ পর্যন্ত বুঝল তাই জটাধারা । 
সজল চোখে এক দিন তাই দাঁড়াল এসে গদাধরের দোরগোড়ায় । 

বললে, 'আমি আজ চলে যাব ।” 

'যাবে 2 চমকে উঠল গদাধর : “তোমার রামলালা 2, 

“সে এখান থেকে কিছুতেই ষাবে না। তাকে তাই তোমার কাছে রেখে যাব ।' 

“রেখে যাবে ৮ খুশিতে উছলে উঠল গদাধর। 

হ্যাঁ, তাইতেই ওর আনন্দ। ও আজকে আমাকে আমার মনোমত মূর্তিতে 
দেখা দিয়েছে, বলেছে, এখান থেকে ও নড়বে না এক পা॥ তাই একা-একা আমিই 
চলে যাচ্ছি। ও তোমার কাছে আছে, তোমার সঙ্গে খেলাধূলো করছে এই ভেবেই 
আমার সুখ । ও সুখে আছে এই ধ্যানই আমার শান্তি । ওর যাতে আনন্দ তাইতে 
আমারও আনন্দ । তাই তোমার কাছেই রইল আমার রামলালা ।' 

রামলালাকে দক্ষিণেশ্বরে রেখে রিন্ত হাতে চলে গেল জটাধারা । 

সে এমন প্রেমের সন্ধান পেয়েছে, যে প্রেমে স্বার্থ বোধ নেই, তাই বিচ্ছেদও 
নেই, বেদনাও নেই। যে প্রেমে পর পূর্ণতা । যে প্রেম সকল ভাবের বড়__ 
মহাভাব । 
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পূজার চেয়ে জপ বড়। জপের চেয়ে ধ্যান বড়। ধ্যানের চেয়ে ভাব বড়। 
ভাবের চেয়ে মহাভাব বড় । মহাভাবই প্রেম । আর প্রেমও যা ঈশ্বরও তাই। 

একট ধাতব মার্ত এই রামলালা। তাই সবাই দেখত চর্মচোখে । সবার কাছে 
সে শুষ্ক প্রতীক ; গদাধরের কাছে পূর্ণ প্রাণবান। এর আগে রঘুবীরকে সে 
প্রভুরুপেই আরাধনা করে এসেছে, জটাধারীই তাকে গোপালমন্দে দীক্ষা দিয়ে 
দেঁখয়ে দিল তার বালকমণুর্তি। 'যান প্রভূ 'যাঁন আরাধনীয়, তিনিই আবার শিশু, 
আদরণীয়। সম্পর্ক শুধ একটা সেতু । সেই সেতু ধরে চলে আসতে হবে এ-পার 
থেকে ও-পারে, প্রতীক থেকে প্রতাক্ষে, মূর্তি থেকে ব্যাপ্তিতে, বিবময়তায়। যে 
বাইরের দুললভ নিধি তাকে নিয়ে আসতে হবে অন্তরে, অন্তরের অন্দরমহলে-- 
আর যে অন্তরের ধন তাকে দেখতে হবে বাইরে এনে, সর্ব জীবে, সমস্ত বিদ্ব- 
সুষ্টিতে | সম্পর্ক থেকে চলে আসতে হবে 1বরাট বন্ধন-হাঁনতায়। 

মধুর ভাবমাধনের এই তো আসল তাৎপর্য । বললে ভৈরবাঁ। 

“যো রাম দশরথাঁক বেটা, গঁহ রাম ঘট-ঘটমে লেটা । ওাহ রাম জগৎ পশেরা, 
ওহি রাম সবসে নেয়ারা ॥” 

রাম শুধু দশরথের ছেলে নয়, সে সমস্ত জীবদেহে প্রকাশিত । আবার অমানি 
প্রকাশিত হয়েও জগতের সব (কিছুর থেকে সে পৃথক, মায়াহীন, নির্গণ | 

ঈশ্বর সবব্যাপন, সর্বানুভূ । তান যেমন ঘটে তেমনি আকাশে । স্থানে 
কোথাও তাঁর বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তাঁর বিরাম নেই, পান্রে কোথাও তাঁর 
[বিভেদ নেই । তব আবার তিনি স্থান-কাল-পান্রের অতাঁত। তাঁর অসাম ক্ষমতা, 
অনন্ত এশ্বর্য, অসামান্য প্রতাপ । কিন্তু আমাদের কাছে তাঁর সত্য পারচয় 
কোথায় ? তিনি সুন্দর, তিনি সরস, তানি মধুর। [তিনি আনন্দ-আকর । 


১৬৬] 


বাংসল্য রসের সাধনায় বসে গদাধরের অনুভব হল সে স্পীলোক হয়ে গিয়েছে । 
সমস্ত স্ত্রীলোকে সে যে মা দেখছে সে-ই এখন সে-মা। মা কৌশল্যা। অন্তরে 
বিগালত স্নেহ, অঙ্গে কর্ুণার্দ কোমলতা । ॥স্ন'ধ থেকে চলে এল সে মধ্রে। 
ধরল সে নারীর আরেক রুপ । সম্পকেরি আরেক সেতু । সাধনের আরেক সোপান । 
সে এখন প্রিয়া, প্রোমকা, প্রেমোৎসুকা । সে এখন রুষ্কামিনী গোপাঙ্গনা । 

কে বলবে সে মেয়ে নয় ! বেশ-বাস সব কিনে 'দিয়েছেন মথুরবাবূ । শাঁড়- 
“ঘাগরা ওড়না-কাঁচীল থেকে শুরু করে মাথার পরচুলা পর্যন্ত। গায়ে এক স্ঢ্ট 
সোনার গয়না, পায়ে রুপোর নপুর। শুধু তাই ? চলনে-বলনে চেষ্টায়-কটাক্ষে 
ভগ্গে-রঙ্গে সে একেবারে হুবহ? মেয়ে । সে সখা, সে দাসী, সে সেবিকা । 

ুগন পুজার সময় জানবাজারে এসেছে গদাধর'। মথুরবাবুদের বাড়তে । 
পাদাধরের আনন্দের অদ্ত নেই । সে মা'র দাসী সেজেছে । শুধু মনেমনে নয়) 
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বেশে-বাসে ইঙ্ছিতে-ভাঁঞাতে । অম্তরের এক জন হয়ে মিশে গিয়েছে অন্তঃ- 
পদরিকাদের সঙ্গে । 

কিম্তু সম্ধ্যায় যখন মা'র আরাতি হবে তখন গদাধর কোথায় ? মথুরবাঝুর স্ত্রী, 
জগদম্বা, খ'জতে এসে দেখেন গদাধর সমাধস্থ হয়ে বসে আছে । সখীর্পে 
সমা'ধস্থ। তাকে এ অবস্থায় ফেলে কি করে যান তিনি আরাতি দেখতে 2 ভাবে 
(বহুবল হয়ে কোথাও পড়ে-্টড়ে যান ।ক না ঠক নেই। 1কছু কাল আগেই এ 
বাড়তে অমন টলে পড়ে ।গয়েছিলেন। আর কোথাও নয়, একেবারে গুলের 
আগ্দুনের মধ্যে । কী করবেন তা হলে 2 

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এল জগদম্বার ৷ জগদম্বা তার দামী-দাম গয়না- 
গ্াটণনয়ে এলেন। একের পর এক পাঁরয়ে 'দতে লাগলেন গদাধরকে । কানের 
কাছে মুখ এনে বলতে লাগলেন, মা'র এখন আরাত হবে । চলো, মাকে চামর 
করবে না ? 

মা'র নামে ধ্যান ভাঙল গদাধরের । দ্রুত পায়ে চলল সে ঠাকুর-দালানের ।দকে। 
সেও পোচেছে অমনি আরাঁত আরম্ভ হল । আর-আর মেয়েদের সঙ্গে সেও চামর 
দোলাতে লাগল । 

দু লাইনে ভাগ হয়ে সবস্ময়ে আরাঁতি দেখছে সব মেয়ে-পুরুষ | ।কন্তু মথুর- 
বাবুর বিস্ময়ের আর শেষ নেই । তাঁর ম্তীর পাশে দাঁড়য়ে চামর করছে আরেক 
জন যে স্ত্রীলোক, সে কে ? কার স্ত্রী £ এত আশ্চর্য সাজ, আশ্চর্য রূপ--সে কোন 
ঘরের ঘরণখ ? তাঁর স্বর বন্ধুদের মধ্যে এত স্ষম্দরী কেউ আছে নাক 

আরাতির শেষে স্তীকে বজগ্‌গেস করলেন মথুরবাবু, 'তোমার পাশে দাঁড়য়ে 
তখন কে চামর করাঁছল ? বাঁড় কোথায় 2 কার স্ত্রী ? 

“ওমা, তুম চিনতে পারোনি ? ডীন বাবা, আমাদের ঠাকুর গদাধর ।' 

মূক হয়ে গেলেন মথুরবাবু । আশ্চর্য, এত যে কাছের মানুষ, দিন-রাত এক- 
সঙ্গে থেকেও তাকে চেনা যায় না! 

হৃদয়কে এক দন অন্তঃপরে নিয়ে গেলেন । মেয়েদের মধ্যে মেয়ে সেজে বসে 
আছে গদাধর । মথুরবাবু 1জগ্‌গেস করলেন, 'বলো দৌখ ওই মেয়েদের মধ্যে 
তোমার মামা কোনাঁট ?, 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও চিনতে পারল না হয় । 

ভৈরবী বললে, “আমি চিনিয়ে 'দতে পাঁর। যে রাধারানির মত দেখতে সে-ই 
আমাদের গদাধর। গরদাধর যখন সকালে ফুল তুলত দাক্ষণে*বরে, কত দন ওকে 
আমার রাধারান বলে ভুল হয়েছে । 

গোপনীদের আঁষস্টান্রী দেবী কাত্যায়নী। গোপিনীরা তারই পুজো করে আর 
ক্ষ-বর ভিক্ষে চায়। গদাধরও তাই ভবতারিণীর কাছে 'গয়েই সর্বাগ্রে প্রার্থনা 
করল। মা গো, তোর শান্তবলে সেই মধুরকে এনে দে । তুই শ্যামা, তুই-ই আবার 
শ্যাম হ। 

কিন্তু সেই মধুরের যে সর্বস্বস্বাধিকারিণী, সেই মহাভাবভাবিনী রাধারানিকে 
তুষ্ট না করলে চলবে কেন ? রাধারানিন্ন রূপা না হলে হবে না রুদশ'ন। 


১১২ অচিম্তকুমার রচনাবল* 


রাধারানির জন্যে ধ্যানে বসল গদাধর । নিত্য স্মরণ-মনন করতে লাগল সেই 
অকাম-প্রেমমৃর্তির । আকুল আবেগে অবিরাম বলতে লাগল তাকে : আমাকে দেখা 
দাও। আমি তোমারই সখী, তোমারই সাঁংগনী। আমাকে ক্ছনা কোরো না। 
অদর্শনের বিরহ যে কি তা তো তুমি জানো-- 

রাধারান দেখা দিল । নাগকেশরের মত গায়ের রং । সে এক গোৌরগৌরবোজ্জবল 
নৃর্তি। সে মৃর্ত ধীরে-ধীরে এসে মালয়ে গেল গদাধরের শরীরে । গদাধর 
রাধারাঁন হয়ে গেল । যা রাধা তাই ধারা । যা ধারা তাই রাধা । 

কেদে আকুল হচ্ছে শ্রীমতী । ওলো, আমার কষকে এনে দে । না এনে 'দাব 
তো আমাকে সেখানে নিয়ে চল । দিন গুনতে-গুনতে নখের ছন্দ ক্ষয় হয়ে গেল-- 
আমার সেই কুষচম্দ্রের উদয় হল কই £ সেই কুঞ্জ মেঘকে কবে দেখতে পাব ? আর 
দেখবই বা কি দিয়ে ? মোটে দশট মানত তো চোখ--তায় তাতে আবার নিমিখ, 
তাতে আবার বারধারা । ওলো নিমিখে নাঁমখ নাহ সয়। আমি দেখব কি করে ? 

সুচির-বিরহের নায়িকা । নিরুপাধি প্রেম, অথচ অনির্বেয় বিরহ । এত যেখানে 
যণ্তরণা, সেখানে তাকে ভুলে থাকলেই তো হয় ! হায় হায়, তাকে ভুলব কি করে ? 
যখন জল-আহরণে যাই, তখন যমুনা দোঁখ। যাঁদ গৃহে থাকি, দূরে দেখি সেই 
'গারগোবধনি। যাঁদ বনে যাই দেখি সেই কুঞ্জকুটির। শুনি সেই বেণধ্ৰান। 
তাকে ভুলব কি করে? তাকে বাইরে পাই না বলে অন্তরে অনুসন্ধান করি। 
সেইখানেই তাকে দেখি, শুনি, ছ'ই, আপ্রাণ করি। সেই তো আমার মানস- 
সাক্ষাৎকার । আমার মানস-মহোৎসব । বল- সই, যান অন্তরের অন্তরতম, তাঁর 
সঙ্গে কি সর্বাংশে বিরহ হতে পারে ? তবু, কেন, কেন এই বিরহ ? যাকে অন্তরে 
পাই তাকে বাইরে পাব না কেন ? যে নিরাধার সে কেন হবে না আধারভূত ? কেন 
দাঁড়াবে না এসে চোখের সামনে ? 

ওলো, শুনোছিস, তাকে গভীর-নাঁবড় করে পাব বলেই নাক এই বরহ। 
[বরহই হচ্ছে প্রেমর্পা ভাবনা । প্রেমরূপা জাবকা। মিলনে মন প্রির়তমে 
আভীঁনাবন্ট হতে চায় না; সেকেবল এক লালা ছেড়ে আরেক লালার সম্ধান 
করে, এক বিলাস ছেড়ে আরেক বিলাস । কিন্তু বিরহে সমস্ত সৃষ্টিই যে তদগত- 
সমাহিত । মিলনে সে সংক্ষি্ত, বিরহে পারব্যা্ত । মিলনে আম একা, বিরহে 
রিভুবন আমার'সহচর | তাই তো রুষ্ণ বললেন গোপিনীদের, আমাকে কাছে পেপে 
যত স্বাদ তার চেয়ে বোশ স্বাদ আমাকে ধ্যান ক'রে । মধুধারার মতই এই 
ধ্যানধারা । 

প্রেমের মত আছে কি! এই বিদ্বসংসার ভগবানের অধান, বিন্দু ভগবান 
প্রেমের অধীন । সবরস্বাধীন ভগবান প্রেমের কামনায় ভন্কের দুয়ারে এসে হাত 
পাতেন। তান তো আপ্তকাম, তাঁর কি কিছু অভাব আছে ? তবে তান ভক্তের 
কাছে প্রেম ভিক্ষা চান কেন ? চান, এ তাঁর অভাব বলে নয়, এ তাঁর স্বভাব বলে। 
প্রেমই পরর্যার্থ। বাইরে বিষজৰালা, ভিতরে অমৃতময়। শীতও আছে আবার 
আচ্ছাদনও আছে । আচ্ছাদন আছে বলে শীত সৃখকর, আবার শাঁত আছে বলে 
আচ্ছাদন আরামগ্রদ । তেমনি মিলনের আকাঙ্ছার বিরহ আনন্দময়, আবার বিরহের 


পরমপুরুয শ্রীত্রীরামরফ। ১১৩ 


উৎকণ্ঠায় মিলনও আনন্দময় । তব িলনের চেয়ে বিরহ আঁধকতর। মিলনে শুধু 
সঙ্গ, বিরহে যেমন স্মতি তেমাঁন আবার আশা । প্রথমে যাঁদ বা দুঃখ, পারপাকে 
আনন্দ । আর সেই আনন্দই পরাকাম্ঠা ৷ গদাধর এখন সেই আনন্দময়ী বিরাহিণন । 

প্রেমের যে এই আনন্দ, এ কি ভক্কের নিজের আস্বাদের জন্যে ? না গো না, এ 
ভগবানের আস্বাদের জন্যে । এ রস তত মিঠা ষত এর জাল বোশি। এতে যত 
আর্তি তত আপ্তি। 

চার রকম প্রেম । এক দিক থেকে ভালোবাসা, তার নাম একাঙ্গী। তার মানে 
এক পক্ষ চায়, অন্য পক্ষ গ্রাহ্যও করে না। যেমন হসি আর জল । হাঁস জলকে 
ভালোবাসে, জল হাঁসকে চায় না। আরেক রকম প্রেম আছে, তার নাম সাধারণী, 
যেখানে শুধু নিজের সুথ চায় । তুমি সুখী হও বা না হও, বয়ে গেল। এখানে 
নায়কা শুধু আত্মস্খের জন্যে নায়ককে প্রিয়জ্ঞান করে । যেমন চন্দ্রাবলী | তৃতীয় 
হচ্ছে সমঞ্জসা । সমান-সমান । আমারও সুখ হোক তোমারও সুখ হোক । নায়কের 
সুখ চাই বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের সুখের দিকে সমান লক্ষ্য । সর্বশেষ, বা, 
সর্ব-উচ্চ প্রেমের নাম সমর্থা । আত্মসুথ চাই না, শুধু তোমার সুখ হোক । আমার 
যাই হোক না-হোক, তুমি সুথে থাকো । এই হচ্ছে শ্রীমতীর ভাব । শ্রীমতীর তাই 
সমর্থা রাঁতি। শুধু কুফসুখে সুখী । কৃষ্জেকনিষ্ঠা । রষ্ময়ী বলেই তো সে 
শ্রীমতী । মৃতিময়ী মাধুরাঁ | 

তোমাকে সব দেব | কুল আর শীল, ধৈর্য আর লজ্জা, দেহ আর আত্মা, ইহকাল 
আর পরকাল । কিছ; চাই না 'বাঁনময়ে । আমার প্রেম ধর্মাধর্মের অতাঁত। ধর্মের 
অতীত, কেননা তোমার সঙ্গে আমার ববাহ নেই । অধর্মেরও অতঈত, কেননা 
আম তোমারই স্বরুপশান্ত । তাই, “যে ধন তোমারে দিব সেই ধন তুমি ।” আমি 
ছাড়া তুমি নেই। আবার তুমি ছাড়াও আমি নেই । আর সকল সম্বন্ধে একে-একে 
দুই, শুধু প্রেমেই দুইয়ে মিলে এক । 

কে বলবে গদাধর রাধিকা নয় ? রূপ যেন ফেটে পড়ছে । শুধু বেশবাসে বা 
হাবভাবে নয়, মহাভাবে । রাধিকার মতই সে জয়শ্রীমূতিধারিণী। তার দেহ যেন 
অমৃতবার্তকা। কিন্তু যতই কেননা রূপ দেখছ, সব সেই রুষের প্রতিচ্ছায়া । 
“তোমার গরাঁবণী আমি, রূপসী তোমার রূপে 1” 

মনই শরীরকে তোর করে । মনে যেমন ভাব মুখে তেমান আভা । হনুমানের 
ভাবে থেকে ল্যাজের সূচনা হয়েছিল গদাধরের । এখন স্ত্রী-ভাবে থেকে তার 
রোমকপ থেকে নিয়মিত সময়ে রন্তক্ষরণ হতে লাগল । 

পদ্মলোচন প্রাসদ্ধ পাণ্ডত । বললেন, 'এ সব উপলাষ্ধ বেদ-পুরাণকে ছাড়িয়ে 
গেছে) 

সে কেনমেয়ে হয়ে জম্মাল না, প্রথম কৈধোরে মনে-মনে আক্ষেপ করেছে 
গদাধর | মেয়ে হলে গোপিনীদের মত ব্য ভজনা করতে পারত কুকে। এক 
[দন তাকে পেয়েও যেত শেষ পধন্তি। এই প্ুরুষদেহটাই তার সে সাধনার বাধা । 
যাঁদ আরেক বার জন্ম নিতে হয়, সে ঠিক মেয়ে হয়ে জন্মাবে ৷ প্রাহমণের ঘরের 
সুন্দরী বালবিধবা হয়ে। কু ছাড়া আর কাউকে পতি বলে জানবে না। ছোট 

অচিন্তা/৫/৮ 


১১৪ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


একটি কুড়ে ঘরে সে থাকবে আর থাকবে তার দূর সম্পকের বুড়ো পিসি বা 
মাসি। ঘরের পাশে সামান্য একটু জাম, তাতে শাক-সাঁব্জ ফলাবে। দিন গুজরাবে 
চরকা কেটে । গোয়ালে থাকবে একটি গর, দুধ দুইবে নিজের হাতে । সেই দুধে 
ক্ষীর-সর করে গলা ছেড়ে কাদতে বসবে । ওরে আমার রু্ণ, খাবি আয় । তোকে 
নিজের হাতে খাওয়াব বলে এ সব করেছি আম, বসে আছি কখন থেকে । এত 
সেবা এত কান্না- সে কি নিষ্ফল হতে পারে ? রু্ণ গোপবালকের বেশে এসে দেখা 
দেবে, তার হাতের থেকে খেয়ে যাবে চুঁপ-্প । এমান এক-আধ দিন নয়, প্রতাহ। 

কিশোরকালের সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়ান বটে, কিন্তু এখন, সাধনার আরো উচ্চ 
ভামতে এসে গদাধরের শ্রীরুদর্শন হল । আর, ভগবানের ভাবই হচ্ছে এই মধুর 
ভাব ! এই ঘনানন্দময় মধুর ভাবেই তাঁর মাত, রাত, অবাঁস্থাত। এই মধুর 
ভাবের সাধনায় শেষ শিখরে এসে গদাধর দেখলে, ঘাস থেকে আকাশ পর্যন্ত সমস্ত 
রুষ্ণ । এমন কি, সে নিজেও বাসুদেব । যে রাধা সেই মাধব । রুষ্ষই দুই অংশে 
সমান ভাবে বিভন্ত হয়েছেন--প্রয় আর প্রিয়া, ভগবত্তা আর ভান্ত । 

মাটর থেকে একটা ঘাসফুল ছি“ডলেন ঠাকুর। বললেন ভক্তদের, তখন যে 
রুষমুর্তি দেখতাম, এই রকম তার গায়ের রঙ ।, 

সামান্য ঘাসফুলেও তাঁর লাবণ/লিখন। 

ভাগবত পান শুনছে গদাধর | হঠাং জ্যোতিয়মূ্তি শ্রীরষ্ণকে দেখল সামনে। 
দেখল তাঁর পা থেকে জ্যোতির একটা ছটা বোঁরয়ে এসে প্রথমে ভাগবত স্পর্শ 
করলে, পরে এসে লাগল তার নিজের বুকে । এর তাৎপর্য কি? বুঝতে দেরি হল 
না। ভাগবত, ভন্ত আর ভগবান এক । একেই তিন, তিনেই এক। 


২৭ ৯» 


ও কে স্নান করছে রে গঙ্গায়? কালী-মান্দরে পূর্মুখ হয়ে ধ্যান করছে 
গদাধর, তার মনশ্চক্ষে এক সন্্যাসর মার্তি ভেসে উঠল । নাগা সন্ব্যাসী। কটিতে 
একটা কৌপনীন পর্যন্ত নেই । মাথায় দীর্ঘ জটা, তেজঃপুঞ্জ কলেবর । গঙ্গায় নেমে 
স্নান করছে। 

ধ্যানে এ সে কী দেখল ? গদাধর চলল ঘাটের দিকে । ঠিকই দেখেছে । দশর্ঘকায় 
জটাজুটধারী উলঙ্গ এক সন্ন্যাসী তার সামনে এসে দাঁড়াল । দহনোত্তীণ স্বণের 
মতো উদ্জ্বল। 

'আরে, এই তো পাওয়া গেছে যোগ্য লোক ।' গদাধরকে দেখে উৎফলল্ল হয়ে 
উঠল সন্ব্যাসী । বললে, 'সাধন-ভজন কিছু করবে % 

গদাধর তো অবাক । কিসের সাধন-ভজন ? 

'ভাবাতীত অরুপের সাধন । বোন্তসাধন । যাকে বলে ব্রহমবিদ্যালাভ । করবে 2 

'তার আমি কী জানি !, 


পরমপূর্ষষ শ্রীশ্রীরামকুফ্ণ ১১৫ 


“তুমি কী জানো মানে ? তবে কে জানে ? 

“আমার মা জানে ।, 

'কে তোমার মা ?, 

মান্দরের দিকে হীঞ্গত করল গদাধর । বললে, “এ পাষাণময়ীই আমার মা 1, 

বিদ্রপের সক্ষেম একটু হাঁসি খেলে গেল সন্স্যাসীর মুখে । ও তো একটা 
মুর্তি, একটা পূত্তীলকা। ও আবার মা হয় কি করে ? ঈশ্বর এক, সত্য । দেবদেবা 
সব ভম। 

মুখের উপর কিছু বললে না স্পন্ট করে । বললে, 'বেশ, যাও, তোমার মাকে 
জিগ্গেস করে এসু। শোনো, বোঁশ যেন দোর করে ফেলো না। বড় জোর তিন 
দিন এখানে থাকব । তিন দিনের বোশ থাকি না কোথাও এক দণ্ড । এর মধ্যে 
দীক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে।' 

গদাধর কতক্ষণ তাকিয়ে রইল সন্ন্যাসীর দিকে । বললে, “আচ্ছা, আপাঁন কি 
তোতাপদরী ? 

“কি আশ্চর্য! তুমি আমার নাম জানলে কি করে 2" 

হ্যা,আঁম তোতাপ:রী । পাঞ্জাবের লধয়ানায় আমার মঠ ছিল। চাল্লপশ বছর 
ধরে সাধনা করোছি। নমদাতীরে দুশ্চর তপস্যায় ?নর্বিকম্প সমাধি হয়েছে আমার । 
হয়েছে ব্রহমসাক্ষাৎ । ব্রহয়জ্ঞ হবার পর তীর্থ ভ্রমণে বোরয়েছি। গঙ্গাসাগর আর 
শ্রীক্ষেত দর্শন করে আমি এসোঁছ দক্ষিণেন্বরে। মাত্র তিন দিনের জন্যে । আম 
শান্ত-ভন্ত মাঁন না। আমি আছি বশদক্ক জ্ঞানের কাণ্ডে । আম বেদান্তবাদী। 
আমার নিরাকার ব্রহননসাধনা । 

গদাধর চলে এল ভবতারিণর দুয়ারে । বললে, 'মা, তোতাপুরী বলছে 
নিরাকার সাধনা করতে । করব ? 

“করবে বৈ কি।, আদেশ হল মা'র । “তোমাকে শেখাবার জন্যেই সে এসেছে । 

কিন্তু বামানর বড় আপাত্ত। সে বলে, ওই ন্যাংটার কাছে তুম ঘে'ষো না। 

বানাক না। ভাবরাজ্যের চরম ভূমিতে এসেছি । এবার ভাবাতীত অদ্বৈতভূমিটা 
বোঁড়য়ে আস একবার । মেয়েরা তত দিনই পুতুল থেলে, ঘত দিন তাদের বিয়ে না 
হয়। বিয়ে হয়ে যখন স্বামী পায় তখন পুতুলগ্দাল প্যাটরায় পণ্টলি বেধে তুলে 
রাখে । তেমান ঈশ্রলাভ হলে আর প্রাতিমার দরকার হয় না । সাকার-নিরাকার দুই-ই 
লাগে। কেউ সাকার থেকে নিরাকারে আসে । কেউ নিরাকার থেকে সাকারে। 
রসুনচৌকিতে দুই-ই লাগে। পোঁও লাগে, সানাইও লাগে । পোঁএর শুধদ এক 
সূর- সে যেন ?নরাকার। আর সানাইয়ে বাজছে কত রাগ-রাগিণী । ঈশ্বরকে নানা 
ভাবে সম্ভোগ । ্‌ 

তা ছাড়া, মা'র আদেশ হয়েছে । গদাধর সটান চলে এল তোতার কাছে। 
বললে, “হ্যাঁ, মা মত দিয়েছে । দীক্ষা নেব । আমাকে চেলা করুন আপনার ।, 

'গুরু মিলে লাখ তো চেলা মিলে এক ।' উল্লখিত হয়ে উঠল তোতা । বললে, 
“প্রথমে শিখা-সূত্র ত্যাগ করে যথাশাম্তর সম্যাস নিতে হবে তোমাকে । 


১১৬ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


'নেব। কিন্তু গোপনে ।' 

গোপনে কেন 2 

বছর খানেক হল আমার মা এখানে এসে রয়েছেন । এ মা আমার গভর্ধারিণী 
মা। সব সংস্কার বিসজ্ন দিয়ে যাঁদ পাকাপাকি ভাবে সন্ন্যাস নিই, আর মা যাঁদ 
জানতে পারেন তবে বড় আঘাত পাবেন ।' 

এ হচ্ছে বারশো একাত্তর সালের কথা । বছর খানেক আগে থেকেই এখানে 
আছেন চন্দ্রমাঁণ। যে সংসারে গদাধর নেই সে সংসার তাঁর কাছে অসার। তাই 
[তাঁন বাঁক জীবন গদাধরের কাছেই কাটিয়ে দিতে চান গঞ্গাতনরে । আছেন 
নহবংখানায় । গদাধরকে দেখতে পাচ্ছেন, চোখের উপর--এর বোশ আর কিছু তাঁর 
চাইবার নেই । 

মথুরবাবু এমনিতে খুব হৃত-্টান, অথচ গদাধরের বেলায়, কেন কে£জানে, তাঁর 
উদারতার অন্ত নেই । সে উদারতা চন্দ্রমাণর দুয়ার প্ন্ত এগয়ে এল । একাঁদন 
মথুরবাবু বললেন, “আচ্ছা ঠাকুমা, তুমি তো কোনো সেবা নিলে না আমার থেকে ?' 

'আমার অভাব কোথায় ? হাসলেন চন্দ্রমণি । 

“তবু কিছ নাও না চেয়ে। যা তোমার খুশি ।' 

“কি চাইব ? চাইবার আমার কি আছে! খাবার-পরবার এতটুকু কষ্টও তো 
তুমি রাখোনি।” 

তবু মথুরবাবু পাঁড়াপাঁড় করতে লাগলেন । আমার বুঝ কিছু দিতে ইচ্ছে 
করে না তোমাকে ? যা মন চায় একটা ?কছু নাও না। 

যার গদাধর আছে তার আবার চাইবার আছে কি ? তবু মথুরবাবূর পাঁড়া- 
পশীড়তে কিছু একটা না চেয়ে থাকতে পারলেন না । বললেন, 'যাঁদ নেহাৎ দেবেই 
তবে আমাকে চার পয়সার দোল্তা ।কনে দাও ।' 

এমন নিলেভ মা হলে এমন নিক্কাম ছেলে হয় ! সেই মা যাঁদ টের পান ছেলে 
সমস্ত সংসার-সম্পর্ক ঘ্চিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে যাচ্ছে তবে সইবেন কি করে ? 

তোতাপুরী বললে, “বেশ গোপনেই দীক্ষা দেব । কেউ জানতে পাবে না।' 

সর্বাগ্রে নিজের প্রেত-পণ্ড দাও। শ্রাম্ধাঁদ করে সংত হয়ে অবস্থান করো । 
পণ্টবটীর সাধন-কুটিরে জড়ো করো সব উপচার। শুভ-মূহূর্তের উদয় হলে 
থবর দেব । 

এল সেই ব্রহম মুহূর্ত । সপ্ত শিখ। মেলে জহলে উঠল হোমাশ্ন। 

সম্যক প্রকার ত্যাগের নাম সন্্যাস। এ সবস্বত্যাগ ঈম্বরাথে। কিন্তু কী 
তোমার আছে যে ত্যাগ করবে ? দেহ-মন-ইন্দ্রিয় কিছুই তোমার আপনার নয়। 
যার নিজের বলতে কিছ? নেই, সে ত্যাগ করবে কী? 

তই ত্যাগ করবার জন্যে অর্জন দরকার । আগে অজন কর-_অজন কর আত- 
বিভতি। সকল জগৎকে .আত্যবোধে প্রাণময় করে তোলো । এই বি“বরূপকে নিজের 
রূপ বলে অনুভব করো । সেই অনন্ত অনুভুতির মধ্যে নিজেকে বিসজন দাও। 
এই-ই ত্যাগ, এই-ই সম্্যাস। যার সেই এম*্বধ নেই, বিভুতি নেই, সে ত্যাগ করবে 
কম ? সে তো দীনহশীন ভিক্ষুক । 
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ক যে প্রার্থনীয় তাই মানুষ জানে না, তাই ধন-জন কাম-যশ চেয়ে বসে। 
চাওয়া আর পাওয়া দুই-ই ভ্রাম্তাবলাস-কেননা পেলেও অভাব মেটে না। কা 
পেলে যে তার শান্তি হয় তা সে জানে না বলেই ওসবের পিছু নেয় । শুধু খবর 
পায় না বলেই আলিতে-গাঁলতে ঘোরে । যদ একবার আনন্দময় ঈম্বরসভার খবর 
পেত, প্রহনাদের মত যদি স্ফটিক-্তম্ভেও হার দেখত, তা হলে আর মাঁণ ফেলে 
কাচ কূড়োত না। মধুর জ্ঞান নেই বলেই গুড় খোঁজে । সর্বদেশে সর্বাঁদকে 
সর্বাবস্থায় নিয়ত মধু ক্ষরণ হচ্ছে এই উপলাব্ধই ঈশবরোপলাব্ধ। 

তোতাপনুরা মন্ত্র পাঠ করতে লাগল । 

দৃঢ়াসীন হয়ে বোসো । তচ্গত মনে শোনো । সমাম্ধ হুতাশনে আহত দাও। 
প্রার্থনা করো। 

হে যক্দ্রপাতি, হে পরমাত্মন, আমার সমস্ত প্রাণবৃত্ত তোমাকে আহুতি দিচ্ছি, 
তুমি আমাতে প্রকাশিত হও । তুম তো ?নত্যকালের প্রকাশ, একবার আমার হয়ে 
প্রকাশ পেয়ে ওঠো । অখণ্ডৈকরস ব্রহমবস্তু আমাতে দীপ্যমান করো | বুঝতে দাও 
তুমিও যা আমও তা। কোনো দৈবত নেই, সব এক অথণ্ড চৈতন্য মান্র বিদ্মান। 
জীব আর ঈশ্বর একই আঁদ্বতীয় পরম তত্ের দুইটি পৃষ্ঠা । দাও আমাকে সেই 
একত্ববোধের চেতনা । 

তার পর শুরু হল বরজা হোম । 

আমার দেহ যে পণ্ভূতে তৈরি সে ভূতপণ শুদ্ধ হোক । শুদ্ধ হোক আমার 
কোষ-পণ, অন্নময় প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানময় আনন্দময় কোষ । শুদ্ধ হোক 
পণ্বায়- প্রাণ, অপান, সমান, উদান আর ব্যান। পণে'শ্দ্রয়কে আকর্ষণ করে যে 
পণ্ঠাবষয়-__শন্দ, স্পর্শ, রুপ, রস আর গন্ধ, তাও শুদ্ধ হোক । শুদ্ধ হোক আমার 
দেহ আর মন, বাক্য আর কর্ম, শুদ্ধ হোক আমার নিরোধ-সমাধি । হে জৰালামাল+, 
হে সর্বদেবমখ বৈবানর, আমার মধ্যে জাগ্রত হও । হে সর্বার্থসাধক, আমার 
অভাঁষ্টলাভের পথে যত বাধা আছে সব বিনাশ করো । দাও আমাকে সেই সম্যক 
প্রজ্ঞা, যাতে গুরুদত্ত জ্ঞান নির্তর জাজহল্ামান থাকে । আমি স্নী-পুত্র ধন-মান 
রুপ-যৌবন কিছুই চাই না । আমার সমস্ত বাসনা তোমাতে আহত দিয়ে নিঃশেষে 
ত্যাগ করছি । আম নিজেই এখন সাচ্চ্দানন্দময় রুহ । যে ভাবে ঈশবর সমাহত 
আঁমও এখন সেই সর্বতো-নিরাবরণ সর্ব-্রশান্ত পরমানন্দময়, মহদাত্মভাবে 
নিমগ্ন । হে অ্মান, আমি এখন শিখাহান বিশুদ্ধ জ্যোতি । নিরবয়ব আভা । 

নবজম্মে দীক্ষা হল গদাধরের । 

রুপ থেকে চলে এল অরুপে। অল্প থেকে ভূমায়। পারমিত থেকে 
নিরাঁতশয়ে । আকার থেকে অকায়ে । 

1শষ্কে নতুন কৌপান আর কাষায় দিল তোতাপুরাঁ । বললে, এবার তোমাকে 
নতুন নাম দেব। 

“আমার নামও বদলে যাবে ? 

শুধু নাম নয়, পদবাঁও বদলে যাবে । তূমি এখন সম্পূর্ণ নতুন । নতুন 
দেশে তম নতুন জগ্মালে |, 
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গদাধর তাকিয়ে রইল আবিষ্টের মত। 

'হ্যাঁ, এখন থেকে তোমার নাম রামরফ | সন্ব্যাস যখন দীক্ষা নিলে, অর্থাৎ কি 
না, যখন শ্রী-তৈে আঁধষ্ঠিত হলে, তাঁম শ্রীরামরুচ । আর পদবী 2 পদবী পরমহংস । 
শ্রীরামরু্ পরমহংস । পরমহংস কাকে বলে জানো তো 2 

'জানি।' আঁবিজ্টের মতই বললে গদাধর : 'দুধে-জলে একসঙ্গে থাকলেও 'যাঁন 
হাঁসের মত জলাটি ছেড়ে দুধাঁট নিতে পারেন । বাঁলতে-চানিতে একসঙ্গে থাকলেও 
যিনি পি'পড়ের মত চিনিটুকু নিতে পারেন ।” 

[ঠক বলেছ । 'তাঁনই পরমহংস । খোসাটি ছেড়ে সার'ট নাও । খণ্ড ছেড়ে 
অথণ্ডকে ৷ উপা'ধ ছেড়ে নিত্যব্তুকে । 

'জানিস, পরমহংস দুই রকম । ঠাকুর এক দিন বললেন গিরিশ ঘোষকে ; 
'জ্ঞানী পরমহংস আর প্রেমী পরমহংস । "যান জ্ঞানী পরমহংস, 'তাঁন আপ্তসার-_ 
ভাবখানা, একলা আমার হলেই হল । কন্ত্‌ যিনি প্রেমী পরমহংস, তাঁর একলার 
হলেই স্রখ নেই-_ঈশবরকে পেয়ে তার সংবাদ 'দিয়ে যেতে চান জনে-জনে ৷ কেউ 
আম খেয়ে মুখাঁট পধছে ফেলে, কেউ বা আর পাঁচজনকে দেয় । পাতকো খোঁড়বার 
সময় যে সব ঝুঁড়-কোদাল আনা হয়, খোঁড়া হয়ে গেলে কেউ সেগুলো এ 
পাতকোতেই ফেলে দেয় ; কেউ বা তুলে রেখে দেয় যাঁদ পাড়ার লোকের কারুর 
দরকারে লাগে । নারদ-শুকদেব ও'রা পরের জন্যে ঝুঁড়বকোদাল তুলে রেখোছলেন ।, 

গারশ ঘোষ বললে, 'আপাঁনও তেমনি । আপনি তবে আমাকে আশীববাদ 
করুন ।' 

“আম কে 2 আম কেউ নয়। তাঁম মাকে বলো, মাকে ডাকো, হয়ে যাবে ।' 

'হয়ে যাবে 2 কিন্তু আম যে পার্পী, ঘোরতর পাপী ।' 

ঠাকুর বিরন্ত হলেন । বললেন. “ও কথা মুখেও এনো না। যে নিজেকে সব 
সময়ে কেবল পাপণ-পাপী বলে সে পাপীই হয়ে যায়। বলো, আম মা'র সন্তান, 
আঁম মাকে ধরেছি-__আমার আবার পাপ কী!" 

বিলছি। 1কমন্তু আপাঁন আমার হয়ে একটু বলুন-- 

'আমি বলব কি! আমি কে! আঁম কেউ নয়। আমিখাই-দাই তাঁর নাম 
কাঁর। তোমার যদ আন্তরিক হয়-_" 

“সেই তো কথা । এঁ আন্তারকটুকুই তো নেই । এটুকু যাঁদ দেন__”" 

'আম কে! নারদ-শুকদেব ও-রা হতেন, তাহ'লে না-হয়_-১ 

'নারদ-শুকদেবকে পাব কোথায় ! আমরা পাচ্ছি শ্রীরামরুষকে |, 

ঠাকুর হাসতে লাগলেন । বললেন, “যো-সো করে একটা কিছু ধরলেই হয় ! 
আসল হচ্ছে বিদ্বাস, আসল হচ্ছে শরণাগতি ।' 
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এবার বহমযোগযৃস্তাত্মা হও । বললেন তোতাপুরী । 

বললেন, নাম আর রূপের সীমার মধ্যে মায়া খাঁণ্ডত হয়ে আছে, সে সীমা 
লঙ্ঘন করে চলে এস নিজ লোকে, ব্রহমসাধমেয। তোমার নিজের মধ্যে অবাঁস্থত যে 
আত্মতত্ব তাকে আবকার করো। তোমার সীমিত আমকে ব্রহানুভূতিতে 
প্রাতা্ঠত করো । স্বসত্তাবোধের লোপ নয়, স্বসত্তাবোধের প্রতিষ্ঠা । এই 
অদ্বৈতবাদ ৷ এই আত্মবোধ জাগানোতেই অদ্বৈতবাদের সার্থকতা । আম ক্ষুত্র নই 
আমি নীচ নই, আমি মহান, আম ভূমা এই উদার উচ্চবোধই আত্মবোধ । আত্মবোধই 
আনন্দ । আর, আনন্দই সং। 

আবার বললেন, বোঝো ভালো করে। জাঁব মান্রই ঈশ্বরের আভাস । জীব 
প্রাতাকব, ঈশ্বর বিষ্বস্থানীয়। আসলে জীব আর ব্রহ আঁভন্ন । জীব ব্রহেনর 
পাঁরণাম । আবার জশবের পাঁরণাম ব্লহন । এই জ্্রানেই আত্মস্বরূপের স্ফযৃর্ত । এই 
জ্কানই মোক্ষ । এখন তুমি চার দিকে ঈশ্বরকে দেখছ, কিন্তু এ সাধনায় তর্খম আর 
চার দিকে তাকাবে না, দিকবাদিকের ভাব ভূলে কেবল এক দিকে, একমাত্র ঈশ্বরের 
দিকেই তাকাবে । চার দিকে 'ফিরে-ফরে চার দিকে ঈশ্বরকে দেখাও তো চগ্ুলতা ৷ 
কিন্তু এ সাধনায় চিত্ত নিশ্চল হয়ে একাগ্র হয়ে কেবল সেই এক-কেই দেখবে । তখন 
আর তোমার পৃথকত্ব থাকবে না। ঈশ্বরের ভিতরেই তোমার আদ্তিত্ব সম্পণ 
হবে। ঈশ্বরে যে শাম্বতী শান্ত তাই অবাঁস্থাত করবে তোমাতে । 

কিন্তু আমাকে কী করতে হবে তাই বলো না। প্রশ্ন করলেন শ্রীরামরণ । 

তোমাকে বসতে হবে এখন নির্বিকজ্প সমা'ধতে । সেই গুণাতীত নিবি'শেষের 
তপস্যায়। 

যার চেয়ে দূরবতা কিছ নেই, যার চেয়ে নেই কিছুই নিকটবত : যার চেয়ে 
সক্ষ্মতর কিছু নেই, যার চেয়ে নেই কিছুই মহত্তর, আকাশে বৃক্ষের মত যান 
স্তব্ধভাবে বিরাজমান, যিনি এক- দেশ, কাল ও বস্তু এই ভ্রবিধ পাঁরচ্ছেদশন্য__ 
অদ্বিতীয়, সেই অসংগ পুরুষের ধ্যান করো । বলো, আমার এই ক্ষীণ প্রাণস্পন্দন 
তোমার মহান প্রাণের সঙ্গে যোজনা করে দাও, এই ক্ষন প্রাণ তোমার বিরাট প্রাণে 
প্রাতা্ঠত হোক। তোমার অন্তরের স্বভাবের সঙ্গে আমার অন্তরের পরিচয় 
কাঁরিয়ে দাও। তোমার নামে আমার কাজ নেই, তোমার রূপে আমার কাজ নেই, 
তোমার স্বভাবাঁট আমার স্বভাব হোক । 

সমাঁধতে বসল রামরফ । ও 

শরীর আর হীন্দ্রয়ের সঙ্গে মনের চরম স্থিরতার নামই সমাধি । যখন ধ/াতা 
নিজেকে ভূলে গিয়ে কেবল ধোয় বিদ্যমানতা উপলব্ধি করে তখনই সে সমাহত । 
কিন্তু রামরুফণ চিত্ত একবার 'স্থির করছে কি.ধ্যানচক্ষে জগদম্বা এসে উদয় হয়েছেন। 
ধিছুতেই নামের বা রুপের গণ্ডি পোঁরয়ে বৌরয়ে আসতে পারছে না। যেই 
মনকে একাগ্র ভূমিতে নিয়ে আসছে অমনি মন রূপময় হয়ে উঠছে । আম ভোস্তাও 
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নই ভোজ্যও নই, আম শুধু ভোজন, এই নির্বিতর্ক চেতনায় মন নশ্চল 
হচ্ছে না। 

“ও আমার হবে না ।? চোখ মেলল রামু । 

'কে'ও হোগা নোহ ?' ধমকে উঠলেন তোতাপনুরী। হতেই হবে। রূপের পদ্ম- 
সরোবর পোঁরয়ে চলে আসতে হবে অরুপের মহাসমদ্্রে । 

এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল তোতা । কুটিরের বাইরে এক টুকরো ভাঙা কাচ 
চোখে পড়ল । তাই কুড়িয়ে এনে রামরুষের কপালের উপর, ঠিক ভুরু দুশটর 
মাঝখানে টিপে ধরল সজোরে । বললে, "মনকে ঠিক এই বিন্দুতে গুটিয়ে 
আনো ।? 

আবার সংকজপহণন হবার সংকল্প নিয়ে ধ্যানে বসল রামরুষ্ণ । আবার জগদদ্বা 
আবির্ভূত হলেন। কিম্তু এবার আর রামরুষ্ণ আঁভভূত হবে না। স্বস্থানে 
নিয়তাবস্থ থাকবে । যেই জ্ঞান নিরংশ, নিরবচ্ছন্ন, সেই জ্ঞানে সমাসীন থাকবে । 
মার্ত থেকে চলে আসবে সে ভাবে, আকার থেকে একাকারে । মূর্ত অদৃশ্য হয়ে 
গেল আস্তে-আস্তে- আর কোথাও কোনো বিকল্প বা 'বশেষের লেশ রইল না। 
নিৎ্কল-নির্মল, শান্ত ও সর্বাতীত এক রাজ্যে এসে রামরষ্ণ স্তব্ধ হয়ে গেল। এই 
অদ্বৈত-সাধনার সমধি। 

তোতা চুপচাপ বসে রইল পাশে । এক মনে দেখতে লাগল শিষ্যকে | বিন্দ্মাত 
কম্পন নেই, 'ন*বাসও পড়ছে না বোধ হয় । এক জ্যোতির্ময় মৌনে আবৃত হয়ে 
আছে । আরঢ হয়ে আছে এক জ্যোতির্ময় উপলব্ধিতে । 

দরজায় তালা লাগিয়ে বেরিয়ে এল তোতাপুরী ৷ পণ্গবটীতে নিজ আসনে 
নিশ্চল হয়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগল । সাড়া পেলেই খুলে দেবে দরজা । 

কিন্তু সাড়াও নেই শব্দও নেই । থাক, যতক্ষণ পারে, থাক এ ব্রহমস্বাদে তন্ময় 
হয়ে। কিন্তু কতক্ষণ থাকবে ? দিন শেষ হল, রাতও প্রায় যায়-যায়। তোতাপুরী 
ভাবলে, এখন কাঁ কার! ইহাসনে শুয্যতু মে শরারং, ত্বগাঁস্থমাংসং প্রলয় 
যাতু'-_তাই হল না কি রামকুষের ? না, ভয় কিসের? এ দিবা দঁপাধার যার 
দেহ তার সম্বন্ধে ভুল হবে কী! তোতাপুরী আরো এক ?দন-_আরো এক রাত 
অপেক্ষা করল। তবু রামরুষের ডাক এসে পেশছুলো না। দেহ কোনো 
প্রয়োজনেরই জানান দল না। ব্যাপার কি, বেচে আছে তো? দরজা খুলে 
একবার দেখবে না কি অবস্থাটা 2 ।কল্ত্ব, কে জানে, কী অবস্থায় না-জানি দেখতে 
হবে। যাক আরো এক দিন- হয়তো এরি মধ্যে ডাক এসে পড়বে । সেই দিনও 
এখন যেতে চলেছে। তবুও কুটির তেমনি নিঃসাড়, নিশ্বাসশন্য। তোতাপদরী 
আর নিশ্চেষ্ট থাকতে পারল না। নিজের আসন ছেড়ে উঠে পড়ল। স্তথ্ধীভূত 
রামকুফ শিলীভূত হয়ে গেল না কি? এখনো বেচে আছে তো ? না, কি- জোর 
করে খুলে ফেলল দরজা । কোথায় রামরুফ ? 

যেমন বসিয়ে গম্লোছিল তেমনি বসে আছে স্থির হয়ে। দেহে প্রাণের প্রকাশ 
পর্ধদ্ত নেই। নেই নিবাসের আভাস-লেশ ৷ অথচ শরীরে তণ্ত দাঁশ্তি, মুখে 
জ্যোতির্ময় প্রসন্তা। নির্দ্ধাবস্থায় প্রশান্ত হয়ে বসে আছে। বসে আছে 
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নিবাত-নিচ্কম্প দীপশিখার মত । বসে আছে আত্মজ্ঞানে আত্মদর্শনে বিভোর হয়ে । 
ব্রহেম লগন, লিপ্ত, লন হয়ে । 

সংমুছ়ের মত তাকিয়ে রইল তোতাপুরী । নিজের চোখকে বাস করতে 
চাইল না। চল্লিশ বছর সাধনা করে সে যে সমাধিতে উত্তীর্ণ হয়েছে, রামকুফের 
পক্ষে তা তিন দিনেই সম্ভব হল ? নাকের নিচে হাত রাখল, রামরুফের নিন্বাস 
পড়ছে না। বুকের উপর হাত রাখল, হৃৎস্পন্দন হচ্ছে না। বারংবার স্পর্শেও 
বিকার জাগছে না চেতনার ৷ যেন উধর্ব-অধঃ-মধ্য সমস্ত আত্মবোধে পারপূর্ণ হয়ে 
আছে । আর এর'নামই তো 'নার্বকজ্প সমাধি । 

“উধ্বপণণমধ্পূর্ণৎ মধ্যপূর্ণেং যদাত্কং, 
সর্বপূর্ণং সআত্মোতি সমাধস্থস্য লক্ষণম্‌ ৮ 

'ইয়ে ক্যা দৈবী মায়া !* বিস্ময়ে আনন্দে চেচিয়ে উঠল তোতাপুরী । দেবতার 
এ কী আশ্চর্য মায়া, শুধু একবারের চেষ্টায়, মাত্র তিন দিনের মধ্যেই, রামরুফের 
নির্বিকল্প সমাধি হয়ে গেল ! 

এখন সমাধভূমি থেকে নামিয়ে আনতে হয় । তোতাপ্রী রামরুষের কানে 
'হরি ওম” মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল । রোমাণ্চিত হয়ে উঠল পণ্চবটী । রামরুফ 
চোখ মেলল। 

[তন 'দিন থাকবার কথা, একটানা এগারো মাস থেকে গেল তোতাপুরী । এমন 
আধার পেয়েছে, তাকে সহজে ছেড়ে যেতে মন উঠল না। ঠিক করল তাকে 
'নার্বকম্প ভূমিতে দূঢ়াসনে বাঁসয়ে দিয়ে যাবে। 

রামকুষ্ণ তাকে ডাকত 'ল্যাংটা” বলে । তোতাপুরীর যেমন বালকত্ব উলঙ্গতায়, 
রামরুষেরও তেমাঁন বালকত্ব এ সম্বোধনে। সর্বক্ষণ ধুনন জ্বালিয়ে বসে থাকে 
তোতাপুরী । বর্ষা হোক বাদল হোক ধুনির নির্বাণ নেই । খাওয়া বলো, শোওয়া। 
বলো, সব এই ধূনির ধারটিতে । ধুনকেই আরাঁতি করে সকাল-সন্ধ্যা, ভিক্ষার অন্ন 
ধুনিকেই প্রথকে অর্থ দেয় । ধূনির পাশেই সমাধিতে বসে, ধুনর পাশেই 
'ঘুমোয়। উলংগ আকাশের নিচে এই উলঙ্গ আঁগ্নই তার দেবতা । সম্পান্তির মধ্যে 
একাঁট লোটা আর চিমটা আর একাট চর্মাসন । আর, সাত্য যখন ধ্যান করছে তখন 
লোকে ভূল করে ভাবুক যে সে লম্বা হয়ে ঘুমোচ্ছে, তার জন্যে গা মাড় দেবার 
চাদর । 

লোটা আর চিমটা রোজ মাজা চাই তোতাপুরীর। তাই ব্রহমলাভ হবার পরও 
তার ।নাত্য ধ্যানাভ্যাস চাই । চাই যম-নয়ম-আসন-প্রাণায়াম । 

রামকৃষ একাদিন বললে, 'ব্রহমলাভের পর আবার 'নাত্যি এই ধ্যানাভ্যাস কেন % 
ঝকঝকে করে মাজা লোটার দিকে ইক্ষিত করল তোতাপুরী। বললে, "নাত্যি 
মাঁজ বলেই ওর অমন উজ্জ্বল চেহারা । যাঁদ না মেজে ফেলে রাখি তবে ময়লা 
ধরে যাবে । মনও সেই রকম । অভ্যাসযোগে নাত্য তার মার্জনা চাই । মেজে-ঘষে 
না রাখলেই তা মলিন হয়ে যাবে । 

কথাটা মনের মত, সন্দেহ নেই । কিন্তু এরও পরে আরও কথা আছে । রামরুফ 
তাঁক্ষ; চোখে তাকাল গুরুর দিকে। বললে, “কম্তু লোটা বাঁদ সোনার হয় 
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ঠিকই তো, তা হলে আর মাজতে লাগবে কেন ? নিকষ্ট ধাতুর পিতলের 
ঘঁটই মাজতে হয় প্রত্যহ । 

তোতাপুরণ হাসল । বললে, শকন্তু সংসারে সোনার লোটা এ একটিই । 

দু'জনে ধুনির ধারে বসে আছে। অদ্বৈত ধ্যানে প্রায় অচেতন হয়ে । কে 
একটা লোক কলকেতে তামাক ধরাবার জন্যে আগুন খ+জ'ছল। সে হঠাৎ ধুনির 
কাঠ টেনে আগুন নিতে বসল । তোমরা চোখ বুজে ধ্যান করছ তা করো. আমার 
একটু চোখ বুজে তামাক খেতে দোষ ক । 

আরামে তামাক খাবার উপায় নেই ৷ তে'তাপুরীর সব চেয়ে যে পাঁবত্র জানস 
সেই ধূনিতে সে হাত দিয়েছে । এত বড় অনাচার সইতে পারবে না তোতা । 
মুহূর্তে টুটে গেল তার ধ্যান। পাবকের মতই সে ক্রোধে জহলে উঠল, গাঁল- 
গালাজ কবতে লাগল । তাতেও ক্ষান্ত নেই, মারতে গেল চিমটে তুলে । 

“দূর শালা ! দুর শালা !, অর্ধবাহাদশায় হেসে উঠল রামকুষণ। 

লোকটাকে বলছে না__-যেন তাকে বলছে, এমাঁন মনে হল তোতাপুরীর । আর, 
সেই লোকটা এখন কোথায় ? তাড়া খেয়ে সটকান দিয়েছে । কিন্তু এতে এত হাসবার 
আছে কী 2 অন্যায় দেখলে হাঁসি ? হেসে একেবারে গড়াগাঁড “দিচ্ছে রামরুষ । 

“এত হাসছ কেন ? লোকটার অন্যায়টা একবার দেখলে না ? 

“দেখল্ম । সেই সঙ্গে তোমার ব্রহ্ষজ্ঞানের দৌড়টাও দেখলুম ৷ এই বলছলে, 
বন্ধ ছাড়া দ্বিতীয় সত্তাই নেই_ জীব মান্ধরই ব্রহ্ের প্রাতাবদ্ব। তবে আবার সেই 
হ্ধরূপী জীবকেই মারতে উঠেছে £ তাই হাসছ, মায়ার কি প্রভাব ! 

তোতাপুরী গম্ভীর হয়ে গেল । ভেবে দেখল, কাম ত্যাগ করলেও রোধ ত্যাগ 
হয়নি । তাই বললে, “তুমি ঠিক বলেছ। ক্রোধ ত্যাগ হয়নি । আজ থেকে ত্যাগ 
করলম কোধ ।? 

গুরু মিলে তো লাখ, চেলা মিলে এক-_চিকই বলেছে তোতাপুরী । সকল 
গুরুর গুরু এই রামরুফ 

একটা ফাঁড়ঙের পাখায় কে একটা কাঠ ফণড়ে দিয়েছে । নিশ্চয়ই কোনো দক্টু 
ছেলের কাজ । রামরুষ্ের মন বাথায় মোচড় “দয়ে উঠল । পরক্ষণেই সে হাঁসর 
রোল তুললে ৷ বললে, 'তৃমিই তোমার দুর্দশা করেছ । তুমিই ফাঁড়ং, তুমিই সেই 
দস্টু ছেলে ।' 

কালীবাড়র বাগানে নতুন ঘাস উঠ্ছে। রামরুঞ্। অনুভব করলে ও যেন 
তার নিজের অঙ্গ । কে-একটা লোক হেটে যাঁচ্ছল ওখান দিয়ে, যন্ত্রণায় চেশচয়ে 
উঠল রামরষ্ণ : 'ওরে যাসান, যাসাঁন, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, সইতে পারছি না-_, 

গংগার ঘাটে ঝগড়া করছে মাঝিরা । ঝগড়া থেকে হাতাহাতি । এক জন আরেক 
জনের পিঠে সজোরে চড় মেরে বসল । রামরুষ্ণ দাঁড়য়েছছিল ঘাটে, চেশচয়ে কেদে 
উঠল হঠাং। ভয়ের কান্না নয়, যন্ত্রণার কান্না। 

কাল"ঘর থেকে শুনতে পেল হৃদয় । কি হয়েছে 2 ছুটে এল ঘাটের চাদিনিতে ॥ 
দেখল রামরষের পিঠ ফুলে লাল । 

'এ দক, কে তোমাকে মেরেছে ? বলো, তাকে একবার আমি দেখে নিই ।' 


পরমপরুষ শ্রীশ্রীরামরুফ্ ১২৩ 


কিছুই বলে না, রামরুষজ শুধু কাদে । অনেক পরে শান্ত হয়ে বললে, “এক 
মাঝি আরেক মাঝকে মেরেছে, আমাকে নয় । কিন্তু সেও তো আমাকেই মারা । 
নইলে আমার লাগল কেন ? কাঁদলাম কেন এতক্ষণ 2 

এই অদ্বৈত ভাব। সে ভাবে তুমিও নেই আমিও নেই। একও নেই দুইও 
নেই । অথাৎ সীমাও নেই সংখ্যাও নেই । শুধু একাটি বিমল বোধের ঘনতা । 
এইটিই আত্মবোধ। নিরবাঁধ গগন থেকে ক্ষুদ্র ধূলিকণা পর্যন্ত পাঁরবাপী 
আত্মময়তা । এই ভাবনাতনত ভাবসমহদ্র দুর থেকে দেখেই কেউ ফিরে আসে, কেউ 
ছোঁয় 'ক না-ছোঁয়, আর কেউ যাঁদ তার জল খেতে পায় এক চুমুক তার যে কী হয় 
তা সে নজেও জানে না। নারদ দূর থেকে দেখেই ফিরে,ছল । শুকদেব শুধু 
ছতয়োছল। আর শিব তিন গণ্ডুষ জল খেয়োছল সাহস করে । খেয়ে অবাধ কি 
হয়েছে কে জানে । শব হয়ে পডে আছে । সেই অদ্বৈত ভাবের ভুমিতে যাঁদ এক 
মূহ্‌ূতেরি জন্যেও কেউ পেশছুতে পারে তবেই তার নিবিকি্প সমাঁধ । 

এক-আধ দিন নয়, একটানা ছ'মাস রামরুফণ 'ছল এই নির্বকম্প অবস্থায় । খুব 
বোশ একুশ দিন থাকলেই শরার নস্যাৎ হয়ে যায়__সেখানে ছয় মাস ! ?ক দেখছে 
কি শুনছে কেউ জানে না। নূনের পৃভুল যেন সমুদ্র মাপতে নেমেছে । যেই নানা 
অমাঁন গলে যাওয়া ! 

বিচার যেখানে এসে থেমে যায় তাই ব্রহম। যাকে দেখে আর দেখবার নেই, 
যাকে জেনে আর জানবার নেই, যা হয়ে আর হবার নেই । কিন্তু কী তূমি দেখলে 
ক তম জানলে কী তুম হলে বোঝাও তোমার সাধ্য কি। সংসারে আর সব 
জ্রেয় বস্তু এটো হয়ে গেছে । বেদই বলো আর পুরাণই বলো, কত পঠন-পাণন 
কত 'ব্চারবিতর্ক হয়ে গেছে মুখে-মুখে । কত উচ্চারণ, কত বিশ্লেষণ | কিন্তু 
রহ্ধ £ বঙ্ধই একমাত্র অনুষ্চারত | বক্ষই একমাত্র অনুচ্ছিন্ট । 

কখন কোন দিক দিয়ে দিন আসছে, কোন পথ দিয়ে চলে যাচ্ছে রাত, 
খেয়াল থাকছে না রামরুষ্ণের । আগে-আগে সমাধিতে “মামা বলে কাঁদতি, 
এখন বাক্যমনের পরপারে চলে এসেছে । জাগরণও নয়, স্বপ্নও নয়, সুষতও 
নয়- চলে এসেছে স্বরূপবোধের স্তব্ধতায় ৷ নাকে-মখে মাছ ঢুকছে, তবু সাড় 
আসছে না শরীরে । ধৃলোয়-ধুলোয় চুলে জট পা'কয়ে যাচ্ছে। অস্গাড়ে 
শৌচাঁদ হয়ে যাচ্ছে তব্‌ চেতনা নেই । শুনাও নয়, অশ-নাও নয়, সর্ব জগতে 
1চন্মান্রাবস্তার । 

আর সেই'চেতনায় শিব শবাঁভূত। 

শরীর ভেঙে গধড়য়ে যাচ্ছিল রামরুষের । ছিন্তু কোখেকে এক সাধু এসে 
হাঁজর তখন দক্ষিণেম্বরে ৷ হাতে একগাছা মোটা লাঠি, ভাই 'দয়ে থেকে-থেকে 
মারতে শুরু করল রামরুষকে । 

“কি, খাবি না ?ক? একশো বার খেতে হবে।' মারে আর শাসায় সেই 
সাধু | বলে, 'ওই দেহ অমনি করে নম্ট করতে দেব না। ওই দেহে মার এখনো 
অনেক কাজ. আছে । বাকি আছে অনেক লোক-কল্যাণ । নে, ওঠ: খা-- বলে 
আবার মার। 


১২৪ - আচিম্ত্কুমার রচনাবলী 


এমনি করে হ*স আনবার চেষ্টা করছে । মারের চোটে যেই একটু হস আসছে, 
অমনি খাবার গবজে দিচ্ছে মুখের মধ্যে । এমানি করে বাঁচিয়ে রাখছে । এমনি করে 
এক-আধ দিন নয়, ছয় মাস। 

তার পর এক 'দিন জগদম্বা দেখা দিলেন । বললেন, 'এবার নেমে আয় । এখন 
থেকে ভাবমখে থাক । লোকশিক্ষার জন্যে ভাবৈষ্বর্য ধারণ কর।, 

রামরুষ্ের র্ত-আমাশা হল । সেই রোগে ভুগে-ভুগে রূমেকুমে দেহে মন নামল । 

'ছাদে কতক্ষণ লোক থাকতে পারে ? তার পর আবার নেমে আসে । সা-রে-গা 
-মা-পা-ধা-নি--ন-তে কতক্ষণ থাকা যায় ? আবার সা-তে নেমে আসে । সমাধিস্থ 
হয়ে যে বক্ধষকে দেখে, নেমে এসে সে আবার দেখে জীব-জগৎ সব 1তাঁনই হয়েছেন । 
যান ব্রহন তিনিই ভগবান । ব্রহম গুণাতীত, ভগবান ষড়ে্র্যপূর্ণ। এই জীব 
জগং মন ব্দাদ্ধ ভান্ত জ্ঞান ত্যাগ বৈরাগ্য সব তাঁরই এ্বর্য | ব্রহয় জ্ঞান-মুখে, 
ভগবান ভাব-মূখে। আমাদের ভাব-মুখের ভাবনাটিই ভালো । তার ঘর-দুয়ার 
আছে, ধন-দৌলত আছে-_তাই তার এত নাম-ডাক ! আর ব্রহয়টি দেউলে, বাউণ্ডুলে । 
যে বাবর ঘর-দ;য়ার নেই সে বাবু আবার কিসের বাবু ! 

বাবুরাম ঘোষ, পরে যিনি স্বামণ প্রেমানন্দ নামে প্রসিদ্ধ, এক রাতে দক্ষিণেম্বরে 
ঠাকুরের সঙ্গে এক ঘরে শুয়ে আছে। হঠাৎ কিসের শব্দে বাবুরামের ঘুম ভেঙে 
গেল। কান খাড়া রেখে শুনল কে যেন হাঁটছে ঘরের মধ্যে। আর কে ? ঠাকুরই 
আঁস্থর হয়ে ঘরের মধ্যে পাইচারি করে বেড়াচ্ছেন। পরনের কাপড় বগলের নিচে 
গুটানো । পাইচাঁর করছেন আর বলছেন উত্তোজত হয়ে : 'ও সব আম চাই না। 
ও সব তুই ফিরিয়ে নিয়ে যা। ছিঃ, ও দিয়ে আমার ক হবে? 

তরদণ শষ্য বাবুরাম বিস্ময়ে কাঠ হয়ে আছে। 

আবার পাইচার । আবার সেই সঘৃণ প্রত্যাথ্যান। 

কতক্ষণ পরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল রামরুষ্ণ। বাবুরাম জিগ্গেস 
করলে, তখন ও রকম করছিলেন কেন? 

ও ! তুই দেখে ফেলোছিস না কি ? মাঝ রাতে ঘূম ভেঙে যেতে দোঁখি, ঘরে 
'মা এসেছেন । হাতে একটা থলে । বললেন, থলের মধ্যে যা-কিছু আছে, সব তোর, 
তোর জন্যে এনোছি। নে, হাত পাত। কি এনোছস ? তাকিয়ে দৌখি, থলের মধ্যে 
নাম-যশ, লোকমান্য । থলের থেকে মুখ বার করে রয়েছে । উঃ, সে কী বাঁভৎস 
দেখতে ! চেচিয়ে উঠলাম, তুই ওসব ফিরিয়ে নিয়ে যা, ফাঁয়ে নিয়ে যা। আম 
ও-সব চাইনে । আমাকে লোভ দেখাসনে, তোর পায়ে পাঁড়-_. 

তার পর * 

'তার পর আর কি। মা একট; হাসলেন। চলে গেলেন থলে নিয়ে ।, 


ঈং ২৪১ ৯ 


“আরে, কে'ও রোটি ঠোকতে হো ? 

হাততালি 'দিতে-দিতে হারনাম করছে রামরুষ্ণ। সকাল সম্ধেয় যেমন 
চিরকালের অভ্যাস। হয় হরিবোল, হারবোল, নয় তো হরি গুরু, গুরু হরি । হয় 
আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী, নয় তো মন রুষ্ক প্রাণ কৃষণ। 

নার্বকঞ্প সমাধি লাভ করে এ সব আবার কাঁ ছেলেমানাঁষ ! 

বিরন্ত হল তোতাপন্রী। ঠাট্টা করে বললে, 'হাত চাপড়ে-চাপড়ে রুটি তর 
করছ নাকি? 

'দূর শালা ! আম ঈশ্বরের নাম করাছ- শুনতে পাচ্ছ না ?, 

ঈ*বরের নাম করছ তো তালি দিচ্ছ কেন ?, 

কেন দিচ্ছে কে জানে । বোশ ঘাঁটিয়ে লাভ নেই । ও-সব ভাবের ব্যাপার কিছুই 
বুঝবে না তোতাপুরী । সে ব্রহ় নিয়েই মশগুল । তার সাঙ্গনী যে মায়া, যে 
ভাবরাঁপনী শান্ত, তার খবর সে রাখে না। বিচার-বিতর্কে ঈশ্বরকে শুধ: সম্ধানই 
করা যায়, তাকে যে ভালোবাসা যায়, তার জন্যে যে কেউ কাঁদিতে পারে, নাচতে 
পারে__এ তার ধারণার অতঈত। সে মনন-চিম্তন বোঝে, কীর্তন-ভজন বোঝে না। 
শম-দম বোঝে, বোঝে না বাংসল্য-মাধুর্য। ভান্ত তার কাছে নিছক প্রলাপোচ্ছৰাস। 
বুদ্ধির বাবুল বিকার। সে অভীঃ। তার ধুর আগুনের মত সে মায়াশন্য, 
নিজ্কলঙ্ক। 

গভীর রাত্রে ধ্যানে বসবার উদ্যোগ করছে তোতাপুরা । মান্দিরচ্ড়ায় একটা 
পেশ্চা ডাকছে । থমথম করছে চার পাশ | হঠাৎ দীর্ঘাকার একটা লোক গাছ বেয়ে 
নিচে নেমে এল । দাঁড়াল এসে সামনে । এ কি, এ যে তারই মত উলংগ । 

“কে তম ? জিগ:গেস করল তোতাপুরাী । 

'আমি ভূত-_ভৈবর। গাছের উপর থাকি । এই দেবস্থান রক্ষা কারি। কিন্তু 
তাঁম কে? 

বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না তোতা । বললে, “তীমও যা, আমিও তা।, 

'আমি তো ভূত।' 

“হলেই বা। তুমিও ব্রহেনর প্রকাশ, আমিও ব্রহেমর প্রকাশ । আমাতে-তোমাতে 
কোনো তফাৎ নেই । বোলো এসে পাশে.। ধ্যান করো ।, 

নিমেষে মিলিয়ে গেল ভূত । 

পরাদ্দন তোতা বলল সব রামরুষ্ণকে। 

'জানি। অনেক বার দেখেছি তাকে ।' রামরুঞ্ণ উদাসীনের মত বললে । 

“বলো কি? দেখেছ ? ভয়.পাওাঁন ? 

'ভন্ন পাব কেন? আমাকে কত সে ভাবষ্যং বলে দিয়েছে। সেবার কি হয়োছল 
জানো না বাঝ-?, 

বার্দ-ঘর করবার জন্যে কোম্পানি পণ্ুবটীর জমি নেবে ঠিক করোঁছল। একটু 


১২৬ অচন্তাকুমার রচনাবলী 


দনজনে বসে মাকে ডাকি, তাও উঠে যাবে? কোম্পানির বিরুদ্ধে মথুর খুব 
লড়লে একচোট | মামলায় কে হারে কে জেতে তখন সেটা একটা সাঁঙন অবস্থা । 
এমন সময় একাদন রাত্রে দেখ ভৈরবটি পা ঝুলিয়ে বসে আছেন গাছে। “কি 
থবর »' ইশারায় বললে, ভয্ন নেই মামলায় হেরে যাবে কোম্পানি । হলও তাই । 
কোম্পানি ডিসামস খেয়ে গেল । 

তুম জ্ঞানে নির্ভয়, আম ভালোবাসায় নিভ'ঘ | তুম ব্রহম পেয়ে, ব্রহম নিয়েই 
থাকো । আম ব্রহয় পেয়ে জব নিয়ে থাকব । তোমার আগেও জ্ঞান পরেও জ্ঞান। 
আমার ভান্ত থেকে জ্ঞান। আবার জ্ঞান থেকে ভালবাসা । আমার কখনো পূজা 
কখনো জপ কখনো ধ্যান কখনো শুধু নামগুণগান । কখনো বা দু'হাত তুলে 
নৃত্য । আমি শান্তদেরও মান, বৈষ্বদেরও মানি, আবার বেদান্তবাদীদেরও মান। 
আজকালকার ব্রহমজ্জানীদেরও মানি। তুমি একরোখা, একঘেয়ে । আম বিচিন্র। 
আমি বহুল । আমার সর্বসমন্বয় । 

ভন্ত-ভালবাসা না মানলে কি হয়, তোতাপুরী যখন রামরুষের গান শোনে, 
কে'দে ফেলে । 

তান্তর বীজ আর যায় না। যতই জ্ঞানচাপা দাও, আঁকুর থেকে ফুল-ফল 
হবেই । হাজার জ্ঞান বিচার করো, আবার ঘুরে-ফিরে “মামা” আবার ঘুরেফিরে 
হরিবোল, হরিবোল ! তুমি অদ্বৈতজ্ঞান নিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে থাকো । আম 
অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বে*ধে কাজ কাঁর। আমার কত কাজ, কত কথা । আম না 
বললে শুনবে কে 2 আমি না করলে করবে কেন? আর এই আমিটি আম নয়, 
কেউ নয়। সকলই তানি, সকলই তুমি । তিনিটি জ্ঞান। আর তুঁমিটি ভালবাসা । 

'অদ্বৈতভাব কেমন জানিস ? যেমন, ধরো, অনেক দিনের পুরোনো চাকর । 
মনিব তার উপর খুব খুশি । তাকে সকল কথায় 'বিমবাস করে, সব বিষয়ে পরামর্শ 
বরে। একাঁদন করলে কি--তার হাত ধরে নিজের গঁদিতেই বসাতে গেল। কি কর, 
কিকর-চাকর তো সত্কোচে এতটুকু । আঃ, বোস না-_মানিব তাকে জোর করে 
টেনে বাঁসয়ে দিল । বললে, তুইও যে, আঁমও সে । অছৈতভাব এই রকম।' 

পদ্মলোচন প্রকাণ্ড বৈদান্তিক। দেশজোড়া প্রাসদ্ধি। বর্ধমান-রাজার সভা- 
পাণ্ডিত হয়ে আছে । রামরুষ্ণ ধরল মথরবধাবুকে । বললে, আমাকে একবার বর্ধমান 
নিয়ে চলো । পাঁশ্ডিতকে একবার দেখে আস। 

যেখানে পা্ডিত্য আর ভন্তি একসঙ্গে মিশেছে, সেখানে তো ভগবানের 
আঁধষ্ঠান। সেই তো তীথক্ষেত্র। সেইখানেই তো হাতির দাঁত সোনা 'দয়ে 
বাঁধানো । 

যেতে হল না রামরুষ্ণকে । পদ্মলোচনই চলে এল কামারহাটি ৷ দাঁক্ষিণেম্বরের 
কাছে। শরীর সারাবার জন্যে রয়েছে গঙ্গাতীরে। 

'একবার গিয়ে পশ্ডিতের খোঁজ নিয়ে আয় তো ।' হৃদয়কে বললে রামরুফ । 

“সে আবার কে ?? 

জানিস না বাকি ? প্রকাণ্ড সাধক। ঈশ্বরপ্রেমিক । বদ্যেব্যাম্ধতে প্রচণ্ড, 
আবার ভান্তিতে মেদুর ৷ যেমন সদাচার ইন্টনিষ্ঠা তেমনি আবার ওদাসীন্য আর 


প্ররমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুফ ১২৭ 


ওদার্য। যেমন সরল তেমনি স্পন্টবাদী। একবার রাজসভায় তর্ক উঠল, শিব বড় 
'না বিষ্ণু বড়? মীমাংসা হচ্ছে না, ডাকো পদ্মলোচনকে । পদ্মলোচন এসে বললে, 
তার আমি কি জানি! আমার চোদ্দ পুরুষে কেউ শিবও দেখেনি বিষুও দেখোঁন। 
'বড়ছোট বলব কি করে ? যার কাছে যে বড় তার কাছে সেই বড়। 

“গিয়ে কি করতে হবে 2 জিগংগেস করল হৃদয় । 

“গয়ে দেখে আয় তার মধ্যে অভিমান আছে কি না।" 

হদয় গিয়ে দেখে এল পদ্মলোচনকে | বললে, 'সে তোমার জন্যে বলে আছে । 
আমাকে তোমার ভাগ্নে জেনে কত খাতির |, 

তক্ষান চলল রামরুষ্ণ । জীবন ফ্যারয়ে যাচ্ছে, যা কিছু সংসঙগ করবার করে 
'নাও। দিন থাকতে-থাকতে দেখে নাও দিনমণিকে । পদ্মলোচন দেখল তার দুয়ারে 
পদ্মপলাশলোচন এসেছে । 

পরম্পরকে দেখে গলে গেল দু'জনে । শুরু হল কথার হোলিখেলা । রামরুষ 
'গান করলে । পদ্মলোচন কেদে আকুল । 

এত জ্ঞানী আর পাঁণ্ডত, বললেন একাঁদন ঠাকুর, 'তবু আমার মুখে 
রামপ্রসাদের গান শুনে কান্না ! জানিস, কথা কয়ে এমন সুখ আর পাইন কোথাও ।' 

আর পদ্মলোচন বললে, 'ঝুঁড়-ঝাঁড় বই পড়ে যা জেনোছ ও এক পৃষ্ঠা না 
উলাটয়েও তার চেয়ে বেশি জেনেছে ।, 

বেদান্তবাদী হলে কি হয়, পদ্মলোচন তন্তসাধনায় সিদ্ধ । ইচ্টদেবীর শন্তিবলে 
তর্কে সে সর্বজয়ী। কিন্তু এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটু রহস্য ছিল । সব সময়েই তার 
কাছে থাকত একাট জলে-ভার্ত গাড় আর একখান গামছা । তর্কে প্রবৃত্ত হবার 
আগে সেই জলে সে মুখ ধুয়ে নিত। ব্যস, একবার মুখ ধুয়ে নিতে পারলেই সে 
কেল্লা মেরে দিয়েছে । কেউ আর হারাতে পারবে না তাকে । তার প্রাধান্যই অক্ষু্ 
থাকবে । একটা অত্যন্ত সাধারণ আচরণ্‌। বাগদেবীকে 'জঙ্ববাগ্রে আনবার আগে 
এই একটু মুখ-ধোওয়া ৷ কিন্তু বিষয়টা কি, রামরষ্ বুঝতে পারল । জগদম্বা 
বলে দলে । 

সোঁদন তরে প্রবৃত্ত হবার আগে পদ্মলোচন ষথারীত মুখ ধুতে উঠেছে। 
কিন্তু কোথায় গাড়ু-গামছা 2 বা, তার গাড়-গামছা ক হল ? মুখ না ধুয়ে 
সে শাস্লালোচনা শুরু করে কি করে ? সে কি কথা ? তার গাড়ু-গামছা কে নিল 2 
এইখানেই তো ছিল-_ 

আর কে নেবে ! রামরুষফই লুকিয়েছে। 

'কি, আরম্ভ করো মীমাংসা ! রামরুষ্ণ হাসতে লাগল মৃদু-সূদু। 

“ক আশ্চর্য ! পদ্মলোচন তো হতবাক : “তুমি জানলে কি করে ? তবে তুমি 
দি অন্তর্যামী ? 

পন্মলোচনের দুই চোখ জলে প্লাবিত হয়ে গেল। করজোড়ে স্তব করতে 
লাগল রামরুষ্ণকে ৷ পরে বললে, 'আমি নিজে এক সভা বসাব। ডাকাব সব 
পণ্ডিতদের । বলব তুমি ঈশ্বরাবতার- দেখি কে কাটতে পারে আমার কথা ॥” 

সে-সভা আর বসাতে পারোন পদ্মলোচন। তার অসুখ ক্রমশই বৃদ্ধির মুখে । 


১২৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


একদিন বললে রামরুষ্ণকে, 'ভন্তের সংগ করব এ কামনা ত্যাগ কোরো, নইলে 
নানা রকমের লোক এসে তোমায় পাঁতিত করবে । 

রামরুফ হাসল । বললে, “পাঁতিত-অভাজনদের মধ্যেই তো এখন ঠাহি নেব। 
আমাকে আবার পতিত করবে কে ?' ূ 

দক্ষিণেন্বরে মথুরবাবু বিরাট ব্রাহমণ-বিদায়ের আয়োজন করেছেন । এক হাজার 
মণ চাল বিলোনো হবে, সঙ্গে বহু বিচিত্র খাদ্যসম্ভার, সোনা-রূপোও যথেষ্ট । 
গাইয়েও নিমান্ব্রত হয়েছে অনেক, যার গানে যত বোঁশ ভাব হবে বামরুষের তাকে 
তত বোঁশ টাকা দেবেন-_-শয়ে-শয়ে টাকা, সঙ্গে শাল, ক্ষোমবস্ত । মথুরবাবুর 
ইচ্ছে পণ্ডিত পদ্মলোচনকে নিমন্ত্রণ করে। কিন্তু সে যেমন গোঁড়া, হয়তো নেবে 
না নিমন্ত্রণ । রামরুষকে বললে, “তুমি একবার দেখ না বলে । 

'হাঁ গা, তুমি যাবে না দক্ষিণেম্বর ?' পদ্মলোচনকে জিগগেস করল রামরুফ ॥ 

পর নিষ্ঠাচারী ব্রাহণ। অশত্রপ্রাতিগ্রাহী । বললে, তোমার সঙ্গে হাঁড়র 
বাড়তে গিয়ে খেয়ে আসতে পারি। কৈবতেরি বাঁড়তে সভায় যাব, এ আর কি 
বড় কথা !, 

কিন্তু শরীরে শেষ পর্যন্ত কুলোল না। রামকফের থেকে ব্দায় নিয়ে কাশী 
চলে গেল। আর ফিরল না। 

[সশতর বাগানে আরেক পাঁণ্ডিত এসেছে । নাম দয়ানন্দ সরস্বতী । আর্য 
সমাজের প্রাতষ্তাতা। রামকৃষ্ণ গেল তার সঙ্গে দেখা করতে । যেখানে প্রাসাম্ধ 
সেখানেই ঈশ্বরের বিভূতি । আর যেখানেই ঈশ্বরের বিভূতি সেখানেই রামরুফের 
স্বীকাতি । “কেমন দেখলেন সরস্বতীকে 2 

“দেখলুম শান্ত হয়েছে--বুক লাল। কথা কইছে খুব, াকে বলে বৈখরা 
অবস্থা । ব্যাকরণ লাগিয়ে শাস্্বাক্যের ব্যাখ্যা করছে । নিজে একটা কিছু করব, 
একটা মত চালাব, এই অহত্কার ষোলো আনা ।” 

“আর জয়নারায়ণ পাণ্ডিত ?' 

“আহা, তার কথা বোলো না। এত বড় বিদ্বান, এক বিন্দু অহঙ্কার নেই । 
নিজের মৃত্যুর কথা টের পেয়েছিল আগে থেকে । টের পেয়ে বললে, কাশী 
চললুম ।' 

আর এখড়েদার কৃষ্কিশোর বিশ্বাসে একেবারে আগুন । কি? একবার তাঁর 
নাম করেছি, আমার আবার পাপ ? অসম্ভব । 

“যে গরু বাচকোচ করে খায় সে ছ।ড়ক-ছিড়িক করে দুধ দেয়। আর যে গরু 
শাক-পাতা খোসা-ভূষি যা দাও গব-গব করে খায়, সে হুড়হড় করে দুধ দেয় ।, 

কৃষ্ণাকশোরের ডাকাতে 'ব্বাস। তেম্টা পেয়েছে, পথশ্রমে অতমন্ত ক্লান্ত। 
কুয়োর কাছে কে একজন দাঁড়য়ৌছল, তাকে বললে একটু জল তুলে দিতে । সে 
বললে, আম মনচ, ছোট জাত । হলেই বা। একবার ?শব নাম নাও, অমাঁন শৃঁচ 
হয়ে যাবে। একবার নাম নিলেই হবে ? হ্যাঁ, বলাছ ক, একবার নিলেই হবে । 
একবারই যথেন্ট। লোকটা তাই একবারই “শব বললে। জল তুলে দিল রুফণ- 
কিশোরকে । রু্ণকিশোর পরম তৃপ্তিতে জল খেল। 
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রুষ্ণকিশোর বলে, তোমরা রাম নাম করো, আমি বাল 'মরা'“মরা” | রামের 
চেয়েও 'মরা” বোঁশ শান্তুশালী ৷ মরাতেই রত্বাকরের উদ্ধার, মৃতের পৃনজাঁবন। 
তোমাদের কণ মন্ত্র জানি না, আমার এই মরা মন্ত্র । 

বিষয়ীসঙ্গ সহ্য হত না, রামকুষ্ণ প্রায়ই আসত রুষ্ণাকশোরের কাছে। কু- 
কিশোরের ঈশ্বর ছাড়া বাক্য নেই, ঈশ্বর ছাড়া স্তব্ধতাও নেই। কুষ্ণাকশোর সচল 
তীর্থ উদ্বাটিত শাস্ব। 

হলধারীকে দেখতে পারত না দু'চোখে । 

একবার রামরু্খ আর রুফাঁকশোর এক সাধুদর্শনে চলেছে । তুমি যাবে ? 
'জগগেস করল হলধারীকে । হলধারী বললে, “পণ্টভূতের একটা খাঁচাকে দেখে 
লাভ কি?" 

খেপে উঠল কষ্ণাকশোর। “যে লোক ঈশ্বরের নাম করে, ঈশ্বরের ধ্যান করে, 
ঈশ্বরের জন্যে স্বস্ব বিসর্জন দিয়ে এসেছে, সে খাঁচা 2 সেজানে নাযেভন্তের 
হৃদয় চিন্ময় 2 

কচু! তা হলে অজামলকে আর দূশ্চর তপস্যা করতে হত না। একবার 
“নারায়ণ” উচ্চারণ করেই তরে যেত। 

কিন্তু কিছুতেই মানবে না রুষাকশোর। তার ভান্তির তমঃ-__মারো-কাটো- 
বাঁধো-_জবরদস্ত ভান্ত । আবার কতবার বলবে ? একবার বলেছি, এতেই হয়েছে। 
এতেই ছিনিয়ে নেব জোর করে । আম কি ভাখাঁর ? আম ডাকাত। 

দক্ষিণেন্বরে ফুল তুলতে আসত, হলধারীর সঙ্গে দেখা হলেই 'ফারয়ে নিত 
মুখ । অমন ক্ষুদ্র যার বি্বাস, যে ছাঁড়ক-ছিড়িক করে দুধ দেয়, তার সে মুখ 
দর্শন করবে না। 

একদিন রামরুষ্ণ গিয়ে দেখে, রফ্কিশোর'কি ভাবছে বসে-বসে। কি হয়েছে ? 
আনমনা কেন ? 

'্যাক্সওয়ালা এসৌছল । বললে, টাকা না দিলে ঘট-বাটি বেচে লবে।' 

'তাই ভাবছ ? রামরুষ্। হেসে উঠল : “লিক না ঘটি-বাটি। লই কি, বেধে 
লয়েই যাক না। কিন্তু তোমাকে তো লয়ে যেতে পারবে না। তুমি তো “খ গো। 
তুমি তো আকাশবৎ ।' 

ঠিকই তো। আমাকে কে নেয়! আমাকে কে বাঁধে ! কিন্তু তুমি যে একথা 
বললে, তুমি কে ? 

তুমি 'অ?। “অক্ষরাণাং অকারোহস্মি” ৷ তুমি সেই অ-কার। তুঁম প্রণবের 
আদ্য অক্ষর । 

এ হেন কুষ্ণকিশোরের পূত্রশোক হল । দুদু উপযুক্ত পাত্র মারা গেল পর-পর। 
কোন জ্ঞানেই কিছু কুলোল না। শোকে উল্ভ্রান্ত হয়ে গেল। তা অজর্নই অধাঁর, 
এ তো কষ্ণাকশোর। যার জন্যে এত গীতা, যার জন্যে এত আত্মার বিশ্লেষণ সে-ই 
ণক না আভমন্য শোকে মাাছত। সঙ্গে রুফ, কের এত সব শিক্ষা-দীক্ষা | 
কিছুতেই কিছু হল না। চোখের জলে সব ভেসে গেল । বশিষ্ঠ যে এত বড় জ্ঞানী, ' 
সেও পৃত্রশোকে আফ্থর। তখন লক্ষণ বললে, এ কি আশ্চর্য! ইনিও এত 

অচিত্তা/৫/৯ 
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শোকার্ত। রাম বললে, 'ভাই, যার জ্ঞান আছে তার অজ্ঞানও আছে। যার জুখবোধ 
আছে তার দুঃখবোধও আছে। তাই তোকে বলি, তুই দুইয়ের পার হ। স্ুখ- 
দুঃখের জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে যা |, 

রাবণ যখন বধ হল, লক্ষণ দৌঁড়য়ে গেল দেখতে । দেখে হাড় শতীঁশ্ছদ্র হয়ে 
গেছে । এমন জায়গা নেই যেখানে ছিদ্র নেই । রামকে বললে, রাম ! তোমার বাণের 
কি মাহমা ! রাবণের দেহে এমন জায়গা নেই যেখানে 'ছিদ্রু না হয়েছে । রাম বললে, 
ও সব ছিদ্রে বাণের জন্যে নয়। শোকে তার হাড় জর-জর করছে । ও সব ছিদ্র 
শোকের চিহ্ন । 

তোঁলর ছেলে গোবিন্দ, থাকে বরানগর ৷ ছোকরা বয়স, প্রায়ই দক্ষিণেম্বরে 
আসে । আর রামকুষের কথামৃত শোনে । 

একাদন বললে, গোপালকে আনব এখানে 2 

'কে গোপাল 2 

'আমার এক বন্ধু । আমারই সমবয়সী ।, 

বেশ তো। নিয়ে আসিস একদিন ।' 

গোপাল এল গোবিন্দের সত্গে। রামরুষের মুখে কথা শুনেই কেমন বেহ*স 
হয়ে গেল । রামরুষের যেমন সমাধ হয়, প্রায় তেমনি । 

একাঁদন গোপাল এসে রামকুষ্ণের পায়ের ধুলো নিলে । বললে, চলে যাচ্ছি ।, 

'সে কি? কোথায় যাচ্ছস ? জিগ্‌গেস করল রামরুফ | 

'জাঁন না। এ সংসার আর ভালো লাগছে না তাই আর থাকাছ না এখানে । 

কত দিন আর ছেলে দুটোর কোনো খবর নেই । এঁদকে আর আসে না। কি 
হল কে জানে । এক দিন গোবিন্দ এসে হাজির । 

“আরে ! ক খবর & 

“গোপাল মারা গেছে ।' 

মারা গেছে ? রামরুষণ কাতর হয়ে পড়ল । 

কশদন পরে খবর এল গোবিন্দও চলে গিয়েছে ওপারে। 

ভাগ্যিস ওরা আমার কেউ নয় । ওরা আমার কে। রামরুষ্চ বলে আর চোখ 
মোচছে। 


* ৩০ *% 


তোতাপনুরী জগদম্বাকে মানে না, কিন্তু তোতাপদরীর উপর জগদম্বার অপার 
করুণা । করুণাবলেই তার সাধনার পথ সহজ করে দিয়েছেন। দেখানান তাকে 
তাঁর রাজ্গণন মায়ার খেলা । আব্যার্ূপিণী মোহিন? মায়ার ইন্দ্রজাল। দেখাননি 
তাকে তাঁর পর্বগ্রাসনী করালী ম্যার্ত। প্রকটিতরদনা- বিভীষিকা। বরং 
তাকে দিয়েছেন জুদড় স্বাস্থ্য, সরল মন আর বিশুদ্ধ সংস্কার। তাই নিজের 
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পুরু্ষকারের প্রয়োগে সহজ পথে উঠে গিয়েছে শিখরে । আত্মজ্ঞানে, ঈশ্বরদর্শনে, 
নার্বকল্প সমাধিভূমিতে । এখন মহামায়া ভাবলেন. ওকে এবার বোঝাই আসল 
অবস্থাটা কা ! 

লোহার মত শরীর, লোহা ।চবিয়ে হজম করতে পারে তোতাপুরী- হঠাৎ তার 
রন্তু আমাশা হয়ে গেল। সব সময়ে পেটে অসহ্য যন্ত্রণা । 'ক করে মন আর ধ্যানে 
বসে! ব্রহয় ছেড়ে মন এখন শুধু শরীরে লেগে থাকে । মনের সেই শান্তর মৌন 
চলে গিয়ে দেখা দেয় শারী!রক আর্তনাদ । ব্রহম এবার পণ্ভূতের ফাঁদে পড়েছেন। 
এবার মহামায়ার রূপা না হলে আর রক্ষে নেই। 

তোতাপুরী ভাবলে এবার পালাই বাঙলা দেশ থেকে । কিন্তু শরীর ভালো 
থাকছে না এই অজুহাতে পাঁলয়ে যাব ? হাড়-মাসের খাঁচা এই শরীর, তাকে এত 
প্রাধান্য দেব ঃ তার জন্যে ছেড়ে যাব এই ঈশ্বর-সঙ্গ ? যেখানে যাব সেখানেই তো 
শরীর যাবে, শরীরের সঙ্গে-সঙ্গে রোগও যাবে । আর, রোগকে ভয়ই বা 1কসের? 
শরীর যখন আছে তখন তো ত৷ ভূগবেই, শেষও হয়ে যাবে এক দিন । সেই শরীরের 
প্রাভ মমতা কেন ? যাক না. তা ধূলায় নস্যাং হয়ে। ক্ষয়হীন আত্মা রয়েছে 
আঁনবাণ। রোগ বা জরা বা মৃত্যু তাকে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারে না। সে 
প্রদীপ্ত চৈতন্য শরীর-বাহভূতি। 

নানা তর্ক করে মনকে স্তব্ধ করলে তোতাপুরাী । 

কম্তু রোগ না শোনে ধর্মের কাহনী। ক্রমেই তা শিখা বস্তার করতে 
লাগল-_ঘণ্ত্রণার ?শখা । ঠক করল, আর থাকা চলবে না দাক্ষণে*বরে_ রামরুফর 
থেকে শেষ বদায় নিতেই হবে । কিন্তু মুখ ফুটে রামরুষ্ণকে তা বলে এমন তার 
সাধ্য নেই। কে যেন তার মুখের উপর হাত চাপা 'দয়ে কথা কইতে বাধা দচ্ছে। 
আজ থাক, কাল বলব-_বারে-বারে এই ভাব এসে তাকে 'নরস্ত করছে । আজ 
গেল, কালও সে পণ্চবটীতে বসে রামকুষের সঙ্গে বেদান্ত নিয়েই আলোচনা করলে, 
অস্গুখের কথা দন্তস্ফুট করতে পারল না । কিন্তু বুঝতে পারল রামরুষ্ণ । মথুরবাবুকে 
বলে চাকৎসার বন্দোবস্ত করালে । মনকে সমাধিস্থ করে যন্ত্রণা থেকে শ্রাণ খখজছে 
তোতাপুরী । আমি দেহ নই আম আত্মা, আমি জীব নই আম ব্রহম এই 
(দব/বোধে নিমগ্ন হয়ে থাকছে । শরণ নিচ্ছে যোগজ প্রজ্ঞার ৷ কিন্তু কত দিন ? 

এক দিন রাতে শুয়েছে, পেটে অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হল। উঠে বসল 
তোতাপরী । এ যন্ত্রণার কিসে নিবারণ হবে ? মনকে দেহ থেকে বিঁচ্ছন্ন করে 
পাঠাতে চাইল সেই অদ্বৈতভুমিতে । কিন্তু মন আর যেতে চায় না। একটু ওঠে 
আবার পেটের যন্ত্রণায় নেমে পড়ে । শরীরবোধের আর বিচ্যুত ঘটে না। ভীষণ 
বিরন্ত হল তোতাপুরী । যে অপদার্থ শরীরটার জন্যে মনকে বশে আনতে পারাছ 
না সে শরীর রেখে আর লাভ কী? তার জন্যে কেন এত নির্ধাতন ? সেটাকে 
বিসর্জন দিয়ে মস্ত, শুদ্ধ, অসঙ্গ হয়ে যাই। 

তোতাপুরা 'স্থর করল ভরা গঙ্গায় ডুবে মরবে । 

গঙ্গার ঘাটে চলে এল তোতা । 1সশড় পোরয়ে ধাঁরে-ধীরে জলে নামতে 
লাগল । ক্লমে-্রমে এগুতে লাগল গভীরের দিকে, মাঝ-নদীতে। 


১৩২ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


কিন্তু এ কি! গঙ্গা কি আজ শুকিয়ে গেছে ? আম্ধেক প্রায় হে*টে চলে এল, 
তবু এখনো কি না ডুব-জল পেল না ? এ কি গঞ্গা, না, একটা শিশে খাল ? প্রায় 
ও-পারের কাছাকাছি এসে পড়ল, এখন কি না ফের হাঁটু-জলে এসে ঠেকেছে । এ কি 
পরমান্চর্য ! ডুবে মরবার জল পর্যন্ত আজ গঞ্গায় নেই । 

“এ ক্যা দৈবী মায়া ! অসহায়ের মত চীৎকার করে উঠল তোতাপদুরী । 

হঠাং তার চোখের ঠুলি ষেন খসে পড়ল। যে অবায়-অদ্বৈত ব্রহকে সে ধ্যান 
করে এসেছে তাকে সে এখন দেখলে মায়ার্পিণী শক্তিরূপে । যা ব্রহম' তাই 
্রহ্যশান্ত । ব্রহয় নাল, কিন্তু শাক্তিতেই জীব-জগৎ। ব্লহয় নিত্য, শান্ত লঁলা। 
ফোন সাপ আর তির্যক গাতি। যেমন মণি আর বিভা । 

সেই বিভাবতী জ্যোতির্ময়ীকে দেখল এখন তোতাপুরী | দেখল জগব্জননী 
সমস্ত চরাচর আবৃত করে রয়েছেন । যা কিছ? দৃশ্য দর্শন ও দুষ্টা সব তান । 
শরীর-মন রোগ-স্বাস্থ্য জ্ঞান-অজ্ঞান জীবন-মতযু-সব তাঁর রুপচ্ছটা ! ০ সা 
মহাশান্তস্তয়া সর্বামদং ততম:।” 

মা'র এই বিরাট বিশ্বব্যান্ত রূপ দেখে তোতা অভিভূত হয়ে গেল। লগত হয়ে 
গেল ব্যাধবোধ । নদী ভেঙে ফের সে ফিরে চলল দক্ষিণেম্বরে । পণ্বটীতে ধুনির 
ধারে বসল গিয়ে সে চুপচাপ । ধ্যানে চোখ বোজে আর দেখে সে জগদম্বাকে। 
চিৎসত্তাস্বরাঁপণখ পরমানন্দময়নীকে | 

সকাল বেলা তোতাকে দেখে রামরুঞ্চ তো অবাক । শরীরে রোগের আভাসলেশ 
নেই । সবর প্রহর্ষ-প্রকাশ | , 

“এ কি হল তোমার 2 কেমন আছ ?' 

'রোগ সেরে গেছে । 

'সেরে গেছে 2 কিকরে? 

'কাল তোমার মাকে দেখোছি।” তোতার চোখ অবলজবল করে উঠল । 

'আমার মাকে ? 

'হ্যা, আমারো মাকে । জগতের মাকে ।' সর্বত্র তাঁর আত্মলশীলার স্ফৃর্তি-_ 
চিদৈম্বর্ষের বন্তার-_, 

“কেন, বলেছিলাম না ? রামরুফ্ণ উল্লসিত হয়ে উঠল : “তখন না বলেছিলে, 
আমার কথা সব ভ্রান্তি? তোমায় কী বলব, আমার মা যে ভ্রান্তিরূপেও 
সংস্থিতা-_+ 

“দেখলাম যা ব্রহন তাই শান্ত । যা আন তাই দাহিকা, যা প্রদীপ তাই প্রভা, যা 
বন্দু তাই িম্ধু । ক্রিয়াহীনে ব্রহমবাচ্য, ক্রিয়াযুক্তেই মহামায়া |, 

“দেখলে তো, দেখলে তো ?, রামরুফের খুশি আর ধরে না । “আমার মাকে না 
দেখে কি তুমি যেতে পারো ? যোগে বসে এত দেখছ আর আমার মহাযোগিনী 
মাকে দেখবে না? ঢু 

যা মন্ত্র তাই মর্ত। এক বন্দ; বীর্য থেকে এই অপূর্বন্ুন্দর দেহ, এক ক্ষ 
বীজ থেকে বৃহৎ বনস্পাঁতি, এক তুচ্ছ স্ফালংগ থেকে বিজ্তীর্ণ দাবানল । তেমান 
বহর থেকে এই শীন্তর আত্মলীলা । 


পরাপ[র্য শ্রীশ্রীরামর্ ১৩৩ 


“এবার তোমার মাকে বলে আমাকে ছুটি পাইয়ে দাও ।, 

'আমি কেন ? তোমার মা, তুমি বলো না ।* হাসতে লাগল রামরুষ্ণ। 

তোতা চলে এল ভবতারিণীর মান্দরে । সাব্টাঙ্গে প্রণাম করলে মাকে । প্রসন্ন 
মনে মা তাকে যাবার অনুমাঁতি দিলেন। রামকুয্ণকে বিদায় জানয়ে কালীবাড়ি 
ছেড়ে চলে গেল । কোন দিকে গেল কেউ জানে না। 


+ ৩১ * 


তোতাপুরা শেল, এল গোবিন্দ রায়। 

গোবিন্দ রায় জাতে ক্ষািয়, কিন্তু আরাব-ফার্সতে পশ্ডিত। ইসলামের এক- 
ভ্রাতৃত্বের আদশে মুগ্ধ হয়ে মুসলমান হয়েছে । ঘুরতে-ঘুরতে চলে এসেছে 
দাক্ষণে্বর । আস্তানা গেড়েছে কালীবাড়ির বাগানে । তখন এমাঁন উদার ব্যবস্থা । 
রানি রাসমাঁণর পণ্যের আকর্ষণে হিন্দু সন্বোসর মত মুসলমান ফাঁকররা এসেও 
জমায়েত হচ্ছে। যেখানে ভন্তির রাজ্য, ভাবের রাজ্য, সেখানে আবার জাত ব্চার 
কি! তাছাড়া রানি যেখানে অন্বপণণ । গোবিন্দ রায় দরবেশ । সুফী-পম্থী। 
প্রেমভাবে মাতোয়ারা ৷ ভাবের পশরা মাথায় নিয়ে ভবের হাটে কেনা-বেচা করে। 

রামরুষ্ণর চোখ পড়ল গোবিন্দর উপর । ভাঝে'বরীই তাকে পথ দেখালেন। 

“কি হে, এসেছ 2 ছুটে গেল রামরুষণ। 

তুমি ডাকলে যে! না এসে কি পাঁর ৮ গোবিন্দ রায় মহানন্দে হাসল । 

চুম্বকের ডাকে লোহা চলে এসেছে । যেখানেই অনুভূতির গভীরতা সেখানেই 
স্বচ্ছ সারল্য। যেখানে জ্ঞানের বিদ্তৃতি সেখানেই প্রেমের সদানন্দ। গোবিন্দ 
রায়ের বিতকর্হীন বিন্বাস আর প্রশ্নহীন প্রেমে মুখ্ধ হয়ে গেল রামকুষ্ণ ৷ দেখল, 
এও তো একটা পথ ঈ*বরের কাছে পেশছুবার । এই পথেই তো মা কত লোককে 
টেনে নিয়ে চলেছেন, পেশছে দিচ্ছেন বিশ্বনিয়ন্তার পাদপদ্মে। এই পথটা একবার 
দেখে এলে কেমন হয় 2 পথ যখন আরেকটা আছে তখন সেটাই বা তার কাছে রুদ্ধ 
থাকবে কেন ? সমস্ত রসের রাঁসক সে। সমস্ত পথের সে পযটক। 

যত মত তত পথ। নদী নানা দিক দিয়ে আসে, কিন্তু পড়ে গিয়ে সেই 
সমুদ্রে । তেমান ছাদে নানা উপায়ে ওঠা যায় । পাকা সশড়, কাঠের সিশড়, বাঁকা 
সিশড়, ঘোরানো সিশড়। ইচ্ছে করলে শুধু একটা দড়ি দিয়েও উঠতে পারো । 
তবে যে ভাবেই ওঠো, একটা কিছু ধরে উঠতে হবে । দু সিশড়তে পা দিলে পড়ে 
যাবে মুখ থুবড়ে । যখন যেটা ধরেছ সেটা ধরেই উঠে যাও। দেখ ঠিক উঠছ 
কি না। 

ধর্ম তো আর ঈশ্বর নয়। ধর্ম হচ্ছে শুধু একটা কিছু ধরবার জন্যে । ফেটা 
ধরে উঠতে পারবে উপরে, পর্ব তচড়ায়, যেখানে ঈশ্বর বিরাজ করছেন। যা তুমি 
ধরবে, তা বাপু, একটু শন্ত করে ধোরো । পা পিছলে পড়ে না যাও! 


১৩৪ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলী 


কালীঘাটে যাবার নানান রাস্তা । নানান বাহন। তোমার গাড়ি-ঘোড়া না 
জোটে, না জটুক, তোমার খুব দুরের পাঁড় হয়, হোক যত দূর খুশি । তুমি পায়ে 
হে*টেই চলে এস মান্দরে। সোজা ভক্তি-বিবাসের পথ দিয়ে । 

রামরুষণ ধরল গিয়ে গোবিন্দ রায়কে । বললে, “আমি মুসলমান হব ।' 

চিন্রার্পিতের মত তাকিয়ে রইল গোবিন্দ রায় । দেখলে সে কী মহাভাববিদ্ঢুতি 
রামরুষের চোখেমুখে খেলে যাচ্ছে । দেখল ভত্তি-ভালোবাসার বিশাল ঝঞ্কাবাতে 
উড়ে গেছে সব বাধ-নিষেধ, সব সংস্কার-সংকীর্ণতা । অভিমানের জঞ্জালস্তপ । 
তব্‌ নিজের কানকে যেন বিদ্বাস হল না গোঁবন্দর । জিজ্ঞাসা করলে. 'কি হবে 2 
মুসলমান হব। ইসলামের পথও তো একটা পথ । এই পথে কত সাধকই তো 
বাঞ্ছিত ধামে গিয়ে পৌছুচ্ছেন। আমি সে পথটাই বা বাদ দেব কেন 2 

'সাঁত্য বলছ মুসলমান হবে ? 

'হাঁ, তুমি আমাকে দীক্ষা দাও । আমার আর দোর সইছে না--খিদের মুখেই 
আমার আস্বাদন চাই ।, 

গোবিন্দ রায় যথাবাঁধ দীক্ষা দিল রামরুষ্ণকে । 

রামরুষ্ণ কাছা খুলে ফেলল । লুঙ্গির মতন করে পরল দহগাঁজ কাপড় । মুখে 
আর মা “মা” নেই, শুধু আল্লা” আল্লা ৷ মান্দরের ধারে-কাছেও যায় না। যে 
শ্যামা তার চক্ষুর চক্ষু ছিল তাকে দেখবার জন আর এক বিন্দু ব্যাকুলতা নেই। 
বরং দেবদেবীর নাম শুনলে জহলে ওঠে । সেই একেম্বর খোদাতাল্লার ভজনা করে। 

থাকে মথরবাবূর কৃঠির এক পাশে । চোখের উপর এত বড় যে একটা মন্দির 
সেটা চোখে পড়ে না। শোনে না সকাল সন্ধ্যার ঘন্টার আওয়াজ । পাঁচ বেলা 
নামাজ পড়ে তচ্গাত মনে । নামাজের আগে পুকুরে ওজু করে নেয় । 

এক 'দন বললেন মথুরবাবুকে. “মুসলমানের রান্না খাব । 

সেক কথা? 

হাঁ, খুব ঝাল-পেয়াজ-রশুন দেওয়া উগ্র রান্না । রান্নার গন্ধ বাতাসে টের 
পাওয়া যাবে ।" 

মথুরবাবু রাজ হন না। কিন্তু রামকফের দাবি দঢ়তর । 

বেশ, মুসলমান বাবুর্চি দেখিয়ে দেবে, রাঁধবে হিন্দু বামন । তাই সই। 
শিগাগর-শগাঁগর চাপিয়ে দাও রাল্না ৷ খিদেয় পেট চোঁ-চোঁ করছে। 

আমাশায় ভোগা রুগী, আঝাল ঝোল-ভাত যার পথ্য, তার জন্যে এ উগ্রচন্ড 
রান্না। কিন্তু উপায় নেই। রামু যখন গোঁ ধরেছে তখন মানতেই হবে। 
মূসলমান-বাবূর্ট বলে দিচ্ছে, আর তার কথামত রাঁধছে হন্দু বামুন। কাছে 
দাঁড়য়ে-দাড়য়ে তাই দেখছে রামকুঞ্চ । বাতাসে ঘ্রাণ নিচ্ছে 

হঠাৎ ডাঁকয়ে আনলেন মথুরবাবুকে । বললেন, এ ঠিক হচ্ছে না। বামূনকে 
বলো কাছা খুলে ফেলতে । ওতে আর এ বাবূর্চিতে কিছু তফাৎ নেই আমাকে 
ভাবতে দাও সৈই কথা ।, 

মথুরবাঝুর নির্দেশে বামুন কাছা খুলে ফেলল । 

সানীকতে করে ভাত খেল রামরুফণ । জল খেল বদনাতে করে। 


পরমপঃরুষ শ্রীশ্রীরামক। ১৩৫ 


এ .কি ভাব হল রামরুষের__মথুরবাবু ভাবনায় পড়লেন। কিন্তু হৃদয় এল 
তেড়েফখড়ে, ভীষণ চোটপাটের সত্গে। 

“এ সব কী হচ্ছে পাগলামি ? নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে এ কণ ব্যবহার ? 
পৈতে ফেলে দিয়েছ বলে কাছাও ফেলে দেবে ? কাছা ফেলে দিয়েছ বলে নামাজ 
পড়বে ওঠ-বোস করতে-করতে 2 পাগলামি ছাড়ো । যাও, মন্দিরে যাও। মন্দিরে 
গিয়ে মা'র কাছে বোসো। তাকে ভজনা করো ।' 

ধরে টেনে ঠেলে রামরুষকে পাঠিয়ে দিল মান্দরের দিকে ৷ কতক্ষণ পরে হদ্রয় 
মন্দিরে এসে দেখে রামরুষের টিকিটিও কোথাও নেই । কোথায় গেল মামা ? বাস্ত 
হয়ে ছুটোছনাট করতে লাগল হৃদয় । মথুরবাবূর কুঠির বারান্দাতেও নেই, নেই বা 
গঙ্গার ধারে-কাছে। বাগান-পণ্চবটও শূন্য । তবে কোথায় অদশা হল 2 খুজতে- 
খনজতে চলে এল রাস্তায় ৷ রাস্তা ছেড়ে সামনের মসাঁজদে । দেখল মসাঁজদে নামাজ 
পড়ছে রামরুষ ৷ দ.স্টম করার সময় ছোট ছেলে যেন ধরা পড়েছে অভিভাবকের 
কাছে। হৃদয় যেন রদ্রচক্ষু গুরঃজন আর রামরু্জ অবোধ অপোগন্ড শিশু। 

বললে, 'আঁম কি করব বল, আমার কোনো দোষ নেই । আমাকে কে যেন 
জোর করে এখানে টেনে এনেছে ।' 

সক্কাল বেলা । আজান দিয়েছে মসাঁজদ থেকে । রামরুষ্ণ দে-ছুট। 

'এ কি' তুমি কে ?' প্রথম দিনে জিগ্‌গেস করোঁছিল মুসলমানেরা । 

ওদের থেকেই কে একজন বললে, “ওকে চেন না 2 ও মান্দরে থাকে, পৃজো- 
টুজো করে-_' 

কিরে না করত । আম এখন ইসলামের দীক্ষা নিয়োছ। আমার ভায়েদের সঙ্গে 
একন্র উপাসনা করব ।, 

সকলে ভাবলে পাগল হবে বা। কিন্তু সাধ্য নেই তাকে কেউ তাড়িয়ে দেয় । 
নামাজের প্রত্যেকাঁট রুত্য-করণ তার মুখস্থ । আর সব চেয়ে মর্মস্পর্শী হচ্ছে তার 
মুখস্থ ভাবাঁট । যে ভাবটি আসে শুধু সরলতা থেকে, ব্যাকুলতার সরলতা । তিন 
দিন ছিল এই ইসলামভাবে । 

একাদন হঠাৎ এক জ্যোতিময় পুরুষ তার সামনে আবিভূতি হল । মসাঁজদে 
যখন নামাজ পড়তে এসেছে । বদ্ধ ফাঁকরের বেশ, মাথার চুল সব শাদা, গোঁফদাঁড়ও 
তাই । গলায় কাঁচের মালা, হাতে লাঠি। বললে, তুমি এসেছ ? বেশ-_+ বলে 
হাসল, হাত নেড়ে আশীবাদ করল । সেই পুরুষ-প্রবর বিরাট ব্রহ্েরই প্রাতিভাস। 

পরে আরো এক দিন দেখেছিলেন তাকে ঠাকুর । বললেন, 'মা ভেদবৃদ্ধি সব 
দূর করে দিলেন। বটতলায় বসে ধ্যান করাছি, দেখালেন এক জন বুড়ো মুসলমান 
সানক করে ভাত নিয়ে সামনে এল। সানাঁক থেকে শ্রেচ্ছদের খাইয়ে আমাকে দুটি 
দিয়ে গেল। মা দেখালেন এক বই দুই নেই-_" 

মা'র মন্দিরে. বসে তোরা চোখ বুজে কেন ধ্যান কারস বল তো 2 সাক্ষাৎ মা 
চিন্ময়ী বিরাজ করছেন, আশ মিটিয়ে দেখে নে। দ্যাখ তাঁর আয়ত-শান্ত চোখ 
দুটি, দ্যাখ তার পাদপদ্ম দখানি। যখন আপন মা'র কাছে যাস মাকে দেখতে, 
তখন কি চোখ বন্ধ করে মা'র কাছে বাঁসস, না, মালা ফেরাস বসে-বসে ? 


১৩৬ অচিদ্ত্যকুমার রুনাবলা 


চেয়ে দ্যাখ দেখি--এ তোর আপনার মা নয় ? 

“শিখেরা বলেছিল, ঈশ্বর দয়ালু । আমি বললাম, তান আমাদের মা-বাপ, 
তিনি আবার দয়ালু কি ! ছেলের জন্ম দিয়ে বাপ-মা লালন-পালন করবে না, করবে 
কি বামুন-পাড়ার লোকেরা 2, 

কালামন্দিরের চাতালে বসে স্তর করছে রামরুণ : 

ও মা, ও মা ও'কাররুপিণী মা! এরা কত কি বলে মা, কিছু বুঝতে 
পারিনি । কিছ জানি না, মা। শুধু শরণাগত ! শরণাগত ! কেবল এই কোরো 
মা তোমার শ্ত্রীপাদপদ্মে যেন শুদ্ধা ভন্তি হয়। আর যেন তোমার ভূবনমোহনী 
মায়ায় মু'ধ কোরো না। শরণাগত । শবগাগত 1; 


* ৩৭ + 


এই সেই যদ? মাল্লক ৷ 

তুমি বজ্ড হিসেবী লোক । অনেক হিসেব করে কাজ করো, তাই না ? সেই 
বামূনের গরু, খাবে কম, নাদবে বেশি, আর হুড়হুড় করে দুধ দেবে-_ 

কি বললেন ? 

তুমি বড় অন্যমনস্ক । ঈশ্বরাচন্তায় নয়, বিষয়চিন্তায় । কোন ব্যঞ্জনে নূন 
হয়েছে কোন ব্যঞ্জনে হয়নি এ তুম বুঝতে পারো না। কেউ যাঁদ বলে দেয়, 
এ ব্যঞ্জনে নুন হয়নি, তখন গ্াঁএাঁ করে বলো, হয়ান নাকি ? তখন তোমার হস 
হয়। কেউ না বলে দিলে-_ 

আপনি বলে দন। 

তুম সেই রামজীবনপুরের শিলের মত-_আধখানা গর, আধখানা ঠাণ্ডা । 
ঈশবরেও মন আছে, আবার সংসারেও মন আছে-_ 

ষোলো আনা গরম করে দিন। 

অসম্ভব । কথা 'দয়ে কথা রাখো না কেন? বাঁড়তে যে চণ্ডীর গান দেবে 
বলোছলে, তা হল কই ? কত 'দিন কেটে গেল-_ 

অনেক ঝঞ্চাট-_নানান ঝামেলা । 

তুমি পুরুষ-মানুষ তো বটে ? তবে কথা রাখবে না কেন ? পুর্ষ-মানূষের 
এক কথা । কি, মানো ? 

তামাঁন বৈ'ঁকি। 

তা যাঁদ মানো, সেই মান সম্বন্ধে যাঁদ হু*স থাকে, তবে তো মানুষই হয়ে 
যেতে । মান-হুণ্স-_গানষ । আর পুরুষ কাকে বলে? পুরুষের সম্পদ কোথায় ? 

যদু মল্লিক তাকাতে লাগল এদিক-ওদিক । 

কথায় । হাতির দাঁত, আর পুরুষের £ পুরুষের বাত। এক কথার মালিক 
যে সেই পুর্ষ। 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামর ১৩৭ 


এই সেই বদ মল্লিক । এই যদু মাল্লকের বাগান-বাড়িতে এক দিন বেড়াতে 
এসেছে রীমরুক্ণ ৷ বৈঠকখানায় বসে গঞ্প করছে যদুর সঙ্গে । হঠাৎ দেয়ালে-টাঙানো 
একখানা ছবির দিকে তার নজর পড়ল । বড় মধুর ভাবের ছবিখানি। মা আর 
ছেলে। মা'র নধর বাহুর বেন্টনীতে পবিত্র একাট শিশু, উষার আকাশে প্রথম 
উদয়ভানু । মা'র দুটি বড়-বড় বিভোর চোখে দ্রবীভূত স্নেহ, মুখে তৃশ্তিপূ্ণ 
হাসি । আর শিশুর মুখে সে যে কি নিষ্পাপ সারল্য তা রামরুষ যেমন বুঝছে 
তেমন কি কেউ বুঝবে ? 

“ওরা কারা হে? 

এক মেমপাহেব আর তার ছেলে । 

তাই হবে বা। অন্য দিকে চোখ ফেরাতে চাইল রামরুণ। কিন্তু চোখ ফেরায় 
এমন সাধ্য নেই। বলো না সাত্য করে। ওরাকে? ও তো দেখাঁছ জ্যোতিম'য় 
দেবশিশু । আর ওর মা তো পুণময়ী পবিভ্রতা । 

'মা মেরী আর তার ছেলে যীশুখজ্ট। 

একদ্‌স্টে চেয়ে রইল রামকুষ্ণ । দেখল যশোদা আর তার কোলে বালগোপাল। 
সোজা শম্ভু মল্লিকের কাছে গিয়ে হাজির হল । বললে, “ষাঁশখৃন্টের গ্প শোনাও 
আমাকে ।, 

এই সেই শম্ভু মল্লিক । 

হাসপাতাল করা, 'ডিসপেনসার করা, রাস্তা বানানো, কুয়ো কাটানো- এই সবে 
বড় ঝোঁক। এ সব কাজ অনাসন্ত হয়ে করতে পারো তো বুঝি । নইলে ও-সবের 
পিছনে তো শুধু নামের পিপাসা, ঢাকের বাঁদ্য। কালনঘাটে এসে যাঁদ শুধু দানই 
করতে থাকোতো কালীদর্শন হবে কখন ? আগ যো-সো করে ধাক্কাধুক্ষি খেয়েও কালী- 
দর্শন করে নাও, তার পর দান যত করো আর না-করো ॥ ঈশ্বর যাদ তোমার কাছে 
এসে বলেন, কী বর চাও, তখন তুমি কী বলবে? বলবে, কতগুলি হাসপাতাল- 
ডিসপেনসারি করে দাও, না, স্থান দাও, আশ্রয় দাও, তোমার পাদপদ্মে ? 

গৌরবর্ণ পুরুষ, মাথায় তাজ । ভাবে তাকে দেখোঁছল রামরুষ্ণ । দেখোঁছল 
সেবায়েং বলে। সেজোবাবুর পরে রসদদার এই শম্ভু মল্লিক । 

বাগবাজার থেকে হে+টে চলে আসে বাগানে । আসে সটান পায়ে হেটে । কেউ 
যাঁদ বলে, অত রাম্তা, গাঁড় করে আস না কেন ? যাঁদ কোনো বিপদ হয়। শম্ভু 
'মৃথ লাল করে বলে, মা'র নাম করে বোৌরয়োছ, আমার আবার বিপদ ! 

“আম বই-্টই কিছ পাঁড়ান, কিন্তু দেখ দৌখ মা'র নাম কার বলে আমায় 
সবাই মানে ।” শম্ভু মল্লিককে বলোছল এক দিন রামরুফ । 

'আহা, তা আর জানি না? সহাস্য সারল্যে বললে শম্ভু মল্িক, “ঢাল নাই 
তরোয়াল নাই, শাষ্তিরাম সিং।, 

জানোই তো আমার বিদ্যেবাষ্ধ। তবে এবার একটু বাইবেল শোনাও দিকি। 
শম্ভু মাল্লক বাইবেল নিয়ে বসল। আবিষ্টের মত শুনতে লাগল রামরুফ। 


ভুমাভমুর্খী মন নামল অবগাহনে | 
পরে এক দিন উল্মনার মত চলে এল দু মাল্লকের বাগান-বাঁড়তে। 


১৩৮ | অচিন্ত্কুমার রচনাবলা, 


যদ; মাল্লক বাড়ি নেই । বৈঠকখানা খুলে দিলে চাকররা । শিশুষূতা মাতৃচিত্রের 
কাছে বসল রামকুঞ্চ । 

মা গো, তুই আমাকে এ কী দেখাচ্ছিস 2" 

রামরুঞ্চ দেখল সেই ছবি যেন জাবনায়িত হয়ে উঠেছে । মা আর ছেলের দিব্য 
অঙ্গের জ্যোতিতে ভেসে যাচ্ছে দশ দিক। তার অন্তর-বাহির ধুয়ে যাচ্ছে সেই 
জ্যোতি্নানে ৷ এত দিনের দূঢ়মূল সংস্কার উন্মুলত হয়ে যাচ্ছে। বি*ব-সংসারে 
আর কেউ বিরাজমান নয়_-শুধু পীযুপ্রেমময় যীশু । রুষ্ নয়, খন্ট। ঈশান 
নয়, ঈশা । 

দেখল এ ঘর যেন গিজন হয়ে শিয়েছে। নানা ধ্‌প দীপ মোমবাতি জেলে 
ব্যকুলতার মূকমার্ত হয়ে প্রার্থনা করছে পাদাররা । সামনে ক্লেঁশভারারিম্ট অথচ 
অক্ষ্টকাঁন্ত দেবতা । 

কে তুমি পরম যোগী পরম প্রোমক ? কে তুমি “আঁদত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ' ? 
সংসারদুঃখগহন থেকে জীবের উদ্ধারের জন্যে বুকের রন্ত ঢেলে দিলে । যাকে 
শ্লাণ করতে এলে তারই হাতে প্রাণ দিলে হাঁসমুখে । এলে যে ফন্ত্রণার নিবারণে 
সেই ফন্ত্রণাই ক্ষমা হয়ে প্রেম হয়ে শান্তি হয়ে উদ্ভাঁস্ত হল। 

হটিতে-হাটিতে চলে এল এক িজশার সামনে ৷ বড় রাস্তার পারে বড় গির্জা । 
সব বিদেশী-বিজাতীয়দের ?ভড়। “রাজার বেটা” না হোক, সব রাজার জাতের 
লোক । ভিতরে ঢুকতে সাহস পেল না রামরুঞ । কে জানে, হয়তো বা কালীঘরের 
খাজা বসে আছে। 

'মা গো, খৃন্টানরা গিজেতে তোমাকে ?ক করে ডাকে একবার দেখিও। কিন্তু 
ভিতরে গেলে লোকে কি বলবে ? যাঁদ কিছ হাত্গামা হয় ? আবার কালী-্ঘরে 
ঢুকতে না দেয় ! তবে মা. গিজের দোরগোড়া থেকেই দেখিও ।' 

গির্জার দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল রামরুষ। চক্ষু মেলে তাকাল একবার 
ভিতরে । সব্তণ্চক্ষু রামকুষের চোখে এখন “পরম পশ্যন্তী দৃষ্টি” । দেখল 
সাত্যি-সাঁতই এ কাল-ঘর। ভিতরে, বেদীতে মা বসে আছেন। মা জগদম্বা। 
মা ভবতারণী । সব্যে খড়গমুণ্ডকরা, অসব্যে বরাভয়দাত্রী- সেই মা, যানি করালী 
হয়েও কৈবলাদায়নন । আনন্দধারায় দুই চোখ ভেসে গেল রামরুষের । 

সবন্রই এই মা'র ভজন । সবর্থানই মাতৃস্থান। কাজলের ঘরে বাস করলে 
গায়ে কালি লাগবেই, কিন্তু কোথাও আর কাজলের ঘর নেই_-সবরন্প কালী-ঘর। 

যিনি যীশুখস্ট তিনিই মোক্ষকরী শিবকরা মাহেম্বরী । 

তিন দিন থাকল এই খৃষ্টান ভাবে । চার দিনের দিন পণবটীঁতে বেড়াচ্ছে 
রামরুষ্ণ, দেখল কে এক জন গৌরবর্ণ সুপুরুষ হঠাং তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । 
বুঝতে দোঁর হল না, বিদেশী, বিজাতি। ?কল্তু সোম্য আননে কা অপার 
সৌন্দর্য সবাঙ্গে দেবদ্যুতি । কে তুম ? তুমিই কি সেই পুরুষোত্ম যাঁশু ? 
তুমিই ক সেই তমালশ্যামল বনমালী ? 

সেই দেবমানব আলিংগন করল রামরুষ্কে। এক দেহে লীন হয়ে গেল 
দু'জনে । লীন হয়ে গেল রহ্যাত্মবোধে | 


পরপ[রুষ শ্রীশ্রীরামরুষ ১৩৯ 


'আচ্ছা তোরা তো সবাই বাইবেল পড়োছস-_” এক দিন ভক্তদের জিজ্ঞাসা 
করলেন ঠাকুর : সেইখানে ষীঁশুর চেহারার কোনো বর্ণনা আছে ? 

না, বাইবেলে তার উল্লেখ নেই । 

'আচ্ছা, যাঁশু কেমন দেখতে ছিল বল তো ?) 

কে জানে! তবে ইহুদি ছিলেন যখন তখন রং গৌর, চোখ টানা আর নাক 
টিকলো ছিল নিশ্চয়ই । 

কিন্তু আমি যখন দেখোছলাম, দেখলাম নাক একট. চাপা । কেন দেখলাম কে 
জানে।' 

ভাবে-দেখা মুর্তি কি বাস্তব মূর্তির অনুরূপ হয় ১ কিন্তু ধীশুখস্টের 
আরুতির যে বর্ণনা*পাওয়া গেছে, তাতে তাঁর নাক চাপা বলেই লেখা আছে। 

'মা গো, সবাই বলছে আমার ঘাঁড় ঠিক চলছে । হিন্দু মুসলমান খস্টান ব্রহ়- 
জ্ঞানী । সকলেই বলে আমার ধর্মই ঠিক। কিন্তু মা, কারুর ঘাঁড়ই তো ঠিক চলছে 
না। তোমার ঘাঁড়র সঙ্গে কেউই তো মিলিয়ে নিচ্ছে না ঠিক-ঠিক। সবাই ঘাঁড়র 
কাঁটা দেখে, কেউই তোমাকে দেখে না।' 

মিশ্র এসেছে ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে । ধর্মে খৃষ্টান, বাড় পাঁশ্চমে । ভাই 
গিয়োছল বিয়ে করতে, সেখানে বরের সভায় শািয়ানা চাপা পড়ে মারা যায়। একা 
নয়, সঙ্গে আরো একাঁট ভাই-_গিয়েছিল বরযান্নী । সেই থেকেই মিশ্র সন্ন্যাসী । 
পরনে প্যাণ্ট কোট বটে, কল্তু ভিতরে গেরুয়ার কৌপান । 

ইনিই ঈশ্বর, ইনিই রাম, ইনিই রু্ণ-_" বলতে লাগল মিশ্র । 

ঠাকুর হাসছেন। বলছেন, “পুকুরে অনেকগুলি ঘাট । এক ঘাটে হিন্দুরা জল 
খাচ্ছে, বলছে জল । আরেক ঘাটে খস্টানরা খাচ্ছে, বলছে ওয়াটার। মুসলমানেরা 
আরেক ঘাটে খাচ্ছে, বলছে পানি।” মিশ্রের দিকে তাকালেন ঠাকুর । বললেন, “কছ 
দেখতে-টেকতে পাও 2, 

শুধু আপনাকে দোখ। আপানি আর ষাঁশু এক।' 

ঠাকুরের বুঝ যাঁশুর ভাব হল । দাঁড়য়ে পড়লেন। সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। 
ভাবাবেশে মিশ্রের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন । সেকহ্যাণ্ড করতে লাগলেন। 

সবার সঙ্গে মিশে এক হয়ে যাবে। তার পরে আবার নিরালায় ফিরে যাও 
নিজের ঘরে। সেখানে গিয়ে ফের শান্তিতে থাকো । রাখালেরা এক-এক বাড়ি থেকে 
গরু চরাতে নিয়ে যায়, কিন্তু মাঠে গিয়ে সব গরু মিলে-ীমশে একাকার । আবার 
সন্ধ্যের সময় ফিরে যায় নিজের-নিজের ঘরে, আপনাতে আপনি থাকে । 

গড়ের মাঠে বেড়াতে গিয়েছে রামরুষ্ণ। বেলুন উঠবে, বেজায় ভিড়। জায়গা 
নিয়েছে এক পাশে । হঠাৎ নজরে পড়ল,.একটি সাহেবের ছেলে গাছে হেলান দিয়ে 
ব্িভংগ হয়ে দাঁড়য়ে আছে । যেই দেখা, শ্রীরুষ্ণের উদ্দীপনা হয়ে গেল। সমাধি হয়ে 
গেল রামরুষের । 

উলোর বামনদাস ঠিকই 'বলে। বলে, “বাবাঃ, বাঘ যেমন মানুষ ধরে তেমান 
ঈম্বরী একে ধরে রয়েছেন । ০ 
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মধুসদেন এসেছে দক্ষিণেশ্বরে_ মাইকেল মধুস্‌দন দত্ত। এসেছে ব্যারিস্টার 
হিসাবে । মথুরবাবুর বড় ছেলে দ্বারক ডেকে এনেছে । বারুদ-্ঘরের সাহেবদের 
সঙ্গে যে মামলার যোগাড় হয়েছে সেই উপলক্ষে । দপ্তরখানার পাশে বড় ঘর। 
সেই ঘরে বসেছে মাইকেল । বললে, 'শ্রীরামরু্ণকে একবার দেখব । 

খবর গেল রামরুফের কাছে । রামরুষ্জ যেতে চায় না। অত বড় গণ্যমান্য লোক, 
দ:দ্ণন্ত সাহেব, তার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে কি ! হৃদয়কে বলে, “তুই যা।, 

হৃদয় গেলে হবে কেন ? দ্বারিক বিশ্বাস আবার তাগিদ পাঠান্স। 

নারায়ণ শাস্তী ছিল সামনে, রামরুষ্জ বললে, 'তুমিও সঙ্গে চল । ইধারাজ- 
টিংরাজ জান না-_কি বলতে কি বলব তার ঠিক নেই-_, 

দু'জনে এসে দাঁড়াল মাইকেলের মুখোমুখি । রামরুষজ গেলে দিল নারায়ণ 
শাস্তীকে । বললে, তুমিই কথা কও।' 

নারায়ণ শাস্ত্রী সংস্কতে আলাপ চালাল । 

মাইকেল বললে, 'বাংলাতেই কথা বলুন-- 

নারায়ণ শাস্ত্রী বললে, “তুমি নিজের ধর্ম কেন ছাড়লে ? 

মাইকেল পেট দেখাল । বললে, "পেটের জন্যে” 

'পেটের জন্যে 2 চটে উঠল নারায়ণ শাস্ত্রী : “পেটের জন্যে তুমি ধর্ম ছাড়লে ? 
তোমার বাপ-পিতেমোর ধর্ম? যে পেটের জন্যে ধর্ম ছাড়ে তার সঙ্গে কী কথা 
কইব !, ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

“কিন্তু আপনি কিছু বলুন'--মাইকেল মিনাঁত করলে রামরুষককে । 

এক মূহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল রামরুফণ । বললে, 'আশ্চর্য, আমি কিছুই বলতে 
পারছি না। কে যেন আমার মুখ চেপে ধরছে ।, 

রামরুষের চাইতে মাইকেল বয়সে বারো বছর বড় । তা হলে কি হয়, করজোড় 
করল মাইকেল । বললে, 'আমাকে কেন আপনার রুপা হবে না ? আমি আপনার 
জি 

'সে কথা নয়। আমি তো চাই কথা বলতে, কিন্তু বারে বারে কে যে আমার 
মূখ চেপে ধরছে, কথা কইতে 'দচ্ছে না।' 

মরমে মরে গেল মাইকেল । সে কি এত অভাজন ? এত পরিত্যাজ্য ? 

বাজল বুঝ রামরুষের । বললে, গান শোনো । গান শুনলে শাম্তি পাবে ।; 

রামপ্রসাদ গান ধরল রামকুষঃ । বন্তান্ত ক্ষতে যেন প্রলেপ পড়ল । শান্তিতে 
চোখ বুজল মাইকেল । 

কিম্তু নারায়ণ শাস্নীর রাগ যাবার নয়৷ রামরুষের ঘরের সামনেকার দেয়ালে 
কয়লা দিয়ে বড়-বড় অক্ষরে বাংলায় সে লিখলে : পেটের জন্যে ধর্ম ছাড়া মন্ুতা। 

মথুরকে বামনি বলত, প্রতাপর্দ্র। কত কি করলেন প্রাণ দেলে। আলাদা 
ভাঁড়ার করে দিলেন সাধুসেবার জন্যে। গাঁড় পালকি যাকে যা দিতে বলেছে 
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রামরুফ, দিয়ে দিলেন । একবার সাধ হল ভালো জরির সাজ পরবে, আর রূপোর 
গুড়গুড়িতে তামাক খাবে। সব কিনে পাঠিয়ে দিলেন মথুরবাবু। জরির সাজ 
পরে গদুড়গুড় বাগিয়ে নানারকম করে টানতে লাগল রামকষজ-_একবার এ পাশ 
থেকে, একবার ও পাশ থেকে, উচু থেকে, নিচু থেকে । মনকে বোঝাল, মন, এরই 
নাম সাজ আর এরই নাম রুপোর গুড়গুড়িতে তামাক খাওয়া । অমনি খুলে ফেলল 
সাজ, ছখড়ে ফেলল গুড়গাঁড়। 

কামনা থাকতে, ভোগলালসা থাকতে 'মযান্ত নেই । আঁম তাঁর জন্যে যা-যা 
মনে উঠত অমনি করে নিতাম । বড়বাজারের রং-করা সন্দেশ খেতে ইচ্ছে হল। খুব 
খেলুম । তার পর অসুখ । ধনেখালির খইচুর, কুষ্ণনগরের সরভাজা--তাও খেতে 
সাধ হয়েছিল ছাঁড়ীন একটাও-_ 

মথুরবাবু এসে বললেন, তাঁর স্ত্রী জগদম্বার মরণাপল্ন অস্তখ । ডান্তার- 
কবরেজরা জবাব দিয়ে দিয়েছেন । স্ত্রী তো চলেছেই, সঙ্গে-সত্গে তাঁর এই বিষয়- 
আশয়ও শেষ হয়ে যাবে । পাগলের মতো হয়ে গিয়েছেন । তাঁকে ধরে পাশে বসাল 
রামকুষ্ । কি হয়েছে 2 এত উতলা হবার আছে কী! 

রামরুফণের পায়ের উপর পড়লেন । বললেন, “আমার যা হবার তা তো হবেই । 
কিন্তু, বাবা, তোমার সেবা আর করতে পাব না।' ঝরঝর করে কেদে ফেললেন 
মথ্রবাবূ। 

করুণায় মন বাঁঝ ভরে গেল রামরুফের । বললে, “যাও, বাঁড় যাও। তোমার 
স্ত্রী দিব্য ভালো হয়ে উঠেছেন 1? 

ফুল মনে বাঁড় ফিরলেন মথুরবাবু ৷ দেখলেন, এ কি ইন্দ্রজাল, স্ত্রীর দেহে 
আর রোগ নেই। 

'ইন্দ্রজাল নয়। এ রোগ এই দেহের মধ্যে টেনে এনোছি । বললে রামরুষ্ণ । 
ছয় মাস ভুগল এক নাগাড়ে । 

বর্ষা আসতেই মথুরবাবু ভাবিত হলেন। গঙ্গার জল এখন লোনা হয়ে 
উঠবে । আর, খাবার জল বলতে তো এঁ গঙ্গাজলই | নির্ধাং তবে ফের পেটের 
অস্তরখ করবে রামরুষের। এখানে থেকে তবে আর কাজ নেই । কয়েক দিন বরং 
দেশের বাড়তে িয়ে থেকে এস। মন্দ ক। দেখে আস একবার জন্মভূমি । আট 
বছর এই দেশ ছাড়া । দেখে আসি একবার সারদাকে। 

“মা গো, তুমি যাবে কামারপুকুর ?' চন্দ্রমীণকে শুধোল রামরুফণ। 

“না বাবা, গঙ্গাতীর আর ছাড়ব না। এইখানেই কাটিয়ে ধাব বাঁক জীবন । 
তুমি বামনিকে নিয়ে যাও ।, 

না-বলতেই প্রস্তুত বামান। আর কে যাবে সঙ্গে ? কেন, হয় ? দেশেশায়ে 
র্ট গেছে, পাগল হয়ে গিয়েছে রামকষ্ণ । কছ্ছা খুলে ফেলে আল্লা-আল্লা করছে। 
স্ত্রীবেশ ধরে গয়না-গাঁট পরে প গাইছে । একবার চোখে আঙুল দিয়ে সবাইকে 
দেখিয়ে আঁস। 

মথুরবাব আর তাঁর নব দুজনে 'মলে সব গোছগ্রাছ করে দিচ্ছেন । যাতে 
দেশে গিয়ে রামকুষের তৃণমার না অসুবিধে হয় । কামারপকুরের সংসার তো শিবের. 
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দংসার। জানতেন তা দুজনে--তাই “ঘর-বসত” সঙ্গে দিয়ে দিচ্ছেন। মেয়েকে 
শবশুরবাড়ি পাঠাবার সময় বাপ-মা যেমনটি করে দেয় সাজয়ে-গুছিয়ে | প্রদীপের 
সলতেট থেকে দাঁতের খড়কে কাঠি পর্যন্ত। 

গ্রামে আনন্দ-বাজার বসে গেল । ওরে. শুনোছস, রামকুফ্ণ এসেছে । সঞ্গে কে 
এক ভৈরবী । হাতে মস্ত ত্রিশূল । চল দেখাব চল । | 

জয়রামবাটিতে সারদাকে খবর পাঠাল রামরুষ্ণ । ব্রাহ্মণ এসেছেন, তুম এস। 
তুমি নইলে কে ও"র সেবা করবে? সঙ্গে মা অসেনান, কিন্তু উনিই তোমার 
*বশ্রুমাতা । 

সাত্যকারের এই প্রথম স্বামসন্দর্শন সারদার। চোদ্দ পোরয়ে সে এখন 
পনেরোয় পা দিয়েছে। সে এখন স্বভাবস্গন্দরাঙ্গা কিশোরী । শুভাননা । 
সর্বকল্যাণকাঁরিণন । “কীর্তিলক্ষরধাতমে ধাপুষ্টিঃশ্রদ্ধাক্ষমামৃতিঃ-র সমাহার । 
্বামীকেপ্রথম দেখেছে ছ-সাত বছর.বয়সে ৷ ভালো করে কছু মনে পড়ে না। পা 
ধুয়ে চুল দিয়ে মুছে দিয়োছল-_এই একটু মনে পড়ে ঝাপসা-ঝাপসা। বিয়ের সময় 
লোকে বলে।ছল, পাগলা-জামাই হয়েছে । শিব গেল *বশুরবাড়ি, সবাই বলতে 
লাগল, “ও মা উমা, তোর এই ছল কপালে ! শেষে একটা ভাঙড়ের হাতে পড়লি ? 
এখন তো শুনি আরো কত কি কথা! কে জানে এখন গিয়ে না-জান কি 
রকম দেখব ! 

বাঁড়র মধ্যে কোথায় গিয়ে লুকয়েছে সারদা । কিন্তু হৃদয়ের চোখ এড়াবে 
এমন তার সাধ্য নেই । খধজে বার করে ফেলেছে সারদাকে ৷ বলছে, এই দেখ 
তোমার জন্যে কত পদ্মফুল যোগাড় করে এনেছি ।' সারদা তো লঙ্জায় এতটুকু । 
'দাঁড়াও, পদ্মফুল দিয়ে তোমার পাদপদ্মদ্খান পূজা কার।” 

কিন্তু যাঁর পাদপদ্মের লোভে সারদা ছহ্টে এসেছে তান কোথায় ? 

দূর থেকে দেখলে রামরুষকে | কাঁ রূপ, কী রঙ! সৌন্দর্য যেন স্থির হয়ে 
বসে নেই, আনন্দে লীলা করে বেড়াচ্ছে। 

ঘরের বার হলেই মেয়ে-পুরুষ হাঁ করে দেখে রামরুষণকে ৷ সথ্গে হ্‌দয়, ভুতির 
খালের ?দকে বেড়াতে চলেছে এক 'দন। মেয়েরা জল ভরছে খাল থেকে । আর 
জল-ভরা ! চার পাশ থেকে দেখছে সবাই একদ্‌স্টে । বলাবলি করছে, ওরে, এ 
ঠাকুর-_এঁ রামরুষ্চ ৷ আঙুল তুলে দেখাচ্ছে পরস্পরকে । 

“ও হৃদু, আমায় ঘোমটা দিয়ে দে, আমায় ঘোমটা ?দয়ে দে-_; 

হ্‌দয় তো অবাক। 

"ওরে, ওরা আমার বাইরের"'রূপ দেখছে ! কী সর্বনাশ! শিগ-গির আমায় 
ঘোমটা দিয়ে দে। নইলে আম এক্স ন্যাংটা হব” ্‌ 

না মামা, এখানে ন্যাংটা হয়ো না।' হৃদয় গম্ভীর হয়ে বললে, 'এখানে ন্যাংটা 
হলে লোকে কী বলবে 1 

নইলে যে পালাবে না মেয়েগুলো । 

'দাঁড়াও, আমি তোমার মুখ ঢেকে দিচ্ছি। কেউ আর তোমার রূপ দেখবে না।; 
'খা্গি গায়ে চাদর ছিল রামরুষের, তাই দিয়ে হৃদয় তার মুখ ঢেকে দিলে । 


পর/প.রুষ শ্রীশ্রীরামরুষ ১৪৩ 


রাত থাকতেই ওঠে রামরুফ্ণ । উঠেই ফরমাস করে সারদাকে আর লক্ষমীর মাকে : 
আজকে এই-এই সব খাব । এই-এই সব রে*ধো । সব যোগাড় করে রাধে দুজনে । 
এক দিন পাঁচফোড়ন ছিল না, লক্ষমীর মা বললে, "তা অমনিই হোক, নেই তার কি 
হবে ? শুনতে পেয়েছে রামরুফণ । বললে, সে ক গো, পাঁচফোড়ন নেই, এক 
পয়সার আনিয়ে নাও না । যাতে যা লাগে তা বাদ 'দলে হবে কেন ? তোমাদের এই 
ফোড়নের গন্ধের বেন্নন খেতে দাক্ষিণেন্বরের মাছের মুড়ো আর পায়েসের বাট 
ফেলে এলুম, আর তাই তোমরা বাদ দিতে চাও ?' দুই জা তখন লঙ্জা রাখবার 
জায়গা পায় না। 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার আরেক রকম সুর ধরে রামরুফণ : 'আঃ, আমার এ 'ক 
হল ? সকাল থেকে উঠেই 'কি খাব ! ক খাব ! রাম রাম !? 

এক দিন খেতে বসেছে দুজনে- রামরুষ্ আর হৃদয় । রে'ধেছেও দুজনে 
লক্ষযীর মা আর সারদা । লক্ষ়ীর মা পাকা রাঁধাঁন, তর রান্নায় তার বোঁশ। আর 
সারদা ছেলেমানুষ বউ, তার রান্না অখ্যাদ ! 

লক্ষীর মা যেটা রেঁধেছে সেটা মুখে তুলে রামরুঞ্ণ বললে, “ও হৃদ, এ যে 
রে'ধেছে সে রামদাস বাদ্য ।” আর সারদা যেটা রে'ধেছে সেটা মুখে ঠেকিয়ে বললে, 
'আর এ যে রে'ধেছে সে ছিনাথ সেন ।' 

রামদাস ভালো চিকংসক আর শ্রীনাথ সেন হাতুড়ে । 

রামরুষ বাঁঝ একটু ঠেস দিলে সারদাকে ! 

হৃদয় বললে, তা হোক। তবে তোমার এ হাতুড়ে তম সব সময়ে পাবে_ গা 
টিপতে, পা টিপতে পর্যন্ত। ডাকলেই হল। এক পায়ে খাড়া । আর রামদাস 
বাদ্য? তার অনেক টাকা ভিজট, সব সময়ে পাবেও না অকে। লোকে আগে 
হাতুড়েকেই ডাকে-_সে তোমার সব সময়েব 'বাম্ধব !? 

“তা বটে, তা বটে।” হাসতে লাগল রামরু্চ : “ও সব সময়ে আছে ।' 

বৃষ্ট হয়ে গেছে সোঁদন, ভূতির খালের দিক থেকে একা-একা ফিরছে রামু । 
পায়ে কি যেন একটা ঠেকল। চেয়ে দেখল মস্ত একটা মাগুর মাছ । পুকুর থেকে 
রাম্তায় কথন উঠে এসেছে । পায়ে করে ঠেলে-ঠেলে এনে মাছটাকে রামরুষ পুকুরে 
ছেড়ে দিলে । বললে, “পালা, পালা ! হ্‌দে দেখতে পেলে তোকে আর আস্ত 
রাখবে না? 

পরে বললে হৃদয়কে, “ওরে এই এত বড় একটা মাগুর মাছ--হলদে রং__ 
রাম্তায় উঠে এসোঁছল পুকুর থেকে-” 

'কই ? কী করলে ৮ চার দিকে তাকাতে লাগল হয় । 

'পদুকুরে ছেড়ে দলদম ।' 

ও মামা, তুম করলে কি গো! এত বড় মাছটা তুমি ছেড়ে দিলে ! আঃ, 
আনলে কি রকম ঝোল হত-_' 

জয়রামবাটিতে এক দিন ভোর-রাতে একটা বাছদুর খুব চেচাচ্ছে। গরু দুইছে 
এ-সময়, মা'র কাছে বাছুরটাকে ঘে*ষতে দেওয়া হচ্ছে না। দুরে বেধে রেখেছে 
খটিতে। প্রবোধ মানছে না বাছুর মা'র স্তন্যের জন্যে আর্তনাদ করছে । 


৬১৪৪ অচিপ্তাকুমার রচনাবলী 


'ষাই মা যাই, ঘর থেকে বোরিয়ে এসেছে সারদা, করুণার্প্পিণী কিশোরা, 
বলছে, 'আঁম এক্ষুনি তোকে ছেড়ে দেব, এক্ষুনি,তোকে ছেড়ে দেব, 
দূত পায়ে এসে বাছুরের বম্ধন মুক্ত করে দিলে সারদা । 


* ৩৪ * 


ও মামি, ও কী হচ্ছে ? 

সারদা হকচকিয়ে উঠল 1 সহ্গে-সঙ্গে লক্ষীও। বর্ণপাঁরিয় পড়ছিল দু'জনে ? 
পিছন থেকে হূমকে উঠল হদ্দয় : “বই পড়া হচ্ছে 2 

সারদার হাত থেকে কেড়ে নিল বই । বললে. 'মেয়েছেলের লেখাপড়া শিখতে 
নেই । শেষে ক“নাটক নভেল পড়বে ? 

লক্ষ্মীর বইও কাড়তে গেল, পারলে না। ঝিয়ারি মানুষ, তার সঙ্গে আঁটবে 
কে ! সটান গেল সে পাঠশালায় পড়ে আসতে । লুকিয়ে সারদাও আরেকখানা কিনে 
আনাল বর্ণপারিচয় ৷ লক্ষয়ণ শিখে এসে পড়াতে লাগল সার্দাকে। 

“কী হবে লিখে-পড়ে 2 পাঁজতে লিখেছে বিশ আড়া জল, কিন্তু পাঁজ টিপলে 
এক ফোঁটাও পড়ে না। এক ফোটাই পড়, তাও না।, 

পড়ার চেয়ে শোনা ভালো । শোনার চেয়ে দেখা ভালো । গুরুমূখে বা সাধু- 
মুখে শুনলে ধারণা বোঁশ হয়। আর শাস্ত্রের অসার ভাগ চিন্ত্বা করতে হয় না। 
শোনার চেয়ে দেখা আরো ভালো । দেখলে আর সন্দেহ থাকে না। শাস্বে অনেক 
কথাই তো আছে। কিন্তু ঈশ্বরদর্শন না হলে, তাঁর পাদপম্মে ভান্ত না হালে, 
চত্তণুদ্ধ না হলে- সবই বৃথা । 

তোতাপুরী বলে 'দিয়োছল, স্ত্রীকে কাছে-কাছে রাখাঁব। স্ত্রী কাছে রেখেও যার 
ত্যাগ-বৈরাগ্য-ববেকশীবজ্ঞান অক্ষুগ্ন থাকে, সে-ই আসল ব্রহমজ্ঞ। 

সারদাকে কাছে ডেকে নিল রামরুষ্ণ । শোনাতে লাগল ঈশ্বরের কথা । 

'চাঁদা মামা সকল শিশুর মামা । তেমান ঈশ্বর সকলের আপনার । তুমি ডাকো 
তো তোমাকেও তানি দেখা দেবেন ।” কাছে বাঁসয়ে স্নেহস্বরে বলছে রামরুফণ : 
'বই-শাম্দ্ ঈমবরের কাছে পেখছুবার পথ বলে দেয় । পথ জানা হয়ে গেলে আর 
বই-শাস্বের দরকার কি ? তখন নিজে কাজ করতে হয় ।; 

কুটুম্ববাড়ি তত্তর করতে হবে । কি-কি জিনিস কিনবে তারই ফর্দসমেত চিঠি 
এসেছে । কিন্তু চিঠ খজে পাওয়া যাচ্ছে না। অনেক পরে পাওয়া গেল চিঠি। 
তখন আনন্দ আর ধরে না । দেখ, দেখ, কি লিখেছে চিঠিতে । কি পাঠাতে হবে। 
পাঁচ সের সন্দেশ আর একখানা কাপড় । ব্যস, হয়ে গেল। এখন আর চিঠির কি 
দরকার ! উড়্েই যাক বা পড়েই যাক, কিছু আসে-বায় না। আসল খবর জানা 
হয়ে গিয়েছে । চিঠির ততক্ষণই দরকার, যতক্ষণ তত্তদের খবরটুকু জানা যায়নি। 
জানার পর শুধু পাধার চেষ্টা । 
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রূপা হলেই পাবে। কিন্তু রূপা পাবে কি করে? রআর পা, দুয়ে মিলে 
কুপা। করলেই পাবে । সুতরাং কাজ করো । কর্তব্য করো । 'শরীরং কেবলং কর্ম” । 

তুমি হবে আমার বিদ্যারুপিণণী স্ত্রী ।” সারদাকে বললে রামরুফ্জ | 

বিদ্যারাপণী স্তর ভগবানের দিকে নিয়ে যায়। আর আবদ্যারূপিণী স্ী 
ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, সংসারে ডুবিয়ে রাখে । বিদ্যার সংসারে স্বামী-্ত্রী দুজনেই 
ঈশ্বরের ভন্ত । ঈম্বরই তাদের একমাত্র আপনার লোক, . অনন্ত কালের আপনার । 
তারা পান্ডবদের মত । সুখ হোক দুঃখ হোক কখনো তাঁকে ভোলে না। 

কিন্তু আবিদ্যাতে যাঁদ অজ্ঞান, তবে ঈম্বর আবদ্যা করেছেন কেন ? 

তাঁর লীলা । মন্দটি না থাকলে ভালোটি বুঝবে ।ক করে? আবার খোসাটি 
আছে বলেই আম বাড়ে আর পাকে । আমাঁট তৈরী হলেই তবে খোসা ফেলে দিতে 
হয়। মায়ারূপ ছালটা আছে বলেই ক্রমে-্রমে ব্রহ্মস্বাদ । 

কিন্তু বামানির মোটেই ইচ্ছা নয় সারদার সঙ্গে রামকুষেের ঘাঁনষ্ঠতা ঘটে । সে 
বলে এতে ব্রহনচর্যের হানি হবে 1 

সরলা সারদা ভয় পায় । ঠাকুর রামকুষণ হাসে । 

একাঁদন রামরুষ্কে গৌরাতগ সাজাল বাম'ন। সাজাতেই ভাব হয়ে গেল 
রামরুষের। 

বামনি সারদাকে ডেকে আনল । বলল, “কেমন হয়েছে ? 

ভাবাবেশ দেখে ভয় পেল সারদা । কোনো রকমে একটা প্রণাম সেরে ছুটে 
পালাল । বামানর এমন একটা ভাব, রামকুষ্ণের যা কিছু দিব্চেতনা সমস্ত তার 
জন্যে । অন্ধজনক্কে সেই যেন দাম্টদান করেছে ! মহামায়ার কি লীলা, বামনির মধ্যে 
অহঙ্কার ঢুকে গেল । কি থেকে কী যে হয়ে গেল কেউ কিছু বুঝতে পারল না। 

চিন শাঁখারি তখনো বেচে আছে। বুড়ো, অথর্ব । রামকষ্ণের কাছে এসেছে 
প্রসাদ নিতে । তার ভক্তি দেখে বামনি বেজায় খুশি । প্রসাদ পাবার পর এ*টো 
পাঁরদ্কার করতে যাচ্ছে চিনু, বামন বললে, থাক, এ এ'টো আম তুলব । চিনু তা 
মানতে রাজ নয়, কিন্তু বামানর রুঢ্ু নিষেধের কাছে তার আর হাত উঠল না। 
কিন্তু হদয় এল চোটপাট করে । এ কী অনাচার ! 

গাঁয়ের বামূনের মেয়ে যারা সেখানে ছিল তারাও বামনির বিরুদ্ধে । এখানে 
চলবে না এ সব অনাসাষ্ট। 

নু ভন্ত লোক, তার এটো নেব, তাতে 'ক % বামানও ফণা বিদ্তার করলে । 

'শাঁখারর এ'টো নেবে, থাকবে কোথা ?' হৃদয় এল মুখ খিশচয়ে : “বলি, কে 
তোমাকে জায়গা দেবে ? শোবে কোথা 2 

বামান গর্জন করে উঠল : “শীতলার ঘরে মনসা শোবে । 

এই থেকে লেগে গেল বিষম ঝগড়া । যেখানে যেমন সেখানে তেমন-_এই 
নী'তিবাক্যের ভুল হয়ে গেল বামনির । আর হদরয়ও কাঠ-গোঁয়ার, দিশপাশের জ্ঞান 
নেই। মুখের ঝগড়া না মারামারিতে এসে পৌঁছয় । বামনি বুঝি আসে এই ভ্রিশুল 
উশচয়ে ৷ কোথা থেকে কী হয়ে গেল, হনয় কি-একটা ছখড়ে মারলে বামনিকে ৷ জোরে 
ছুটে এসে লাগল ঠিক কানের কাছাকাছ। রন্ত পড়তে লাগল । কাঁদতে বসল বামান। 

অচিত্তয/৫/ ১. 
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রামরুফণ কাতর হয়ে পড়ল । 'ওরে হৃদ, তুই কেন এমন করাল ? ওরে, ও যে 
ভান্তমতী যশোদা । এমন হলে যে লোক জড় হবে, কেলেত্কাঁরি হবে; 

এখন উপায় কি। রামরুফই ঠিক করল উপায় । বামানকে ভাব দিয়ে দিলে । 
ভয় পাবার ভাব । 

থেকে-থেকে উপরের দিকে তাকায় আর ভয় পায়। লাহাদের প্রসন্নময়ীকে 
সম্বোধন করে বলে, “ওরে প্রসম্ব, আমার এ'কী হল ? আম এখন কি কার, কোথা 
যাই ! জগ্রন্নাথ যাই না বৃন্দাবন যাই ।, 

এক 'দিন সাত্য-সাঁত্য কোথায় চলে গেল বাম।ন কেউ টের পেল না। ছ বৎসরের 
নিরম্তর-বাসের মায়া কেটে গেল এক মুহূর্তে । 

চাতুর্মাস্যের সময় প্রায়ই এখন কামারপুকুরে আসে রামরুফ । সেবার এসে 
অন্ুখে পড়েছে । পেটের অন্তথ । পাঁথ্য সাবু-বার্লি। 

রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে পাট চুকিয়ে শুতে গেছে মেয়েরা । ভাবে টলমল 
করতে-করতে দরজা খুলে বাইরে হঠাৎ বোরয়ে এল রামরুক্ণজ ৷ লক্ষমীর মাকে 
উদ্দেশ করে বললে, সে কি গো, তোমরা যে সব শুতে গেলে ! আমাকে খেতে 
দেবে না? 

সকলে তো হতব্প্ধি। লক্ষ্মীর মা বললে, “সে কি কথা ? এই যে তুমি খেলে 
দুধ-বার্ল- 

'কই খেলুম ! আম তো এই দাক্ষণে*্বর থেকে আসাঁছ । কই খাওয়ালে 1 

বুঝতে কারু বাকি রইল না, ভাবাবেশ হয়েছে রামরুষের। ?কম্তু উপায় ? 
ঘরে তো কিছুই তেমন খাবার নেই । কি দেব এই পেট-রোগা মানুষকে ? 

'ঘরেতো তেমন কিছু নেই। শুধু মুড়ি আছে। বললে লক্ষমীর মা। 
“তা, খাবে মাড় £ তাই দহ ট খাও না। পেটের অন্তুখ'করবে না তাতে ।' 

থালায় করে মুঁড় আনল । কিন্তু মুখ 1ফ।রয়ে রইল রামরুষণ । বললে, "শুধু 
সুাড় আম খাব না।' 

কন্তু ঘরে আর ।কছ; নেই ষে। তোমার এই পেটের অস্ত্রে অন্যকছুই বা 
আর ?ি দেওয়া যায় ? দোকান-পসার এখন বন্ধ । সাধ্য নেই সাবু-বার্ল নে 
এনে তোমাকে এখন জহাল 'দয়ে ।দ। 

ও আম খাব না। অভিমানে মুখ ভার করে রইল রামরুফণ। 

ভাইপো রামলালকে তখন বেরুতে হল বাজারে । ঝাঁপ ফেলে ঘমিয়ে পড়েছে 
দোকানি, ডাকাডাক করে তার ঘুম ভাঙাল। মিষ্ট কিনলে এক সের। বাড়তে 
এসে মাঁড়র থালার পাশে নাঁময়ে রাখল িন্টির হাঁড়। রামরুফের চোখ উত্জবল 
হয়ে উঠল । বললে, আরো দুটি মুড়ি দাও । থালায় আরো মাড় গেলে দিলে 
লক্ষমীর মা। আনন্দে খেতে লাগল রামরুফণ। 

কী সর্ধনাশ যৈ হবে কম্পনা করতেও ভয় পেল সকলে । মাসের অর্ধেক দিন 
সাবৃ-বার্লি থেয়ে যে কোনো-মতে বেচে আছে তার এই রাক্ষুসে খাওয়া! এত 
রাত্রে, পেটের এই অবদ্থায় ! ডান্তার-বদিঠতে আর কুলোবে না। 

ভয়ে-্ডয়ে রাত কাটাল সারদা । সথ্গে-সঙ্গে লক্ষ্মীর মা। 
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কিন্তু পর দিন 'দাব্য স্ুদ্থ আছে রামরুফণ । দেহে কোনো রোগ-উদ্বেগ নেই । 
তার দেহে বসে এ খাওয়া কে খেয়েছে কে বলবে। 

সেবারে এসে ম্বশুরবাড়ি গেছে । 'ি একটা ক্রিয়াকর্ম ছিল সোঁদন, অনেক 
লোক-খাওয়ানো হয়েছে । রাতের খাওয়া চুকে গিয়েছে অনেকক্ষণ, শুতে 'গয়েছে 
সবাই । হঠাং রামরুফ্ণ 1বছানা থেকে উঠে পড়ল । বললে, 'আম খাইনি না?ক ? 
ভীষণ খদে পেয়েছে যে । কিছ? খেতে দাও-_ 

কিহবে! ঘরে যে এখন কিছুই নেই। মেয়েরা মাথায় হাত ?দয়ে বসল। 
খুঁজে-পেতে দেখা গেল হাঁড়তে কতগুলো পান্তা ভাত শুধু পড়ে আছে । ওমা, 
তাও কি দেওয়া যায় জামাইকে ! 

তবু, ভয়ে-ভয়ে তাই বলতে গেল সারদা । বললে, 'হাঁড়তে পান্তা ভাত ছাড়া 
আর কিছু নেই ।। 

'তাই নিয়ে এস ।' হুঙ্কার ছাড়ল রামরুফণ। 

তবু কৃণ্ঠা যায় না সারদার। বললে, "সঙ্গে তো আর কোনো তরকার 
নেই ।, 

“আছে । রামরুষ্খ আবার গজন করল । 'মাছ-চাটুই যে করোঁছলে দেখ এক- 
'আধটু পড়ে আছে কি না-_, 

সারদা ছুটে গেল রান্নাঘরে । দেখল বাঁটর এক কোণে ছোট্ট একট মৌরলা 
মাছ পড়ে আছে । আর তার আশে-পাশে একটুখাঁন কাই । তাই রাখলে ভাতের 
পাশে । উল্লাস আর ধরে না রামকুষের। ছোট্ট এ একটি মাছের সহযোগে এক রেক 
চালের ভাত খেয়ে ফেলল। দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল সারদা । এ কি 
আহার না আহ্ীত! এ নিছক পাগলামি । মনে-মনে আপশোষ করতে লাগল 
সারদার মা। ্‌ 

শুধু মনে-মনেই বা কেন ? স্পন্টাস্পাঞ্টই দ:ঃখ করলে এক দিন । বললে, “কী 
পাগল জামাইয়ের সঙ্গেই আমার সারদার বে দিলন্ম ! আহা ! ঘর-সংসারও করলে 
না, ছেলোঁপিলেও হল না, মা বলাও শ*নলে না 

শুনতে পেল রামরুফ। | 

বললে, 'শাশ্দাড় ঠাকরুন, সে জন্যে দুঃখ করবেন না। আপনার মেয়ের এত 
ছেলেমেয়ে হবে যে শেষে দেখবেন মা ডাকের জথালায় আঁস্থর হয়ে উঠেছে. 

_“তাষা বলে গেছেন তাই ঠিক হয়েছে, মা ।” শ্রীমা এক দিন তাই বললেন, স্ী- 
তন্তদের। “আমার নরেন, বাঝ;রাম, রাখাল, শরং। আমার দদ্গাচরণ নাগ ভন্ত 
মেয়েরা ঘিরে বসল শ্রীমাকে। 

'মঠে যেবার প্রথম দুর্গাপূজা করালে নরেন, আমাকে নিয়ে গেল। আমার হাত 
দিয়ে পশচশ টাকা দাঁক্ষিণা দেওয়ালে । মোট চৌদ্দশ টাকা খরচ করোঁছল নরেন। 
চারাঁদকে লোকারণ্য, ছেলেদের খাটা-খাটানির অন্ত নেই । হঠাৎ নরেন এনে আমাকে 
বললে, 'মা, আমার জহর করে দাও । ওমা, খানিক বাদে সাঁতা-াত্য তার হাড় 
কাঁপিয়ে জর এসে গেল । সে কি কথা ? এখন কি হবে। 'সেধে জবর নিলুম, মা। 
ছেলেগুলো প্রাণপণে খাটছে বটে, তব্দ কখন কি ভুলচুক করে বদবে আর আমি 
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রেগে উঠে কখন থাষ্পড় মেরে বসব ঠিক নেই । তাই ভাবলূম, কাজ কি, থাকি 
কিছুক্ষণ জ্বরে পড়ে ।” কাজকর্ম চুকে আসতেই বলল.ম, “ও নরেন, এখন তা 
হলে ওঠো ।” হ্যাঁ মা, এই উঠল্‌ম আর কি। ঝটকা মেরে যেমন তেমনি উঠে বসল 
নরেন।' 


শা ৩৫ % 


এক গলা ঘোমটা টেনে স্বামঈর কাছে এসে দাঁড়ায় সারদা । যখন পাশে এসে বা 
বসে তখনো ঘোমটা খোলে না। ক করে সলতেট রাখতে হয় প্রদীপে-তা থেকে 
শুরু করে-কি করে চলতে হয় ট্রেনে-নৌকায় সব তাকে শেখায় রামকুফ ৷ 
গৃহস্থালর ছোটখাটো ব্যাপার, দৈনান্দন খনটনাঁটির কাঁটাখোঁস । নেমন্তন্ন বাঁড়র 
ভোজ থেকে শুরু করে শাকপাতার কচুঘে*চু। বাড়ির কে কেমন লোক, কার সঙ্গে 
কেমন ব্যবহার করবে তার ফিরিস্তি । শুধ, নিজের বাড়িতেই বা কেন ? ধরো আর 
কারু বাঁড়তে বেড়াতে গেলে, তখন সেখানেই বা কেমনধারা চলবে-ফরবে, জেনে 
রাখো । আম না-হয় টাকা ছনই না, 'কন্তু তোমার হাতে তো টাকা আসবে, করতে 
হবে কত দেবতা-আতাঁথর সেবা, কত ভন্ত-বন্ধুর পাঁরর্যা-_সক্ষয করে ?হসেব 
রাখবে মনে-মনে । গরমল-গোঁজামলের ধার ধারবে না। 

শুধু তাই ? তার পর ঈশ্বরসংবাদ আছে না? শুধু কি সংসারের রান্না- 
ভাঁড়ারের খবর 'নয়ে ক্ষান্ত হবে, নেবে না সেই সমস্তসাক্ষাণ ভগবানের সম্ভাষণ ? 
কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়, কিন্তু তার মন পড়ে আছে আড়ায়, যেখানে তার ডিম 
রয়েছে। বড়লোকের বাড়তে 1ঝ.কাজ করছে, কিন্তু তার মন পড়ে আছে নিজের 
দেশের বাড়িতে । মানবের ছেলেদের বলে, আমার রাম, আমার হার, কিন্তু মনে- 
মনে বেশ জানে, এরা আমার কেউ নয়। তেমনি সংসারে কাজ করবে কিন্তু মন 
ঈশ*বরে ফেলে রাখবে । 

আর, ঈশবরও শুধু এই মন।টই দেখেন। একলব্য মাটির দ্রোণ সামনে রেখে 
বাণ-চালনা শিখেছল । তার মনের একাগ্রতায়ই সে-মাঁটির মূর্তি গুরু হয়ে উঠেছে । 
কিন্তু মন বিষয়ে ফেলে রাখো, ভিজে-দেশলাই হয়ে উঠবে । যতই কেননা ঘষো, 
জহলবে না কিছুতেই । 

পাড়াগাঁয়ে মাছ ধরবার জনে; মাঠে ঘুনি পাতে দেখান ? ঘ্ানর ভেতরে চিক- 
চিক করে জল যায় দেখে ছোট-ছোট মাছগুলোর ভার ফযর্ত, খেলতে-খেলতে 
তারাও ঢুকে যায় 'ভতরে। যে পথে ঢুকেছে সেই পথেই বোরয়ে আসতে পারে 
অনায়াসে, কিন্তু জলের 'মান্ট শব্দ আর মাছের সঙ্গে খেলা তাদের ভুলিয়ে রাখে । 
আর বেরিয়ে আসবার চেস্টাও করে না, সেইখানেই আটকে থাকে । পরে মারা পড়ে । 
তেমনি সংসারের বাইরের চাকচিক্য দেখে লোকে সাধ করে ঢোকে আর মায়া-মোহে 
জড়িয়ে পড়ে পথ খখজে পায় না। “গতায়াতের পথ আছে রে তবু মীন পলাতে, 


পরমপনরুষ শ্রীপ্রীরামর্ ১৪৯ 


নারে কিন্তু এমন মাছও আছে যে, ঘুনির কাছে গিয়ে এ দেখে লাফিয়ে অন্য 
দিকে বেরিয়ে যায়। 

তাকাও এবার অন্য দিকে । আকাশের দিকে । 'যঃ সব্'তঃ সর্বং জগৎ প্রকাশয়তি 
স আকাশঃ।” যিনি সমস্ত দিক থেকে জগবকে প্রকাশিত করছেন তিনিই আকাশ । 
যিনি সামর্থযবান তাঁরই নাম ঈশ্বর। সর্বদা ও সর্বত্র আছেন তাই তিনি ভব। 
সর্বসংহারকে বলে শর্ব। রোদন করান বলে রুদ্র । পরমৈন্বর্যবান বলে ঈশান । 
কল্যাণকর্তা বলে শিব। পশু ও পাশের ঈশ্বর বলে পশুপতি । সমস্ত বিশ্বে 
পূর্ণ হয়ে আছেন বলে পুরুষ । সর্বঝাপক ও সর্বনিয়ামক বলে অন্তর্যামী। 
ভজনের যোগ্য বলে ভগবান। আর তানি উৎপাত্ত ও প্রলয়ের পরেও অবাঁশষ্ট 
থাকেন বলে তাঁর আরেক নাম বা আদ নাম “শেষ ।” তাঁকে প্রণিপাত করো । 
নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করে দাও । কিন্তু, জানো তো, তান আমাদের কাছে 
কোনো দুরের জীনস বা দংস্প্রাপ্য ?জীনস নন। তান আমাদের বাপ-মা। পালন 
করেন বলে তিনি আমাদের বাপ, আর সন্তানের সুখ আর উন্নীত কামনা করেন 
বলে মা। 

স্তী-সঙ্গে বসে এমান সেই অসঙ্গের আলাপ। 

ঘৃতকৃম্ভসমা নারী আর জহলদ-বাঁহসমান পুরুষ-_রাখবে না পাশাপাঁশ। 
কিন্তু নারী এখানে ঘৃত নয়, সম্মুখে জ্লছে যে আঁ্ক্মান অশ্নি সে তারই 
দাহিকা । যে ভাস্বর সূর্য সে তারই দরীধাত। “দেবতা সা ন মানুষী।” 

সেই কোপনি-ধারী সাধুর গল্প জানো না ? 

গুরু বলছে সাধ্‌কে, নিজনে 'গয়ে সাধনা করো । বনের কোণে কুড়ে বেধে 
সাধন-ভজনে মন দিয়েছে সাধু । “কিন্তু কোখেকে জ:টল এসে ই'দুরের উৎপাত । 
ইন্দুর আর-কছুই করে না, স্নান করে ভিজে কৌপান যখন শুকোতে দেয় সাধু, 
তখন এসে কেটে দেয়। ভিক্ষেয় বোৌরয়ে সাধু জনে-জনে নালিশ করে । আপনাকে 
রোজ-রোজ কে কৌপান দেবে ? একটা বেড়াল পুষুন। উপদেশ দিলে কেউ-কেউ। 
ভালো কথা--সাধ্‌ তখনি এক বেড়ালের বাচ্চা যোগাড় করলে । বেড়ালের ভয়ে 
পালাল ই'দুর। কিন্তু বেড়ালের জন্যে রোজ-রোজ দুধ 'ভিক্ষে করে আনা কঠিন 
হয়ে উঠল। বারো মাস কে আপনাকে দুধ দেবে? একটা গরু পুষুন । বেড়ালও 
খাবে নিজেও পাঁরিতৃপ্ত হবেন । তাই সই । দুধালো গরু আনলে সাধু । এখন থেকে 
ঘরে-ঘরে খড়-ব্চাল 'ভক্ষে করতে লাগল । 'নাত্য-নিত্যি কে আপনাকে খড় 
জোগাবে ? আপনার কৃটিরের কাছে পতিত জাঁম পড়ে আছে, তাই চষে খড় লাগান । 
মন্দ কি, হাল-বলদ নিয়ে এসে পাতিত জমতে লাঙল চালাল সাধু । এখন তবে 
গোলাবাড়ি করতে হয়, নইলে ফসল রাখবে কোথায় 2 সাধু তাই নিয়ে খুব বস্ত 
হয়ে উঠেছে, এমন সময় গুরু এসে উপাঁস্থত। চারাঁদকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গুরু 
প্রন করলেন, এ সব কী ? সাধু অপ্রাতিভ হয়ে গেল। বললে, এক কৌপানকা 
ওয়াচ্তে। 

এক কোপাঁনির জন্যে এত কন্ট ! আর সংসারী লোকের স্তী-পনত্র, চাকার-বাকার, 
'ঘর-বাড়, 'জানস-পন্ন, টাকা-পয়সা, লোক-লৌকিকতা- বন্পরণার কি অন্ত আছে? 


১৫০ অচন্তাকুমার রচনাবলী 


তাই তো চৈতনাদেব বলেছেন, "শুন শুন নিত্যানম্দ ভাই, সংসারী জীবের কভু 
গতি নাই ।, 

তবে তাদের উপায় ? হাসল রামরুফ ৷ বললে, উপায় তুমি। 

হ্যাঁ, তুমি । তুমিই সমস্ত জীবের জননী । তুমি সংসারসারভূতা সুরেশ্বরী । 

কিন্তু এ সব কথায় সারার ষোলো আনা স্ুখ কই ? তাকে ষে পাড়ার সকলে 
“পাগলের বউ" বলে খেপায়। স্বামিনিন্দা সহ্য করতে পারে না কিশোরী । পাছে 
বাঁড়তে থাকলে পাড়া-বেড়ানো মেয়েদের মুখে স্বামিনিন্দা শুনতে হয়, সারা চাঁপ- 
চুপি ভানু 'পাঁসর বাড়তে চলে আসে । তার দাওয়ায় আঁচল বিছিয়ে শুয়ে থাকে 
নারাবাল। জয়রামবাটির ক্ষেত্র বি"বাসের মেয়ে এই ভানু 'পাঁসি। কুঁড়ি বছর বয়সে 
বিধবা হয়ে চলে আসে বাপের বাড়িতে । সেই থেকেই আছে একটানা ৷ সারদার 
উপরে বড় টান। তার পর রামরুষণ যখন আসে শবশুরবাঁড়, তখন আর-আর মেয়েরা 
তাকে খ্যাপা জামাই? বলে খেপালেও সে কিছুই বলতে পারে না, মুণ্ধের মত চেয়ে 
থাকে স্তব্ধ হয়ে । 

খ্যাপা খন তখন মুখের আর আগল কি। এমন নব কথা বলে রামরুষ, 
হাসতে-হাসতে মেয়েদের পেট ছিড়ে যায়, লঙ্জায় পালাবার পথ পায় না। 

“বেশ হল, আগড়াগুলো সব উড়ে গেল ।* বললে রামরুষ্জ ৷ “এবার বোসো তবে 
তোমরা গোল হয়ে । কথা হবে ।' 

খ্যাপা বাতাস না এলে কি আর আতপের দিন স্নিগ্ধ হয় 

এক দিন ভান পাঁসকে জিগগেস করলে রামব্কষ, “তোমার নাম ?ক ? 

'মানগরাবিণটী |” 

সারদাকে নিদেশ করল রামরুষ্জ ৷ 'এ তোমার কি হয় ? কি বলে ডাকে ? 

শপাঁস বলে।, 

“তবে আজ থেকে তোমার নাম হল ভানু পিসি ।” বলেই গান ধরল রামরু : 
গারাবণী নাম ঘুচেছে ।? 

মুখুজ্জেদের পাগলা-জামাইয়ের কাছে ভানু পিসি যায়, এতে তার গোর-দাদার 
বড় আপাতত । কথা বলছে কথা বলছে, হঠাৎ এক সময় চেচিয়ে ওঠে রামরুফ-_ 
“এ গোরদাদা এল ! অমানি ভয়ে পলি পাকিয়ে যায় ভানু পাস ; দেখে রামরুফ 
হাসে আর বলে, 'লঙ্জা ঘ্‌ণা ভয় তিন থাকতে নয় ।" 

'আপনার কাছে আসি বলে আমার অনেক সইতে হয়।* দ্লান মুখে বললে 
ভানু পিসি। 

'বেশ তো, যখন গোৌরদাদা শাসতে আসবে তখন দুহাত তুলে লাচাব আর 
বলবি--ভজ মন গৌর নিতাই । গোরদাদা ভাববে তুই পাগল হয়ে গিয়েছিস, আর 
তোকে কিছু বলবে না।” 

জয়রামবাটি থেকে কামারপূকুরে ফিরছে রামরু্জ । হঠাৎ ভানুর সঙ্গে দেখা । 
বললে, 'আমাকে খাল তোর করে খাওয়াতে পারিস ? 

অমান পান সাজতে ছুটল ভান পাঁসি। পান নিয়ে ফিরে এসে দেখে, রামরুফ 
অনেক দূর চলে গিয়েছে । ভানু পাপ পিছদপিছু ছন্টতে লাগল । কিন্তু 
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মেয়েমানূষ কত দূর ছুটবে ? তা ছাড়া রামরু চলেছে জোর কদমে, যেমন তার 
অভ্যেস। পিছন থেকে নাম ধরে ডাকে এমনও সাহস নেই । তবু থামছে না ভানু পিসি, 
গোঁ-ভরে ছুটে চলেছে । দু-একখানা গ্রাম বুঝ পার হয়ে গেল, তবু নিবৃত্ত নেই। 
হঠাৎ, কেন কে জানে, রামকৃষ্ণ পিছন ফিরে দাঁড়াল । ভানু পি'সকে দেখে চক্ষুম্থির। 

“এ কি, তুই এত দূর এসেছিস ? 

“আপনি যে তখন পান খেতে চাইলেন, তাই নিয়ে এসেছ ।' আনন্দে পাঁরপর্ণ 
ভানু পিস। ৃ 

ততোধিক আনন্দ রামরুষণের। বললে, “তোর হবে--তোর হবে । বলে হাতে 
পান নিয়ে হাসিমুখে বললে, “কী হবে বল দিকি 2, 

ভানু পাস চোখ নামাল। তার সে কী জানে । 

“তোর আজ ঠেঙাঁন হবে । মেয়েমানুষ হয়ে এত দূর এল, এখন বাড় ফিরে 
গেলে গোবেডেন খাবি । এক কাজ কর। কুমোরবা'ড় থেকে একটা হাঁড়ি হাতে করে 
নিয়ে বাঁড় যা। তা হলে সবাই ভাববে কুমোরবাড়ি গিয়েছিল ।' 

সেই থেকে ভক্তদের পান খাইয়ে এসেছে ভান পিসি । বলেছে, ঠাকুরের প্রসাদী 
পান। ঠাকুর বলে গেছেন, তুমি আমাকে পান খাওয়াবে 'নাঁত্যি। ভন্তসেবাই আমার 
াকুরসেবা । 

শ্যামাসুন্দরীঁ, সারদার মা__ সেও আস্তে-আস্তে ঘুরে দাঁড়াল । নিজনে বসল 
গিয়ে ঠাকুরের আরাধনায় । ভানু পাস বিদ্রুপে ঝলসে উঠল : “ক গো, তখন না 
বলতে, খ্যাপা জামাই ! কি আকাটের হাতে মেয়ে দিল'ম_-সারদার কত কষ্ট! 
এখন কেন ? এখন কেন সেই খ্যাপা জামাইয়ের পট পুজো করছ 2, 

শ্যামাসুন্দরীর বাক্য স্তব্ধ । চক্ষু নিদ্পলক ! মেনকাও এক দিন বসৌঁছল 
শিবের আরাধনায় । 

কামারপুকুর থেকে একবার শিওড়ে গিয়েছে রামক্ক, হাদের বাঁড়তে । দাদ 
হেমাত্গনীর সঙ্গে দেখা করতে । সেখানে গিয়ে এক মহা ফ্যাসাদ ! দিদি কতগুলো 
ফুল যোগাড় করেছে, বলছে তোমার পাদপদ্ম বন্দনা করব । 

কোনো বারণ শোনে না। ভোলে না ছদ্মবেশে । বলে, গারবের ঘরে কাঙালের 
ঠাকুর এসেছ, তোমাকে ছাড়ব না কিছুতেই । জলে পা ধুয়ে দিয়ে চুল 'দিয়ে মুছে 
দেব । একটা শুধু বর দাও যেন কাশীতে গিয়ে প্রাণ যায় । 

তথাস্তু ৷ সঙ্জানে কাশীতেই প্রাণত্যাগ করল হেমাঁঙ্গনী । 

শকন্তু আমার কেন ঘূম আসে না বলতে পারো ?” মধ্/রান্রের অন্ধকারে বায়ু- 
রোগগ্রস্ত ভানু পাস কেদে ওঠে। 

"ঘুম আসে না, ঘুমের ওষুধ তো আছে।' কে যেন বলে ওঠে অন্ধকারে । 
শক ওষুধ 2 

“সেই যে ভজ-মন-গোরানতাই |, 

মনে পড়ে যায় ভানু পিসির । অন্ধকারে উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে । দু'হাত 
তুলে নাচ শুরু করে আর বলে, ভজ মন গৌরনিতাই ৷ বলে, 'ঠাকুর তুমি দেখ আর 
আমি নাচি। 
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তুম দেখ আর আমি নাচি। তুমি করাও আমি করি। কর্ম না করলে দর্শন 
হবে কি করে ? পানা না ঠেললে জল দেখব কি করে ? তুমি আছ, শুধু এ জেনে 
কি বসে থাকলে চলবে ? কাঠে আগুন আছে, শুধু এ তত্ব কি ভাত রান্না হবে-? 
পুকুরপাড়ে বসে থাকলেই কি মাছ পাব 2 কর্ম করো । কর্ম ফল । খেলাই 
আসল, হারজিৎ কিছু নয়। করেই কুপা। কমে ভন্তি। কর্ম করতে-করতেই 
কর্মত্যাগ । এক হাতে ঈশ্বরকে ধরে আরেক হাতে কাজ করছ, শেষকালে এক দন 
দু'হাতেই ঈশ্বরকে আঁকড়ে ধরবে । যাঁদ একবার ভান্ত লাভ হয় তবে বিষয়কর্ম 
বিদ্বাদ হয়ে যাবে । ওলা 'মিছারর পানা পেলে চটে গুড়ের পানা কে থেতে চায় ? 
তাই তুমি দেখ আর আমি নাচি। 

কামারপুকুরে থেকে স্বাস্থ্য ফিরেছে রামরুফের। এবার ফিরতে হয় 
দক্ষিণেম্বরে । চল রে হদু, মা”র কাছে যাই। 

বর্ধমানের কাছাকাঁছ এসে এক মাণের মধ্যে বসে পড়ল রামরুফণ । 

ওখানে ক ? 

দেখছিস না, মাঠময় কেমন কঁটাফুল ফুটে আছে । জানিস না এ কঁটাফুল 
মহাদেবের পছন্দ । এ কাঁটাফুলে পূজো করলে শলপাণি প্রসন্ন হন। 

কিন্তু মাঠময় তো শুধু বিষ্ঠা দেখতে পাচ্ছ । হৃদয় ধমকে উঠল। 

[বিষ্টা-চন্দনে ভেদ নেই রামরুষের ৷ সেই মাঠের মধ্যেই বসে পড়ল শিবপূজায়। 

এ ভালো হচ্ছে না মামা । কলকাতায় যাবার এই একখানা মাত্র আজ ট্রেন। 
সারা রাত আজ আর ট্রেন নেই । যদ এ দুপুরের গাড়ি এখন ধরতে না পারি, তবে 
সারা দন-রাত স্টেশনে পড়ে থাকতে হবে । কে শোনে কার কথা । রামকু্ণ শিবধ্যানে 
সমাহিত হয়ে রইল । 

শুচি-অশুচি জ্ঞান নেই-এ কেমনতরো উন্মাদ ! ভীষণ বিরন্ত হল হৃদয় । 
এখন গাড়ি যাঁদ ফসকে যায় উপায় কি হবে 2 হঠাৎ হৃদয়ের সেই সাধুর কথা মনে 
পড়ে গেল, সেই জ্ঞানোন্মাদ সাধু | উলংগ, গায়ে-মাথায় ধূলো, বড়-বড় নখ-চুল- 
দাঁড়, কাঁধে মড়ার কাঁথার মত একটা ছেড়া কাঁথা । কালনঘরের সামনে দাঁড়িয়ে 
গমগমে গলায় এমন স্তব পড়লে যে মান্দরটা পর্যন্ত কাঁপতে লাগল থরথর করে। 
প্রসাদ পেতে কাঙালনরা যেখানে বসেছে পাত পেড়ে সেখানে গিয়ে বসলে । তাড়িয়ে 
দলে কাঙালীরা, চেহারায়-পোশাকে সে কাঙালীদের চেয়েও অধম। তাঁড়য়ে দিলে 
বটে কিন্তু উপবাসী রইল না। যেখানে উীচ্ছন্ট পাতাগ;লো ফেলেছে সেখান থেকে 
কুকুরদের সঙ্গে ভাগ করে এ'টো ভাত খেতে লাগল-_ 

মামা বললে, ওরে হৃদ, এ যে-সে উন্মাদ নয়, এ জ্ঞানোন্মাদ । 

তাই শুনে হৃদয় দেখতে ছুটল । বাগান পেরিয়ে চলে যাচ্ছে সাধু, হৃদয় তার 
পিছু নিলে। বললে, মহারাজ, ভগবানকে কেমন করে পাব কিছু বলে দিয়ে 
ধান” 
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পাগলের দৃকপাতও নেই । হৃয়ও নাছোড়বান্দা । সঙ্গচো-সঞ্গে চলেছে, আর 
'মনখে সেই এক বূলি। ভগবানকে কেমন করে পাব, কোথায়.পাব ? 

হঠাৎ রুখে দাঁড়াল পাগল । পথের ধারে নদ্মা ছিল তারই জল দেখিয়ে 
বললে, 'এই নরমার জল আর এঁ গংগার জল যখন এক বোধ হবে তখন পাবি ।: 

ন্পৃ পাপান্সৃবু সপ্ত 
আছে। হৃদয় ফের পিছু নিল । বললে, মহারাজ, আমাকে আপনার চেলা করে 
সঙ্গে নিন।, 

তবে রে? মাটি থেকে একটা ইট তুলে নিল পাগল । হদয়কে মারতে তাড়া 
করলে । হৃদয় ছুটে পালাল, দেখতেও পেল নাকোন দিকে চলে গেল সেই 
জ্ঞানোন্মাদ। 

মামারও এখন দোঁখ সেই অবস্থা । নইলে মাঠময় বিচ্ঠার মধ্যে বসে শিবপুজা । 
শুচি-অশচি জ্ঞান-অন্ানের পারে যেতে না পারলে ভগবানের স্পর্শ পাওয়া যাবে 
না। এ দ্বন্দববোধের উধের্বই তো সেই ভূমা-ভূমি । শুচি-অশুচিরে লয়ে দব্যঘরে 
কবে শুবি। তাদের দুই সতীনে 'িরীত হলে তবে শ্যামা মারে পাব ।, পূজো 
শেষ করে হীস্টশানে পেখছে দেখে-_যা ভেবেছিল হৃদয়--কলকাতার ট্রেন চলে 
গিয়েছে । দিনে-রাতে আর ট্রেন নেই । 

“তখন বলেছিলাম না ? হৃদয় খিচিয়ে উঠল : 'এখন কি করবে কোথায় 
থাকবে, দেখ । চেনাশোনা আত্মীয়বন্ধু কেউ নেই এখানে যেখানে থাকা যায়, খাওয়া 
যায় দুটি পেট ভরে ।” 

রামরু্ক নিরন্তর । আত্মনোবাত্মনা তুষ্ট স্থাভ-গাতি উদ্যত -বিরীতি সব সমান। 
ইস্টশানের আঁফসে খোঁজ নিতে গেল হয় । বাঁধাধরা ট্রেন আর নেই বটে তবে 
একটা সুবিধে হতে পারে । বললে স্টেশন-মাস্টার। কাশী থেকে একটা স্পেশাল 
গাড়ি আসছে খানিক পরেই-_উধর্ধতন এক কমণচারীর স্পেশাল-_দোঁখ তার মধ্যে 
কোনো এক ফাঁকে জায়গা করে দিতে পার কিনা । গাঁড় কলকাতায়ই যাচ্ছে, ভয় 
নেই । সাধারণ যাত্রীর অধিকার নেই সেই গাঁড়তে কিন্তু স্টেশন-মাস্টারের মধ্যে কি 
ভাব চলে এল কে জানে, মামা-ভাগ্নেকে একটা নরালা কামরায় চাঁড়য়ে দিলে 
নর্ভাবনায়। হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল একবার রামরুফণ। 

দক্ষিণেম্বরে ফিরে এসে শুনল মথুরবাবু আর তাঁর স্ত্রী তীর্ঘে যাবেন বলে 
ধুয়ো তুলেছেন । তাঁদের সাধ রামরুষ্জও তাঁদের সঙ্গে যাক । যাবে 2 

মন্দ কি। যেখানে অনেক লোক একত্র হয়ে অনেক 'দিন ধরে ঈশ্বরের জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে জমায়েত হচ্ছে সেখানে ঈশ্বর নিশ্চয় প্রকাশিত । এত সাধ ভন্ত যোগী 
সন্ধ্যাসী যেখানে "গিয়ে ঈম্বরভাবে উদ্দীপ্ত হচ্ছে তার মাহাত্ম্য কে অস্বীকার করবে £ 
মাটি খড়লে সব জায়গায়ই জল পাওয়া যায় বটে, কিম্তু যেখানে পাতকো-ডোবা 
পুকুর-পৃহ্করিণী আছে সেখানে জল সহজে মেলে, সেখানে আর খু'ড়তে হয় না 
মেহনং করে| যেখানে-সেখানেই রান্না করা যায় বটে কিন্তু রাম্নাঘরে বোশ সুবিধে । 

আমি গেলে আমার সঙ্গে যাবে কিন্তু হৃদয়রাম । 

নিশ্চয়ই যাবে । সশো লোক চলেছে একসথ্গে- দস্তুরমত একটা বাহিনী 


১৫৪ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


বলতে পারো । থাড" ক্লাস তিনখানি আর সেকেন্ড ক্লাশ একখানি গাড়ি রিজার্ভ 
হয়েছে । যে কোনো স্টেশনে ইচ্ছেমত কাটিয়ে নেওয়া যাবে । গাঁড়র শেষ গন্তব্য 
কাশীধাম | কা শীতলা গঙ্গা ? কাশীতলা গঙ্গা । সেই কাশী । 

মাঘ মাস, ১৮৬৮ সালের জান;য়ার মাসে তীর্ঘভ্রমণে বেরুল রামরুষ । যাবার 
আগে ভবতারিণীকে প্রণাম করলে । বললে, “মা গো, তোকে আরেক বেশে আরেক 
দেশে দেখে আঁস। বেদে যার কথা তন্দেও তার কথা পুরাণেও তারই কথা । 
সবই তুই । তোর শুধু ভোল ফিরিয়ে মন ভোলানো !” 

হলধারী কবেই পৃজকের পদ থেকে অবসর 'িয়েছে, এখন অক্ষয় বসেছে 
মন্দিরে । যে খুশি তোর পুজো করুক. আমি এখন পাঁরত্ন্তকর্মা পরমাত্মা। 

বৈদানাথধামে নামল প্রথম তাঁথযাত্রীরা ৷ 

কিন্তু রামরুষণের চোখ পড়ল অনাথ-দরিদ্ের দিকে । কোন এক গ্রাম আতিক্রম 
করে যাচ্ছে, দেখল গ্রামবাসীদের পরনে কাপড় নেই, মাথায় তেল নেই এক ফোঁটা । 
চলতে-চলতে থেমে পড়ল রামরুষ্ণ । বললে, কোন বৈদ্যনাথকে দেখতে চলেছি ? 
কত দূরে 2 বৈদ্যনাথকে তোরা চিনাব না। দেখে নে একবার এই অনাথের নাথকে । 

'তুঁমি তো মা*র দেওয়ান ।” রামরুষ্ ধরল মথুরকে, 'এদেরকে এক মাথা করে 
তেল আর একখানা করে কাপড় দাও । আর পেট ভরে খাইয়ে দাও এক দিন ।, 

মথুরবাব্‌ গাইগ*ই করতে লাগলেন। “বাবা. তীর্থে অনেক খরচ হবে । 
এতগুলি লোক খাওয়াতে-দাওয়াতে গেলে টাকার টানাটানি পড়ে যাবে, সামলাতে 
পারবো না।; 

করুণায় কোমল রামরুষণ প্রচণ্ড 'নম্ঠুর হয়ে উল । বললে, “দূর শালা, তোর 
কাশী আম যাব না। তুই যা তোর দলবল 'নয়ে। আ'ম এদের কাছেই থাকব, 
এদেরে ছেড়ে যাব না কিছুতেই ।” 

সেই অটল প্রাতিজ্ঞার কাছে নত হলেন মথুরবাব্‌ । কলকাতা থেকে কাপড় 
আনালেন, স্থানীয় বাজার থেকে তেল কেনালেন, পাঁটাও । মহাপ্রসাদের ভোগ 
লাগিয়ে দিলেন একাদন । গ্রামবাসীর আনন্দেই রামরুষের আনন্দ । যাঁদ তুম 
দারিদ্যমোচন না করো, তবে তম কিসের বৈদ্যনাথ ? 

সাতাঁদন দৌরি হয়ে গেল কাশী যেতে । তা হোক। তবু মা, তুই আমাকে 
শুকনো সন্ন্যাসী করিস নে। আমাকে করুণা-কোমলতা দে। আমাকে রসে-বশে 
রাখ । আমি চিনি খাব, চিন হব কেন? একটুখানি অহং আমার রেখে দে। 
সোনার একটু কণা, আগুনের একট িনাক। ওটুকু অহং না থাকলে বিলাস করব 
কি করে ? তুঁমি-আমি আস্বাদন করব কি করে 2 কি করে ভক্তের রাজা হব ? 

দূর থেকে দেখা যাচ্ছে কাশী । 'কাশী সবপ্রকাশিকা ৷ 'যেষাং ক্ৰাঁপ 
গতির্নাষ্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ |? 

নৌকো করে চুকতে হল কাশীতে । ভাবনেত্রে রামরুষ দেখল কাশী স্বময়ী । 
ইটকাঠমাটিপাথর কিছুই নেই । আগাগোড়া সুবর্ণমশ্ডিত। তার মানে অক্ষয় 
নিত্যধাম এই নিরটিরানাটিনিরিরা ভাব আর ভশ্তি একে কনকাদ্বিত করে 
রেখেছে । 


পরমপুরুষ শ্রীত্রীরামর ১৫৫ 


কিন্তু কদন পরেই বললে হয়কে, “ওরে এখানেও যা সেখানেও তাই। 
সেখানকার আমগাছ তে'তুলগাছ বাঁশঝাড়টি যেমন এখানকার সেগ-লিও তেমনি । 
এখানে তবে আর কি দেখতে এলুম রে ? সেখানেও যা এখানেও তাই ।; 

পরে ভক্তদের তাই বলতেন ঠাকুর, “ওরে যার হেথায় আছে--তার সেথায় 
আছে । যার হেথায় নেই তার সেথায়ও নেই ।, 

“্যদেতেহ তদমূন্র যদমুন্ন তদান্বিহ |” যা এখানে তাই সেখানে, যা সেখানে তাই 
এখানে ! “তস্য ভাসা সর্বামদং বিভাতি ।” 

কেদারঘাটের পাশে দুখান বাঁড় ভাড়া নিয়েছেন মথুরবাবু । কাশীতে এসেও 
তাঁর রাজসিকতার অন্ত নেই । মাথায় রুপোর ছাতা, সঙ্গে আসাবরদার-_চলেছেন 
যেন কোন রাজারাজড়া । বাইরে এম্ব্ষের জেল্লা কিন্তু অন্তরে দীনবন্ধুর দাক্ষিণ্য। 
রোজ পানিতে চেপে বিশ্বনাথ দর্শনে যায় রামরু্জ । সৌঁদনও তেমন যাচ্ছে। 
মণিকর্ণকার পাশে শ্মশান । সেখান 'দিয়ে যাবার সময় দেখল চিতায় মড়া পোড়ানো 
হচ্ছে, ধোঁয়ায় দিক-পাশ আচ্ছন্ন । দেখেই উৎফলল্প হয়ে নৌকোর বাইরে চলে এল 
রামরুফণ, দব্যভাবে সমাধিস্থ হয়ে গেল । টলে পড়ে যাচ্ছল বুঝি, ধরতে এল মাঝি- 
মাল্লারা । কাউকে ধরতে হল না। রামরুষ্জ নিজেই নিশ্চেম্টতার মধো স্থির হয়ে 
আছে । মুখে দিব্য দীপ্তির প্রসাদ । 

কি দেখলাম জা'নস £ ধ্যান ভাঙবার পর বললে রামকুঞ্ণ । দেখলাম প্রকাণ্ড 
এক সিতগান্র পুরুষ শমশানে প্রত্যেক শবের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে। প্রতোককে তুলে 
নিচ্ছে হাতে করে আর তার কানে তারকক্রহয়-মন্ত্র উচ্চারণ করছে । শবের অন্য 
পাশে বসে আছে শন্তিময়ী মহাকালী-_-একে-একে জীবের সকল সংস্কার-বন্ধন খুলে 
দিচ্ছে । শুধু তাই নয়, নিবণণের দ্বার খুলে দিয়ে অখণ্ডের ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছে 
তাকে । যা বহু জন্মের যোগসাধনায় পাওয়া যায় তা শুধু কাশীতে মরে বিশ্ব- 
নাথের থেকে আদায় করে নিচ্ছে । 

কাশীতে মৃত্যু মানেই নির্বাণপদবা । 

কাশীতে এক 'দিন ্রিলঙগ স্বামীর সঙ্গে দেখা | সেই ন্েলঙগ স্বামী ! মা'কে 
শ্মশানে পোড়াতে এসে যে আর ঘরে ফিরল না, সেই শমশানেই থেকে গেল । 
কাশীতে একবার পদ্মাসনে গঙ্গার উপর বসে ছিল ন্ৈলংগ স্বামী । নৌকো করে 
এক ম্যাঁজন্টেট যাচ্ছিল সেখান দিয়ে । দৃশ্য দেখে তার চোখ তো চড়ক গাছ । 
নৌকোয় তুলে নিল সাধ্‌ূকে । কত আলাপ-বিলাপ শুরু করল, কিন্তু সাধু মৌনী । 
কোমরে একটা তরোয়াল ঝূলছিল ঘ্যাজিন্ট্রেটের | ন্ৈলঙগ স্বামী তা দেখতে চাইলে । 
কেন চাইলে কে জানে । হঠাৎ সাধুর হাত ফসকে জলের মধ্যে পড়ে গেল তরোয়াল। 
এখন উপায় 2 ভীষণ চটে উঠল ম্যাঁজন্ট্েট । খুব বকতে লাগল সাধুকে । ঠিক 
করল পারে গিয়েই পুলিশে দেবে । পারে এসে নৌকো লাগতেই জলের মধ্যে হাত 
ডোবাল সাধু । একখানি নয় তিন-তিনখাঁন তরোয়াল উঠে এল জলের থেকে । 
তোমার কোনটা ? ম্যাজিষ্ট্রেট তো অবাক । এইটে তোমার । যেখানা তার ঠিক তা 
বেছে দিয়ে দিলে ম্যাজিস্ট্রেটেকে ৷ বাকি দু'খানা ফেলে দিলে জলের মধ্যে । 

আরেক বার উলঙ্গ হয়ে গঞঙ্গাতীরে বসে আছে শ্লৈলগ্গ স্বামী । ম্যাজিস্ট্রেটের 


১৫৬ আচিদ্তাকুমার রুনাবলা 


হূকৃমে পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেল । উলংগ হয়ে থাকা অপরাধ । বারে-বারে 
আইন লঙ্ঘন করছে সাধু, একেবারে হাজতে ঢুকিয়ে দাও । কিন্তু কতক্ষণ পরে 
'ম্যাজিজ্ট্রেটে দেখে গঙ্গাতরে তেমান উলংগ হয়ে ন্ৈলঙ্গ স্বামী বসে আছে । এ 
কি, ঘুষ খেয়ে পুলিশ তাকে ছেড়ে দিলে নাকি হাজত থেকে 2 ম্যাঁজিন্ট্েটে ছুটল 
অমনি হাজত দেখতে । এ ক ! হাজতের মধ্যেই তো বসে আছে ব্রৈলঙগ স্বামী । 
অমান আবার ছুটল গংগাতীরে । গঙ্গাতীরেই তো ভ্রৈলং্গ স্বামী বসে আছে 
উলংগ হয়ে । 

তাকে খালাস 'দয়ে দিল। কারাগারেরধদেয়াল যাকে আবদ্ধ করতে পারে না, 
বসন তাকে কি করে আবৃত করবে ? 

সেই ন্রৈলঙ্গ স্বামী । 

রামরুষ্ণ দেখল সাক্ষাৎ 'িবধ্বনাথ । সাক্ষাং ম্বেতশখা । সমস্ত কাশীধাম উত্জবল 
করে আছে । শরীরে কোনো হংস নেই । তপ্ত বালিতে পা রাখা যায় না, তারই 
উপর শ্ুখে শুয়ে আছে। ঘযাঁদ বৃষ্টি পড়ে তেমনি শুয়ে থাকবে নাশ্চন্ত হয়ে । 

এক দিন নিজ হাতে পায়েস রে'ধে খাইয়ে এল রামরুষণ । মৌনাবলম্বন করে 
রয়েছে, তাই কথা হল না। মুখের কথা না হোক, ইশারা-ইঙ্গতে আলাপ করতে 
লাগল দুজনে । যেন এক দেশের মানুষ । একই ভাষাভাষী । যেন কত আগের 
চেনা । রামরুষ্জ প্র“্ন করল ইশারায় £ 'ঈশ্বর এক না অনেক ? 

ইশারায়ই উত্তর দিল নলহগ স্বামী : যাঁদ সমাধিতে দেখ তবে এক, আর 
যাঁদ জ্ঞানদৃ্টিতে দেখ তবে বহু । আমি তুম জীব জগং সমস্ত ।' 

স্বর এক | শুধু রাগরাগিণীর নানা নাম । সদ্বস্তু এক, তার বর্ণনা 'বাঁচন্। 
“একং সদ: বিপ্রা বহৃধা বদন্তি |? 

বুঝলি 2" হৃদয়কে বললে রামরুষ্ক, একেই বলে ঠিক-চিক পরমহংস অবস্থা |? 


4৩৭ +॥ 


কাশীর থেকে প্রয়াগ। পুণ্য সংগমে স্নান আর তিন রাত্রি বাস চাই প্রয়াগে। 
মথুরবাবূরা সেখানে মাথা মুড়লেন। রামরুষ্ণ বললে, আমার দরকার নেই । 
আমার শরীর কাশক্ষেত্র । 'ন্রভুবনজননী গঙ্গা আমার জ্ঞানগঞ্গা । ভন্তি-শ্রদ্ধা 
আমার গয়া । গুরুচরণধ্যানযোগ আমার প্রয়াগ । আর যিনি সকলজনমনসাক্ষী তিনি 
আমার অন্তরাত্মা। “দেহে সর্বং মদীয়ে যাঁদ বসাঁতি পুনস্তীর্থমন্যং কিমস্তি।” 
আমার দেহেই যখন সকলে বাস করছে তখন আমার আবার তাঁথান্তর কী! 
প্রয়াগ থেকে ফের সকলে ফিরল বারাণসী । “বার-বরচিতা বারাণসণ" । 
এক দিন চৌষা্ট-যোগিনী পাড়া দিয়ে যাচ্ছে রামরু্ণ, সঙ্গে হৃদয়, কাকে দেখে 
“থমকে দাঁড়াল। . 
'ওরে হৃদ, ও আমাদের সেই বামান না ? 


পরমপ7রুষ শ্রীত্রীরামর ১৫৭. 


সাতিই তো, সেই যোগেম্বরী ভৈরবী । কী আশ্চর্য; এখানে কোথায় আছ ? 

আছ এ পাড়ায়, মোক্ষদার বাড়তে । মোক্ষদা আমার মুর্তমতন প্রণাত। 

তুমি আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবন চলো ।' 

চিল 

গঙ্গাতীরে এসে দাঁড়াল রামরু্জ । বললে, মা, তোকে ছেড়ে এখন যমুনায় 
চলোছ। সেই মুরারিকায়কালিমাময়ী সদাসিতা যমুনা । মা গো, তুই দু্গণ, গংগা, 
গগন-বাসিনী । তুই পাষাণভোদনী খড়গহস্তা । জন্মপ্রবাহহরণী পারায়ণপরায়ণা । 
আর. যমুনা মধুবনচারণশ রাসেনবরী । অশেষনায়িকা রুষ্ণকান্তা। দুজনেই মা, 
মহানন্দা মোক্ষদাত্রী । দুজনেই প্রাণদা প্রাণনীয়া । 

নিধুবনের কাছে বাঁড় ভাড়া করলেন মথুর | কিন্তু চার ।দকে চোখ চেয়ে এ 
সব কী দেখছে রামরুষ্ণ ! দেখছে না কাঁদছে । চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে । 
বলছে, “রুষ্ণ রে, সবই তো রয়েছে. কেবল তোকে দেখতে পাচ্ছ না ।" 

বাঁকাবিহারীর মূর্তি দেখে বিহ্বল হয়ে গেল। ছুটল আলিংগন করতে । 
গোবরধন দেখে আবার ভাবাবেশ । ভাবাবেশে উল 1গয়ে একেবারে 1গারচড়ায় । 
আর নামে না। তখন রূজবাসীদের পাঠিয়ে নাময়ে আনলেন মথুরবাবু। 

সন্ধের দিকে যমুনাতীরে বেড়ায় আর কলিন্দনান্দনীর গুণগান করে । যমুনার 
চড়ার উপর দিয়ে গরু নিয়ে বাঁড় ফিরছে রাখালেরা । দেখেই রুষের উদ্দীপনা 
উপস্থিত । “কু কই রুষ্ণ কই" বলতে-বলতে ছুটল তাদের পিছুীপছ7। ওরে, 
তোরাই আমার সেই লীলামানৃষাবিগ্রহ নারায়ণ । 

কালীয়দমনের ঘাটে এসে আবার ভাবাবেশ । স্নান করবে কিন্তু শরীরে বশ 
নেই । ছোট ছেলেটিকে যেমন করে নাওয়ায় তেমাঁন করে নাইয়ে দিলে হয় । 

এইখানেই গঙ্গাময়ীর সঙ্গে দেখা । 

ষাট বছর বয়স, নিধুবনের কাছে কুটির বেধে একলাটি থাকে গঙ্গাময়ী । 
ললিতা সখী হয়ে রাধিকার সেবাচর্যা করে । প্রেমরূপা যে ভান্ত করে তার সাধন- 
মোদন। 

দুজন দুজনকে চিনে ফেলল। রামক্রষ্ণ বললে,.তুঁম ললিতা-সখীঁ । গঙগাময়ী 
বললে, তুমি রাসেশবরী রাধিকা । তুঁম আমার দুলালী, রাজদুলালী । 

রামরুষণকে গত্গাময়ী দুলালী বলে ডাকে । কষ্ণপ্রাণাধকা বস্কুমারা ! 

গঙগাময়কে পেয়ে সব ভূল হয়ে যায় রামকুষেের । কখন বা খাওয়া-দাওয়া, কখন 
বাবাঁড় ফিরে যাওয়া । কোথায় বাঁড়,কি বা আহার ! ভোন্তাও নেই ভোজ্যও 
নেই, চলেছে তবু ভোজনের আম্বাদ ৷ এক-এক দিন বাস৷ থেকে খাবার নিয়ে এসে 
খাইয়ে যায় হৃদয় । কোনো-কোনো দিন গংগাময়ীই খাইয়ে দেয় রান্না করে । থেকে- 
থেকে ভাব হয় গঙ্গাময়ীর । সে ভাব দেখবার জন্যে ভিড় জমে চার দকে। এক 
দিন হল কি, ভাবাবেশে গংগাময়ী হৃদয়ের কাঁধের উপর চড়ে বসল । 

«এ তো বড় বিপদ হল. দেখাছ ।”. হয় ঝটকা মারল, কড়া গলায় বললে 
রামরুষকে, তুম চলো এখান থেকে। একেবারে সটান াক্ষদেয। 'বদ্দেষনে 
আর কাজ নেই ।, | : 


১৫৮ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


কিন্তু রামরুষ ঠিক করল আর ফিরবে না। গংগাময়ীর আশ্রমে থেকে যাবে 
বজধামে । শ্রীমতা হয়ে শ্রীরুফের ভজনা করবে । মথুরবাবু ভাবনায় পড়লেন। 
ডাকতে বসলেন মহামায়াকে ৷ মা গো, আমার দাঁক্ষিণেন্বর ক দাঁক্ষিণাহীন হয়ে যাবে ? 

হৃদয় ধমকে উল, “তোমার এত পেটের অসুখ, তোমাকে এখানে দেখবে কে 2 

'কেন, আঁম দেখব । আমি সেবা করব ।” বললে গঙ্গাময়ী। | 

কিন্তু খাবে কি? শোবে কোথায় ? 

“সেদ্ধ চালের ভাত খাব । শোব এই গত্গাময়ীর ঘরেই । গঙ্গাময়ীর বিছানা 
ঘরের ওদকে হবে, আমারটা এদিকে হবে । ভাবনা কি। 

“ওসব চলবে না চালাক ।' হৃদয় রামরুষের হাত ধরে টানতে লাগল : “ওঠো । 
চলো।” 

আরেক হাত ধরে টানতে লাগল গঙ্গাময়ী ৷ বললে, “না, দেব না। কিছুতেই 
যেতে দেব না ।, 

দুজনের টানাটানতে রামরুষ্জ নাজেহাল । এক দিকে রাধকা অন্য দিকে কালন। 
এক দিকে মহাভাব অন্য দিকে মহামায়া ৷ সেই টানাটানিতে মা'র কথা হঠাং মনে 
পড়ে গেল রামরুষণের । মা'র কথা মানে চন্দ্রমীণর কথা । মা সেই কালীবাঁড়র 
নবতে বসে আছেন একলাটি। বসে আছেন রামরুফের পথ চেয়ে । মন স্থির 
করতে আর দোর হল না রামরুষের । বললে, “না, আমার আর এখানে থাকা হবে 
না। আমাকে মা ডাকছেন ।' 

মা সকল তীথেরি উধের্ব । মা স্বর্গের চেয়েও গরীয়সী । 

ওরে, সংসারে বাপ-মা পরম গুরু, যথাসাধ্য ওদের সেবা করতে হয় । যে চরম 
দারদ্র, যার শ্রাদ্ধ করবারও ক্ষমতা নেই সে অন্তত বনে গিয়ে তাঁদের কথা মনে 
করে কাঁদবে । কেবল ঈশ্বরের জন্যে বাপ-মা'র আদেশ লঙ্ঘন করা চলে--আর 
কিছুতে নয়। বাপের'কথায় প্রহলাদ ছাড়েনি রষনাম। কৈকেয়ীর কথায় ভরত 
ছাড়োনি রামসেবা । মা বারণ করলেও ধ্রুব বনে গিয়োছল তপস্যা করতে । রামের 
জন্যে রাব.ণর কথা শোনোন 'বভীষণ । ভগবানের জন্যে বল তার গুরু শক্কাচার্যকে 
অমান্য করেছে । আর কষ্ণকামনী গোপিনীরা মানোনি তাদের পাঁতির আধিপত্য । 
মা কি কম জানস গা 2 শচ বললেন, কেশব ভারতকে কাটব । চৈতন্দেব অনেক 
করে বোঝালেন ৷ বললেন, “মা, তুমি অনুমাত না দিলে আমি যাব না। তবে 
জানো তো, সংসারে আম যাঁদ থাক, তবে আমার দেহ আর থাকবে না। তবে 
একটু বলে দিচ্ছি মা, যখনই মনে করবে, আমাকে দেখতে পাবে । আমি তোমার 
কাছে-কাছেই থাকব ।' তবে শচীমাতা অনুমতি 'দিলেন। 

আর, নারদের কথা জানো না? মা তাঁর যত দিন বেচে ছিল সে তপস্যায় 
যেতে পারৌন। সে নইলে মা'র সেবা করবে কে? মা'র দেহত্যাগ হল, তবে 
বেরুল হারসাধনে । 
_. টানাটানিতে মা'র কথা মনে পড়ে গেল । অমনি বদলে গেল সমস্ত । ভাবলুম, 
মা বুড়ো হয়েছেন, মা'র চিন্তা থাকলে ঈশবর-ফি্ধর সব ঘুরে যাবে । তার চেয়ে 
তাঁর কাছেই যাই। গিয়ে সেখানেই ঈশ্বরচিদ্তা কার নিশ্চিন্ত হয়ে । 
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হাজরার মা রামলালকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে দাক্ষণেবরে, রামলালের খুড়ো- 
মশায় যেন হাজরাকে একবার পাঠিয়ে দেন তাঁর কাছে। 

ঠাকুর বললেন হাজরাকে, “বুড়ো মা, যাও, একবার দেখা দিয়ে এস 1, 

কিছুতেই গেল না হাজরা । তার মা কে*দে-কে'দে মরে গেল। 

নরেন বললে, “এবারে হাজরা দেশে যাবে ।, 

“এখন দেশে যাবে, ঢ্যামনা--শালা | দূর-- 

আচ্ছা, নিজের মা'র রূপ কি ধ্যান করতে পারা যায়? এক 'দিন জিগগেস 
করল মণি মল্লিক । 

হ্যাঁ, মা গুরু | ব্রহনময়ীস্বরূপা । মাকেই ধ্যান করাঁব ।" 

মা ধারন্রী জননী দয়াদ্রহদয়া নির্দোষা সর্বদঃখহা । পরমা মায়া পরমা ক্ষমা 
পরমা শান্তি । মা'র মত এমন ধ্যানের মূর্তি আত্র কী আছে ? 

গারশ ঘোষ বসল এসে ঠাকুরের পদচ্ছায়ে । বললে, আমাকে ব্রাণ করুন । 

আম ভ্রাণ করবার কে 2 

মনে আছে কামারপুকুরের সেই মাগুর মাছটাকে আপাঁন পায়ে ঠেলে-ঠেলে জলে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । মাছটা 'নিরাশ্রয় হয়ে চলে এসৌছিল মাটিতে । আপাঁন তাকে 
স্বধামে পাণিয়ে দিলেন। তেমাঁন ঘাঁদ পাপার্ত জীব আপনার পায়ে এসে পড়ে, 
আপানি তাকে ঠেলে-ছেলে নিয়ে যাবেন না মোক্ষধামে ? 

আম পাপ মান না। পাপী বলে বি"বাস কাঁর না কাউকে । আমার যেমন 
সাধুরুপী নারায়ণ তেমাঁন আবার ছলরূপী নারায়ণ, লুচ্চারুপী নারায়ণ-_মুগ্ধের 
মত তাঁকয়ে রইল গিরিশ ঘোষ। . 

গাঁড় করে যাচ্ছি, বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম দুই বেশ্যা । 
দেখলাম সাক্ষাৎ ভগবতী- দেখে প্রণাম করলাম । শোন, বাঁল তোকে, কাঁদতে হবে । 
মালপকের মা জিগগেস করলে, ওদের কি কোনো মতেই উদ্ধার হবে না? নিজে 
আগে-আগে অনেক রকম করেছে কিনা ! বলল, হ্যাঁ, হবে--যাঁদ আন্তাঁরক ব্যাকুল 
হয়ে কাঁদে । শুধু হরিনাম করলে কি হবে, আন্তরিক কাঁদা চাই । তাই তোকে বলি, 
তুই কে“দে-কে*দে মাকে একবার ডাক মনের থেকে । যতই তোর পাপ হোক, যতই 
তুই ক্লেদে-আবর্জনায় ডুবে থাক, মাকে ডাকলে মা এসে তোকে ম্ত করে দেবেনই-, 

তেমান গারশ গেল আবার শ্রীমার পদাশ্রয়ে ৷ বললে, আমাকে ত্রাণ করুন । 

আম ত্রাণ করবার কে ? 

মনে আছে জয়রামবাটিতে একটা বাছুরের কান্না শুনে আপান তার বাঁধন খুলে 
দিয়েছিলেন । দয়োছিলেন তাকে তার অমৃতলাভের আঁধকার । তেমনি, মা, কত 
বাসনা-কামনার বন্ধনে বাঁধা পড়ে আছি। স্বহস্তে খুলে দন শৃঙ্খল । বুঝতে 
"দন পর্মার্থের আম্বাদ । 

'াকুর'বলতেনা বাঁচি খোলা বাদ দলে সব বেলটা পাওয়া যায় না। তুমিতো 
সম্পর্ণ বেল। তুমি তো ভৈরব । তোমার তবে আর ভয় কি।, 

'শাঁরশ ঘোষ স্তব করতে বসল । 

- “শ্ীগব্জননৈ। জগদেকপিত্রে নমঃ বায় চ নমঃ 'শিবায় |” 


ঈ* ৩৮ * 


মথুরায় গেল রামরুফণ ৷ দাঁড়াল প্রুুব ঘাটে । স্পন্ট দেখল সেই জদ্মান্টমশর দশ্য ॥ 
শিশ.ু-কৃষকে বুকে করে মুনা পার হয়ে যাচ্ছে বন্ত্দেব । 

দন পনেরো ছিল মোট বন্দাবনে ৷ ছিল বৈষণববেশে । গায়ে আলখাল্লা, পরনে 
ডোর-কোপাঁন। কপালে-গলায় বুকে-বাহ]ুতে তিলক আঁকা । কাঁধে কাঁথার ঝাল । 
কণ্ঠে তুলসী কাঠের মালা । 

বামানকে বললে. “কোথায় মরবে £ কাশী না বৃন্দাবন ?' 

“কাশ । 

তবে ফিরে চলো কাশীতে । স্বস্থানে 1গয়ে আধাষ্তত হও । 

কাশনতে এসে রামরুষ্ণ বললে, বীণ শুনব ।' 

মদনপুরায় মহেশ সরকার ওস্তাদ বীণকার । দেশ-বদেশে প্রচণ্ড নাম-ডাক । 
হৃদয় খবর নিয়ে এল । চল: তবে যাই ওস্তাদের বাড়তে । বাঁণ শুনে আসি। 

মথুরবাবু বললেন, “ওখানে যাবে কেন ? তাঁকে এখানে ডেকে আনি, ফরমাস 
মতো শোনো তোমার যতো ইচ্ছে" 

রাখো তোমার মিথ্যে মর্ধাদার চটকদার । এত বড় যে বাঁজয়ে সে তো প্রকাণ্ড 
সাধক, তার খেয়াল রাখো £ স্বয়ং বিশ্বযন্ত্রী ঈশ্বর তার স্পর্শে এসে ঝংরূত 
হচ্ছেন। সে তো িভূতি-ভূষিত। চল রে হৃদ, শুনে আসি। যা-ই শোনা তাই 
দেখা । “যাহা শুন কর্ণপুটে সকাঁল মা'র মুন্ত বটে।” 

দুজনে এসে হাজির হল মদনপনরায় । সটান মহেশ সরকারের বাড়িতে । মহেশ 
সরকার বাইরের ঘরেই বসোছিল। “রামরুষ্ণ বললে, 'বীণ শোনাও 1 এ যেন স্বয়ং 
বণাবাঁদনীর আদেশ । মহেশ সরকার বাঁণ তুলে নিল। ঝংকার তুললে । 

স্ুর-সাগরে অমৃতের ঢেউ খেলে গেল । মুহূর্তে ভাবাবেশে বিহ্বল হয়ে পড়ল 
রামরুষ্ণ ৷ বললে, 'মা গো, আমায় বেহ*স করে রাঁখস নে, আমায় হত্স দে! আম 
ভালো করে বীণা শান ।? 

রামরুষ্জ সমাধি-ভূমি থেকে নেমে এল । নেমে এল অনুভূতির ভূমিতে । বাহ্য- 
জ্ঞানের শেষ প্রান্তে । ঠায় তিন ঘণ্টা বীণ শুনলে একটানা । শুধু কি বাঁণা 
শুনলাম ? শুনলাম এই সমস্ত বিন্বসৃস্টিটাই একটা অপূর্ব জুর-ঝংকার | গ্রহে- 
নক্ষন্ধে বৃক্ষে-তৃণে, নীহারিকা থেকে ধাঁলকণায়, প্রত্যেকটি পলায়মান মুহূর্ত কণায়, 
বাজছে এই গীতছন্দ ৷ ছুটেছে ভূবনপ্লাবনী জ্রশৈবলিনী। 

যা শোনা তাই আবার দেখা । 

রামরুষ দেখল সেই সুরশব্দ যেন একটা উদ্জব্ল চৈতন্যের মত প্রাতিভাত । ষেন 
সূর্য উঠেছে রান্রর আকাশে ! ইন্দ্িয়ের জগতে চৈতন্যের আবির্ভাব । হৃদাকাশে 
শচদাদত্য । বাঁণার সঙ্গে-সঙ্গে রামরুফজ গলা মিলিয়ে গান ধরল । 

মথুরবাব: বললেন, “এবার গয়া যাব । তুমি যাবে ৮ 

সর্বনাশ ! গয়ায় গেলে এ দেহ, কি আর থাকবে ? জানো না আমার বাবার সেই. 
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স্বপ্নের কথা ? তাই গয়ায় আর নামলেন না মথুরবাবৃ । জৈ্ঠ মাসের মাঝামাঝ 
সবাইকে নিয়ে ফিরে এলেন দক্ষিণেশ্বর । আবার সেই অনম্ত আনন্দ-তীর্থ। 

রামপ্রসাদ গেয়েছে, এ সংসার ধোঁকার টাটি । রামরুষ্ণ গাইলে, 'এ সংসার মজার 
কুটি। ও ভাই আনন্দবাজারে লু'টি।, 

বৃন্দাবনের রাধাকুন্ড আর শ্যামকুণ্ড থেকে ধুলো নিয়ে এসেছে রামকু। 
কিছন্টা পণ্চবটীর চার 'দিকে ছড়িয়ে দিল আর কতক প*তলে তার সাধন-কুটিরের 
মধ্যে। এই সেই কুটির যেখানে বসে হয়েছল তার নির্বকম্পসমাধ । হয়েছিল 
ব্রহম-সাক্ষাৎকার । 

প্ুহম কেমন বল না?, 

ঘ খেয়েছিস তো ? বল তো কেমন ?ঘ ? কেমন ধি, না, যেমন 1ঘ ! তেমানি 
রুহের উপমা ব্রহনন । তাকে বোঝাব কি 'দয়ে 2 সেই পাঁণডতের গল্প জানো না ? 
এক রাজাকে রোজ ভাগবত শোনাত.। আর পড়ার শেষে রোজই রাজাকে জগ.গেস 
করত, রাজা, বুঝেছ 2 আর রাজাও রোজ বলত, আগে তুমি বোঝো । পণ্ডিত বাঁড় 
গিয়ে ভাবত, রাজা অমনধারা রোজ বলে কেন ? ভাবতে ভাবতে জ্ঞন হয়ে গেল-_ 
শান্ব্-পাশ্ডিত্য সব ।মথ্যে, আসল হচ্ছে হরি-পাদপদ্ম । বিবাগী হয়ে চলে গেল 
সংসার ছেড়ে । রোজ কত বন্তুতা ঝাড়ত, আজ যাবার আগে বলে গেল দাট কথা : 
এবার বুঝোছি।' 

তাই বাল, কলকলানি ছাড়ো । যতক্ষণ ঘি কাঁচা থাকে ততক্ষণই কলকল করে। 
পাকা ঘিয়ে আর শব্দ নেই। খালি গাড়ুতে জল ভরতে গেলেই ভকভকানি ওঠে । 
কিন্তু ভরে গেলে আর শব্দ হয় না। বিচারবাদ্ধ কতক্ষণ 2 যতক্ষণ না তাঁর 
আনন্দের খবর পাওয়া যায়। মধুপানের আনন্দ পেলে মৌমাছি আর ভনভন 
করে না। 

“আমি কাঁদতাম আর বলতাম, মা, বিচারবৃদ্ধিতে বস্াঘাত হোক ।' 

শশধর পাণ্ডত জ্ঞানমার্গের পন্থী । বললে, সেকি? আপনারো তবে ছিল 
বিচারবৃদ্ধ 2, 

তা, একটু-আধটু ছিল বৈ কি।' 

উৎফুল্ল হয়ে উঠল শশধর । বললে, “তবে বলে দিন আমাদেরো ষাবে । আপনার 
কেমন করে গেল ?, 

ঠাকুর বললে, 'অমনি এক রকম করে গেল ।' 

আমি দু হাত ছেড়ে দিয়েছি । আমি বগলে হাত দিয়ে টিপ না। 

সেই এক বেয়ান এসেছিল আরেক বেয়ানের সথ্গে দেখা করতে । ঘরের বেয়ান 
তখন নানা রঙের সুতো কাটছে, বাইরের বেয়ানকে দেখে ভারি খুশি । কত দিন 
পরে এলে, ধাই তোমার জন্যে কিছু জল-থাবার আনন গে । যেই জল-খাবার আনতে 
গেছে সেই ফাঁকে বাইরের বেয়ান এক তাড়া রঙিন স্দৃতো বগলের তলায় লুকিয়ে 
ফেললে । জলখাবার নিয়ে এসে ঘরের বেয়ান বুঝতে পারলে বাইরের বেয়ানের 
কাণ্ডখানা । তখন সে এক ফন্দ ঠাওরালে। বললে, কত দিন পরে এলে, এম আজ 
দুজনে একটু আনন্দ কার। কি আনন্দ? এস দুই বেল্ানে নৃত্য কার । ভালো 

অচিন্তা/৫/১১ 
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কথা । দুই বেয়ানে নাচতে লাগল । ঘরের বেয়ান দেখল বাইরের বেয়ান হাত না 
তুলেই নৃত্য করছে । হাত না তুলে নাচ কি একটা নাচ ? ঘরে বেয়ান তখন বললে, 
এমন আনন্দের দিনে এস আজ হাত তুলে নাচি। ভালো কথা । কিন্তু বাইরের 
বেয়ান এক হাতে বগল টিপে আরেক হাত তুলে নাচতে লাগল । ও আবার কেমন 
নৃত্য ? এস, দু হাতি তুলে নাচি। এই দেখ--ঘরের বেয়ান দুহাত তুললে । বাইরের 
বেয়ান যেকে-সে। তেমনি বগল টিপে এক হাত তুলেই সে নাচতে লাগল । বললে, 
যে যেমন জানে বেয়ান__ 

আম কিছুই জান না। আমি আই দু হাত ছেড়ে দিয়েছি। আমার সরল 
শরণাগতি। 

তা থেকে ফিরে এসে রামরুষের শুধু সেই তীর্থ ভ্রমণের কথা । তা ছাড়া 
আবার কি। মাতাল মদ খাওয়াব পর কেবল আনন্দেরই কথা কয়। 

ক পেলেন তীর্থ করে? 

ক পেলাম ? জ্ঞান পেলাম । যতক্ষণ বোধ যে ঈশ্বর সেথা ততক্ষণ অজ্ঞান । 
যখন হেথা হেথা, তখনই জ্ঞান । যা মন চায় তারই পিছে ধায়। কিন্তু ছুটতে হবে 
কেন? যা মন চায় তাই মনের মাঝখানে । যা হাত চায় ধরতে তাই হাতের 
কাছাকাছি । 

তামাক খাবে, তাই গেছে প্রাতিবেশীর বাঁড় টিকে ধরাতে । ঢের বাত হয়েছে, 
প্রাতিবেশী ঘুমে অচেতন । অনেক ধাক্কাধুক্ষি, অনেক হাঁক-ডাক | ঘুম ভেঙে গেল 
প্রতিবেশীর । দরজা খুলে অবাক হয়ে গেল--এ কি, এত রাতে 'ি মনে ক'রে। 
আর কি মনে ক'রে ! তামাক খাব কিন্তু টিকে ধরাবার দেশলাই নেই । তাঁর জন্যে 
এত কস্ট, এত হৈ-হল্লা ! তোমার হাতে যে লণ্ঠন রয়েছে-সে আছে কি করতে ? 
হৃদাকাশে চিদাদত্য । চলেছ আমরা তবে আর কোন দেশে কোন সূর্যের সন্ধানে 2 

কথাটা এই, বুড়ি ছঃয়ে যা ইচ্ছে কর। ব্রহমজ্ঞান লাভ করে তার পর লীলা 
আস্বাদন করে বেড়াও । সাধু শহরে এসে হেথা-হোথা ঘোরাঘুরি করে নানা রকম 
আমোদ করে বেড়াচ্ছে । পথে আরেক মুসাফির সাধুর সঙ্গে দেখা । মুসাফির 
বললে, এত যে চার দকে রঙ দেখে বেড়াচ্ছ, তা তোমার পোটলাপণ্টলি কোথায় 
রাখলে ? কেন- আগে বাসা ঠিক করলাম, তালা-চাঁব কিনলাম, পরে পোঁটলাপ'টাল 
ঘরের মধ্যে চাবি দিয়ে বন্ধ করলাম । বন্ধ করে রেখে তবে আমোদ করতে 
বেরিয়েছি। 

জানো, ম্বশুরবাড় গিয়োছিলুম । সেখানে খুব সংকীর্তন হল। বহু লোকের 
আসর বসল । মাকে বললুম, মা এ সব কি সত্য? সত/ যদি হয় তবে দেশের 
জমিদার কেন আসবে না ? এসে গেল জমিদার । সৈধে গায়ে পড়ে আদর করে কথা 
কইলে। 

। ওরে হৃদ, একটি সম্দরী ধরে নিয়ে আয় । 

। হদিঘ তো অবাক । 

, ওরে নিয়ে আয়। আমি পূজো করব । 

' বাঁঝ মামীর কথা মনে পড়ল হৃদয়ের । সেই তার পক্মদল "দিয়ে পাদপন্ম পূজো 
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করার কথা । কিন্তু কোথায় মামী! চোদ্দ বছরের একাঁট সুন্দরী সধবা কন্যা 
যোগাড় করল হৃদয় । কোনো বাঁড়র বউ বা মেয়ে । 

কিন্তু রামরুষ্খ দেখল সাক্ষাৎ ভগবতা । পূজা করলে । প্রণাম করলে । ওরে, 
তোরা কেউ প্রণামীর টাকা এনে দে মাকে । তাতেও তৃপ্ত নেই রামরুফের। যখন যে 
কুমারী মেয়ে কাছে পায় তাকে ধরে এনে পুজো করে। হোক সে যত অকুলীন যত 
অপারচ্ছল্ন । শৃদপ্ধাতা কুমারীতেই ভগবতীর বেশি প্রকাশ। 

রামলীলা দেখতে গেল রামরুষ্ণ । যারা রাম-লক্ষ্যাণ সেজোঁছল, হনুমান-বিভীষণ 
সেজোছল সবাইকে পূজো করতে বসল। মনে হল আসলে-নকলে ভেদ নেই। 
নারায়ণই এ সব মানুষের রূপ ধরে রয়েছেন। 

বৈষবচরণও তাই বলত। বলত, নরলীলায় বি*বাস হলেই তবে পূর্ণ জ্ঞান 
হবে । বকুলতলার ঘাটের কাছে এক দিন দেখল নীলাম্বরী পরে একটি মেয়ে দাঁড়য়ে 
আছে । ঘরের মেয়ে না পথের মেয়ে নজর করে দেখতেও চাইল না । মুহূর্তে সীতার 
উদ্দীপনা এসে গেল । দেখল সীতা লক্ষা থেকে উদ্ধার পেয়ে রামের কাছে যাচ্ছে। 

“এমন ভাবও দোঁখাঁন, এমন রোগও দেখান ।” বলে হৃদয়রাম। 

বললে কি হয়, কেবল জাঁম-জমি করে। এত যার সেবা-পূজা করছে তার সংগ- 
সপর্শেও যেন কিছ সুফল হচ্ছে না। রামরুঞ্ণ তার হাতের জিনিস, রামরুষের পায়ে 
কাউকে হাত ঠেকাতে দিতে পর্যন্ত সে নারাজ, তবু হাতে পেয়েও আঙুলের ফাঁক 
দিয়ে বোরয়ে যাচ্ছে রামরুষ্ণ । হৃদয় টাকা খ*জছে, জমি খটজছে, গরু খজছে। এক 
দিন ধরল গিয়ে শম্ভু মল্লিককে । বললে, “আমায় কিছু টাকা দাও ।” 

শম্ভু মাল্লকের ইংধশরাঁজ মত । বললে, “তোমায় কেন টাকা দিতে যাব ? তোমার 
তো দিব্যি শরীর আছে, তুঁম তো খেটে খেতে পারো ।” 

দিব্যি শরীর ? 

'যা হোক কিছু রোজগার তো করছ । তোমায় দেব কেন ? যারা খুব গারব, 
কিংবা কানা-খোঁড়া তাদের দিলে কাজ হয়।” 

'থাক মশাই, ঢের হয়েছে ।” হৃদয় ঝলসে উঠল : “আমার টাকায় কাজ নেই। 
ঈশ্বর করুন আমায় যেন'কানা-খোঁড়া হতদারাদ্দর না হতে হয়। আপনারো দিয়ে 
কাজ নেই, আমারো নিয়ে কাজ নেই । খুরে দণ্ডবৎ মশাই |” 

রামরুষ্ণকে গিয়ে ধরল । কি এমন ভাবের ঢেউ 'দিয়েছ ! তোমার মা'র কাছে 
গিয়ে কিছ? 'সিদ্ধাই চাইতে পার না? যাতে করে কিছ; খাঁট দ্রব্য লাভ হয় তার 
দকে দৃষ্টি দিতে পারো না? তোমার এ ভাব দিয়ে কি অভাব মিটবে ? 

আবার ? ধমকে উঠল রামরুষ্ণ । তোর পাল্লায় পড়ে সিম্ধাই চাইতে গিয়ে আমি 
'ঘা দেখোঁছলাম তা আঁম ভূলান। জানিস তো, 'মাগনেসে ছোটা হো যাতা | এমন 
যান ভগবান তান যখন ?ভক্ষে করতে বোৌরয়েছিলেন, তাঁকে বামন রূপ ধরতে 
হয়োছল। কেন 'মাছামাছ চাইতে গিয়ে ছোট হবি 2 

রাখো ওসব তত্ব কথা । তত্র কথায় পেট ভরে না । হৃদয় একটা এ*ড়ে বাছুর 
িনলে। ঘাস খাওয়াবার জন্যে নাঁত্য সেটাকে বাগানে বেধে রাখে । (কত বয় 
আঁত্ত করে। সোহাগ করে গলায়-পিঠে-হাত বুূলোয় । 
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“রোজ ওটাকে ওখানে বেধে রাখিস কেন রে 2 জিগগেস করলে রামরুফ | 

“ওটাকে দেশে পাঠিয়ে*দেব ।” 

“কেন, সেখানে কী ? 

“বড় হলে সেখানে ও লাঙল টানবে 

কোথায় কামারপুকুর, শিওড়, আর কোথায় কলকাতা । বাছুরটা সেখানে ষাবে 
এঁ পথ ভেঙে ! সেখানে গিয়ে বড় হবে ! বড় হয়ে লাঙল টানবে ! 

মুচ্ছত হয়ে পড়ল রামরুঞ্চ | 

এরই নাম মায়া, এরই নাম সংসার । 

চালের আড়তে বড়-বড় ঠেকের মধ্যে চাল থাকে। যাতে ইস্দুর এ চালের 
সন্ধান না পায়, আড়তদার একটা কুলোতে করে খই-মূড়াক রেখে দেয় । এ খই- 
মুড়াক খেতে মান্ট, ই*দুরগুলো তাই সমস্ত রাত কড়র-মড়র করে খায়। চালের, 
সন্ধান আর পায় না। 

ওরে, মায়াকে চিনতে চেষ্টা কর। মায়াকে যাঁদ চিনতে পাঁরস, মায়া আপনি 
লঙ্জায় পালাবে । হারদাস বাঘের ছাল পরে একটা ছেলেকে ভয় দেখাচ্ছিল । ছেলেট 
বললে, আম চিনেছ, তুমি আমাদের হরে । হরিদাস হাসতে-হাসতে চলে গেল । 

হঁরিদাসকে চিনবে-না হৃদয় । তার বাঘের ছালেই সে মাতোয়ারা । 
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আমার তো মামাই আছে । আমার আবার ভাবনা কী! আমার আবার কিসের 
সাধন-ভজন ! 

হদয় ডঙ্কা মেরে বেড়ায় আর বিষয়-আশয়ের ফিকির খোঁজে । কোথায় একখানা 
জাম, কোথায় একটা গ্বরু, কোথায় কটা টাকা ! পরিবারের জন্য একখানা গয়না, 
নিজের জন্যে একখানা শাল । 

সাধক-ভস্তদের কাছ থেকে শোনে যখন রামবুূষের অলৌকিকস্ত্বের কথা, তখন 
বলে, ভালোই তো, আমার মেহনং কমল । এ যে কথায় বলে না, মামার হলেই 
ভাগনের হল। আমারো হয়েছে তাই । ওর হওয়াতেই আমার ষোলো আনা হয়ে 
আছে । মহাদেব'যখন পার হবেন তখন নন্দী-ভূঙ্গীকেও নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে। 
তার পরে পরিচর্যা কম করছি? আমি না হলে ওর সাধূগার বেরিয়ে যেত! 
আমি আছি বলেই ওর এত জেল্লাজমক । আমাকে কি আর ও ফেলতে পারে ? 
আমি তাই খাই-দাই আর তুঁড়ি মার । আর যদি পার তো এই ফাঁকে কিছু গুছিয়ে 
নিই চাল-কলা । 

এমনি সময় তার স্তর মরল। | 

মৃহ্তে4 মন কেমন'উলটো-মহখো হয়ে গেল। সংসার যেন উড়ে গেল তাশের, 
ঘরের মত। টাকার তোড়া মনে হল ধূলোর বোষ্ঠার মত। 


পরমপূরুষ শ্রীশ্রীরামর্ ১৬৫ 


সেও খনলে ফেলল পরনের কাপড়, ছধড়ে ফেলল গলার পৈতে । উগ্র ভাঁঙ্গ করে 
বসল ধ্যানাসনে ৷ কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। শেষে এক দিন ধরল গিয়ে 
রামকুষণকে । বললে, “তোমার যেমন ভাব-টাব হত, তেমাঁন আমার করে দাও। 
আমাকে ডুবিয়ে দেও অতলে । দেখাও তোমার মহামায়াকে-_ 

রামকফণ “বললে, “তোর ও সবে দরকার নেই ।, 

'আলবৎ আছে । গর্জে উঠল হদয়। বললে, 'তুমিই ফল পাবে আর কেউ 
পাবে না 2 মা কি তোমার একলার ৮ 

'ওরে, শদধন আমাকে সেবা করলেই তোর ফল হবে ।, 

'ঢের সেবা করোছ এত দিন। কিছ; হয়নি । আমার এখন ভাব চাই । আমাকে 
ভাব দাও ।' 

'কী বলিস পাগলের মত !* রামরুষ্জ তাকে বোঝাবার চেষ্টা করল । 'আমরা 
যাঁদ দুজনেই ভাবে বিভোর হয়ে থাকি, তখন কে কাকে দেখবে ?" 

'তা আঁম জানি না।” হৃদয় ছাড়বার পান্র নয়। তকে তখন বৈরাগ্যে পেয়ে 
বসেছে । বললে,,আমাকে তুমি বলে দিয়ে যাও, কি করে কি হবে-_: 

'আমার ইচ্ছায় কিছুই হবার নয়। সব মা'র ইচ্ছে । মাকে গিয়ে ধর, মা'র যাঁদ 
ইচ্ছে হয়, তোরও হবে। যাঁদ ইচ্ছে করেন নিঃ্বকেও তান বিশ্বজয়ী করতে 
পারেন ।' বেশ, তবে মাকেই ধরব । এই ধরলাম ৷ এই বসলাম দ্‌ঢাসনে । 

আস্তে-আস্তে দর্শন হতে লাগল হৃদয়ের । পুজায় বাধ্যানে বসে শুরু হল 
অর্ধবাহাদশা । কখনো বা নিবিড় ভাবাবেশ । 

মথ্যরবাব, প্রমাদ গণলেন। জিগ্গেস করলেন রামরুফকে, 'হদয়ের আবার 
এ-সব কী হচ্ছে? ঢংনা কি? 

'না। খনব ব্যাকুল হয়ে মাকে ধরেছিল, মা-ই এই ভাব এনে দিয়েছেন ।, 

'সর্বনাশ । তা হ'লে কী হবে হৃদয়ের ?, 

“কিছ, ভয় নেই। মাই সব দেখিয়ে-বুঝিয়ে দু দিনে তাকে ঠাণ্ডা করে 
দেবেন ।? 

মথদরবাব, বুঝলেন এ সবই রামরুফের খেলা । বললেন, 'বাবা, তুমিই ওকে ভাব 
দিয়েছ, তুমিই আবার ওকে ঠাণ্ডা করে দাও । আমরা তোমার দুই ভৃত্য, নন্দ 
আর ভূঙগী, আমরা তোমার কাছে-কাছে থাকব, তোমার সেবা-চর্যা করব । আমাদের 
আবার এ ছাড়া ভাব ?ক, এ ছাড়া কাজ কি। আমাদের আবার 'িসের অদ্বৈত 
অবস্থা ! 

পণ্ঠবটীর দিকে চলেছে রামরু্ণ। হয় তো দরকার হতে পারে, হৃদয় গাড়- 
গামছা নিয়ে চলল পিছু-পিছু। যেতে-যেতে অপূর্ব দন হল তার । আলোক- 
অবলোকিত দর্শন। দেখল রামরু দেহধারী মানুষ নয়, একটি চলমান জেযোতি- 
বর্তিকা। দিব্যকলেবরে অরুণরান্তমরূচি। সেই আলোতে পঞ্চবটপ প্লাবিত, 
উদ্ভাসিত হয়ে গেছে। রামরুফের জ্যোতির্ময় দুখানি পা যেন মাটি স্পর্শ করছে 
না, শূন্যের উপর দিয়ে হে'টে চলেছে । যেন শূন্য সরোবরে রন্তু পদ্ম চলেছে 
ফুটতে-ফনটতে। 


১৬৬ অচিন্ত্কুমার রচনাবলা 


হৃদয় চোখ মুছল। সব ঠিক আছে । শুধু রামরুফই আর দেহে নেই, শিখাময় 
হয়ে গিয়েছে । তাকালো সে নিজের দিকে । এ কি! তারও দোখ দিব্যসত্তা, সেও. 
দেখি নিরংগ-উদ্জল হয়ে উঠেছে। সে যেন এ সম্মখবতর্ঁ 'দিবা-অঙ্চেরই 
অংশস্বরূপ। দেবতার পশ্চাতে দেবানুচর। দেবতার সেবা-সঙ্গ করবার জন্যে 
দেববেশে তার এই পৃথকস্থাতি। | 

হঠাং চেচিয়ে উঠল হৃদয়, ও রামরুঞ্জ ! শুনছ 2 আমরা মানুষ নই, আমরা 
দেবতা ॥, 

একবার চেশচয়ে ক্ষান্ত নেই হৃদয়ের ৷ দিগীবাদক জ্ঞান হারিয়ে আবার সে 
চেশচয়ে উঠল অবোধের মত : “ও রামরুষ্ণ ! দাঁড়াও ! দেখছ আমরা কে! 
আমরা তবে কেন এখানে পড়ে আছি 2 

“ওরে থাম, থাম-_চে চাস নে--' রামকুষ্চ মিনাত করল । 

“কেন থামতে যাব ? তুমিও যা আমিও তাই । আমরা দু জনেই অবতার ।' 

"ওরে থাম,”লোকজন সব এখান ছুটে আসবে ।, 

“আসুক না লোকজন ।' হৃদয় তবু থামবে না কিছুতেই । সমানে চে চাতে 
লাগল। 

“এ দেশে থেকে আর আমাদের লাভ কি ? চলো অন্য দেশে যাই । দেশে দেশে 
গিয়ে জীবোদ্ধার করি ।' 

কিছুতেই স্তব্ধ হবে না হৃদয়। 

রামরুষ্ তাড়াতাঁড় ছুটে এল হৃদয়ের কাছে । তার বুকে হাত ঠেকিয়ে দিলে। 
বললে, “দে মা, শালাকে জড় করে দে।" 

দিব্দর্শন ছুটে গেল মূহূর্তে। আনন্দের সাগর এক শ্বাসে শুকিয়ে গেল ॥ 
সেই শরারী (শিখা নিবে গিয়ে মূর্ত হল রক্ত-মাংসের দেহ । 

মামা, এ কী করলে ? কেদে ফেলল হৃদয় । 'আমাকে জড় বানিয়ে দিলে 2 

“তোকে শুধু একট. স্তব্ধ করে দিলাম ।' 

'আমি আর দেখতে পাব না সেই দৃশ্য ? নিঃস্বের মত তাকিয়ে রইল হৃদয় । 

তুই যে বঙ্ড গোল করিস। একটু কি দর্শন পেয়েই একেবারে দিশেহারা হয়ে 
গেলি । দেশশুপ্ধ লোক ডেকে হাট বাধাবার যোগাড় ॥ 

দরকার নেই রামরুষে । আমি একাই পারব । রামরুষ্ যাঁদ পেরে থাকে, আমই 
বাকম কিসে। ধ্যান-জপের মাত্রা বাঁড়য়ে দিল হৃদয় ৷ গভীর রান্রে উঠে-উঠে 
যেতে লাগল পণ্চবটী। 

ঠিক করল রামরুফ্জ যেখানে বসে জপধ্যান করত সেখানেই আসন করতে হবে । 
হয় তো সেই জায়গাটিই পয়মন্ত। হয় তো মাটির কোনো গুণ আছে । দেখি না 
কি ফল হয়! 

যেই সেই জায়গাটিতে বসেছে আসন করে, অমাঁন চীংকার করে উঠল : মাম 
গো, পুড়ে মলাম, পুড়ে মলাম | শিগগির বাঁচাও ।? 

সেআর্তনাদ শুনতে পেল রামরুফ। ত্রস্ত পায়ে ছুটে এল ঘর ছেড়ে । মখে 
এক করুণ জিজ্ঞাসা : “কি রে, কি হয়েছে 2 


পরমপুরুষ শ্রীন্রীরামরুষঃ ১৬৭ 


“এইখানে ধ্যান করতে বসামান্র কেষেন এক মালসা আগৃন গায়ে ঢেলে 
দিলে।” যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল হৃদয় । “সারা গা জবলে-পুড়ে যাচ্ছে।, 

তুই কেন এ সব করিস বল তো? তোকে বলেছি না আমার সেবা করলেই 
তোর সব হবে। কেন তবে এ সব ঝামেলা করাছিস ? নে, ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি 
তোকে-_” রামরুষ্জ তার গায়ে স্নেহকরুণ হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

সেই স্পর্শে শান্ত হয়ে গেল হৃদয়ের । গংগাস্নানের মত এল যেন শীতল 
নির্মলতা। বুঝলে সেবা ছাড়া আর তার পথ নেই । শশ্ুষা ছাড়া নেই তার আর 
কোনো জিজ্ঞাসা । 

বেশ আছি। যেখানে আছি, সেখানেই আমার রামের অযোধ্যা । 'হরিবোল" 
'হারবোল' বলে হাততালি দিয়ে সকাল-সন্ধ্যায় আমার শুধু হরিনাম । তা হলেই 
সব পাপ-তাপ চলে যাবে । পাপ-হরণ করেন বলেই তো তান হার । দেহবৃক্ষে 
পাপ হচ্ছে পাখি আর নামকীর্তন হচ্ছে হাততালি । যেমন গাছের নিচে দাঁড়িয়ে 
হাততালি দিলে পাখ উড়ে যায়, তেমাঁন হাততালি দিয়ে হারনাম করলে দেহ 
থেকে পালিয়ে যায় আবিদ্যা। যা আমার হবার নয় তার পিছনে ছুটি কেন ? 
আমার শুধু ডাকের আশায় দাঁড়িয়ে থাকা । “হূজ:রেতে আরজ দিয়ে মা দাঁড়য়ে 
আছি করপুটে।” 

এই সব ভাবে বটে কিন্তু মনের আনাচে কোথায় একটু অহং থেকে যায়। 
কার্নিশের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে অণ্বখের বীজ, তা থেকে ফে 'কাঁড় বেরোয় । 

হৃদয় বললে, বাড়িতে এবার দুর্গোৎসব করব । মা আমার পুজো নেন কি না 
দেখতে হবে । মথুরবাবুকে বললে, শকছ টাকা দিন ।' 

'তা দিচ্ছি” মথ্রবাবু রাজি হলেন একবাক্যে। বললেন, ণকন্তু বাবাকে নিয়ে 
যেতে পাবে না।' 

সে কি কথা ? আমার বাড়তে প্রথম পৃজো, মামা থাকবে না ? 

“নাই বা থাকলাম । তুই তার জন্যে ক্ষণ হোস নে হৃদ” সাম্স্বনা দিল 
রামরুফ$ । বললে, 'আমি রোজ সক্ষম দেহে তোর পূজো দেখতে যাব। আর 
তোকে বলাঁছ, আর-কেউ দেখতে পাবে না আমাকে, কিন্তু তুই পাবি।” 

আরো শোন, বলে দিই, কাকে "দিয়ে প্রাতমা গড়াবি, কে হবে তন্ত্রধারক। 
নজের ভাবে নিজেই পৃজো করাব। আর শোন, একেবারে উপোস করে থাকস 
না, দুধ গঙ্গাজল আর মিছারির সরব খাবি । বুঝলি ? 

হলও তাই। রোজ পজো-সা্গের পর রাতে আরাত করবার সময় হৃদয় 
দেখতে পেত রামরুফণ এসে দাঁড়িয়েছে প্রাতিমার পাশে । আশ্চর্য, প্রতিমা প্রাতমাই 
থাকে। কিন্তু করুণাঘন রামরুষ্ঝ দাঁড়ায় এসে ভক্তের আঙিনায় । 

চল তবে সেই কর:ণা-নিলয়লের কাছে । সেখানে গিয়ে তারই সেবারাধনায় মন 
দই। হূদয়ও তাই ফিরে গেল দক্ষিণেম্বরে । শুধু মাঝখান থেকে আরেকবার 
বিয়ে করে নিলে। | 


৯ 90 ৯ 


সতেরো বছরের সুরূপ ছেলে এই অক্ষয় । মা-বাপ-মরাঞছেলে । বসেছে বিফু- 
মন্দিরের পূজার হয়ে । ধ্যান নিস্পন্দপ্হয়ে বসে থাকে দু-তিনঠঘণ্টা । 'নজের 
হাতে রান্না করে খায় ॥ সারা দিন গীতা পড়ে। 

সেই অক্ষয়ের বিয়ে হল। বিয়ের পরেই অসুখে পড়ল । ডান্তার বললে, সামান্য 
জহর, সেরে যাবে। শুধু ভাই-পো বলে নয়, ভান্তর জোর দেখে তাকে বড় 
ভালোবাসে রামরুফ । কিন্তু হৃদয়কে ডেকে নিয়ে বললে রামরুফ, “হৃদ, লক্ষণ বড় 
খারাপ । ছোঁড়া বাঁচবে না। 

“ছি মামা ! তোমার মুখ দিয়ে এ কথা বেরুলো কেন ? 

'তার আমি কি জানি ! মা যেমন বলান তেমনি বাঁল। নইলে, বল, আমার 
কি*ইচ্ছা অক্ষয় চলে যায় ? 

হৃদয় উঠে-পড়ে লাগল কি করে ভালো করা যায় অক্ষয়কে | যত ডান্তার আছে 
কাউকে বাদ দিলে না॥ কিন্তু যার ডাক পড়েছে ডান্তার তার কী করবে। মাস 
খানেক ভুগে এমন জায়গায় এসে ঠেকল যখন সলতে আর উস্কে দেওয়া যায় না। 
এল সেই আন্তম মুহূর্ত । রামরুফ পাশে বসে অক্ষয়কে সম্বোধন করে বললে 
গাট়স্বরে, অক্ষয়, বলো, গঞ্গা, নারায়ণ, ও রাম |” এ মন্ত্র তিনণাতন বার আবৃত্তি 
করল অক্ষয় । তার পর ধীরে ধীরে লীন হয়ে গেল । 

মাটিতে আছাড় খেয়ে কদিতে লাগল হৃদয় । রামরু্ চলে 'শয়েছে ভাব- 
ভূমিতে । হূদয় যত কাঁদে, তত হাসে রামরুফ । নাচে, গান গায়। অমৃততীর্থে 
এসে উত্তীর্ণ হয়েছে অক্ষয় । ক্ষয়হীন আনন্দধামে । এ দেখে যাঁদ আনন্দ না হয় 
তবে কী দেখে হবে ! দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে বেশ স্পম্ট দেখল চোখের উপর । দেখল 'কি 
করে মানুষ মরে, কি করে আত্মা বৌরয়ে আসে দেহ থেকে, কোথায় যায় সে আত্মা । 
দেখল খাপের ভতর থেকে ঝকঝকে তরোয়াল এল বোঁরয়ে । তরোয়ালের কিছু হল 
না, শুধু খাপটা পড়ে রইল । সেই উজ্জল নিভরঁক তরোয়াল এই মায়া-মথ্যার 
তমসা ভেদ করে চলে গেল লোকাতীত আলোকতীর্থে। 

কিন্তু সেই ভাবলোক ছেড়ে নেমে আসতে হল ফের স্থূল মাঁটতে । পর দিন 
কালীবাড়ির উঠোনের লামনের বারান্দার উপর দাঁড়য়ে আছে রামরুফ, দেখল, 
অক্ষয়ের নর-দেহ প্াঁড়য়ে-ঝাঁড়য়ে ফিরে আসছে মশানযান্লীরা । যেমনি দেখা 
অমাঁন বুকফাটা কান্না পেল রামরুফের। গামছা যেমন নঙুড়োয়, মনে হল বুকের 
ভিতরটা তেমনি কে নিঙড়োচ্ছে। সমস্ত দুঃখ অবুঝ অশ্রুর উচ্ছ্বাসে উথলে উঠল । 
সে জলতরঞ্গ কে রোধ করে। 

“মা, এখানে পরনের কাপড়ের সঙ্গেই সম্বন্ধ নেই, তা ভাইপোর সঙ্গে তো 
কতই ছিল। এখানেই যখন এ রকম হচ্ছে তখন গৃহীদের শোকে কা না হয় ! তাই 
দেখাচ্ছিদ বটে ।+ 

কখনো আমি-আমার বলে না রামরুফ । সব 'এখানে', “এখানকার? । 
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“আমি গেলে ঘুচিবে জঞ্জাল ।, 

'ক্ফ়ুকিশোরের ভবনাথের মত দুই ছেলে । দুটো-আড়াইটে পাশ । মারা গেল । 
অতো বড়ো জ্ঞানী । প্রথম-প্রথম সামলাতে পারলে না! আমায় ভাগাস ঈশ্বর 
দেনান।' ঠাকুর বললেন আত্গতের মত। 

কে এক জন ভস্ত বললে, 'ঈশ্বরে খুব ভান্ত হয় তো বেশ হয়। শোক-টোক 
থাকে না।, 

উহু । শোক ঠেলে দেয় ভস্তিকে ।, 

বিধবা ব্রাহমণী-_-তার একমাত্র মেয়ে, নাম চণ্ডী । খুব বড় ঘরে "বিয়ে দিয়েছে 
মেয়ের । জামাই প্রকাণ্ড জমিদার, খেতাব পেয়েছে রাজা বলে। থাকে কলকাতায়, 
জাঁক-জমকের সংসার । মেয়েট খন বাপের বাঁড় আসে, সামনে-পিছে সেপাই- 
শাম্তী নিয়ে আসে। মায়ের বুক দশ হাত হয়। কিন্তু পলতের বাতি নিবে গেল 
এক ফণয়ে। কি একটা সামান্য অসুখে অন্গপ কাঁদন ভুগে মেয়েটি চোখ বুজল। 
বিধবা থাকে সেই বাগবাজার । কি করে এই অসাধ্য শোক শান্ত করবে তারই জন্য 
বাগবাজার থেকে থেকে-থেকে ছুটে আসে পাগলের মত । যাঁদ ঠাকুর কিছ উপায় 
বলে দেন ! যাঁদ সেই শীতল শান্তমূর্তি দৈখে বুক জুড়োয় 

ব্রাহরণীর দিকে তাকালেন একবার ঠাকুর । বললেন, 'সৌঁদন একজন মজার লোক 
এসেছিল । খানিকক্ষণ বসে থেকে বললে, যাই এখন একবার ছেলের চাঁদমুখাট 
দেখি গে। আমি আর থাকতে পারলাম না। বললাম, তবে রে শালা ! ওঠ এখান 
থেকে । ঈশ্বরের চাঁদমুখের চেয়ে ছেলের চাঁদমূখ ? 

বাগবাজারে নন্দ বোসের বাঁড় বেড়াতে এসেছেন ঠাকুর। কথা আছে নন্দ 
বোসের বাড়ি থেকে যাবেন ব্লাহমণীর বাড়ি । সেই ঠাকুর আর আসেন না। ব্রাহণী 
কেবল ঘর-বার করছে । বোধ হয় আর এলেন না। অভাগিনীর অংগনে কি ভগবানের 
পদাপণের স্থান আছে ? 

শৈষকালে উচাটন হয় বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । গেল সটান নন্দ বোসের বাঁড়র 
দিকে । খবর নিতে, চলে গেলেন না কি দক্ষিণে্বর ? না কি নন্দ বোসের আনন্দ- 
ভবন পেয়ে ভুলে গেলেন দ:ঃাখনীর শোকম্লান ঘরের কোণটি ? 

ব্রাহমণীও গেছে, আর অমান ঠাকুর এসে পড়ল ভন্তদের নিয়ে। 

বাড়তে ত্রাহণীর ছোট বোন, সেও বিধবা । বললে, "দিদি এই গেলেন নন্দ 
বোসের বাড়ি খবর নিতে । এই এলেন বলে । 

ছাদের উপর সবাইকে নিয়ে বসেছেন ঠাকুর। ছেলে বুড়ো পূর্ব মেয়ে 
কাতার 'দয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রাণে-প্রাণে বয়ে চলেছে ভন্তির স্রোতস্বতী। এত 
লোক, তবু মনে হচ্ছে, এক জন কে নেই। 

এ দিদি আসছেন । ছোট বোন উছলে উঠল। 

ছাদে উঠে ঠাকুরকে দেখে ব্লাহঃণী কি বলবে কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারছে 
না। আম্থরের মত এঁদক-ওদিক করছে। বলছে, 'আমম নাশাদাশ কাঁদি, কিন্তু 
ওগো, আম যে এখন আহলাদে আর বাঁচ না। তোমরা সব বল গো আমি কেমন 
করে বাঁচি! ওগো, আমার চণ্ডাঁ খন এসোঁছল--সঙ্গের সেপাই-শান্্ী পাহারা 
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দচ্ছিল বাড়ির দরজায়, তখনো ষে আমার এত আহনাদ হয়ান গো । আমার এ কি 
হোল, চণ্ডীর শোক আর আমার এখন একটুও নেই গো ! মনে করোছিলাম তান 
যেকালে এলেন না, ঘা আয়োজন করোছ সব গঙ্গার জলে ফেলে দেব। আর ওর 
সঙ্গে আলাপ করব না, যেখানে আসবেন একবার অন্তর থেকে দেখে আসব । তাই, 
সকলকে বাল, আয় রে আমার সুখ দেখে যা, আমার ভাগ্যি দেখে যা। দেখে যা 
আমার ঘরে আজ কে এসেছে ! ওগো, আম মরে যাব, আমার এত সুখ সইবে না। 
তোমরা সবাই মিলে আশীর্বাদ করো আমাকে, নইলে মরে যাব সাত্য-সাত্য__ 

অক্ষয়ের মৃত্যুর পর থেকে রামু কেমন বিষণ্ন । মথুরবাব, বললেন, চলো 
একবার আমার জমিদারটা ঘুরে আসবে । 

তাই চলো । ওরে হৃদ, জমিদার দেখাব চল। 

চূণশীর খালে নৌকোয় করে বেড়াচ্ছে তিন জন । রাণাঘাট্রে কাছাকাছি কলাই- 
ঘাটায় এসে রামরুষের চোখ পড়ল দারিপ্রাদালিত জনগণের উপর । রামরুষ বললে, 
“এই তোমার জাঁমদারির চেহারা ? এই হাল তোমার মহালের ?, 

কেন, কী হল £ 

দেখ দোখ এ লোকগুলোর দিকে । পরনে ট্যানা, পেটে+পঠে এক হয়ে রয়েছে ॥ 
শোনো, সবাইকে একখানা করে কাপড় দাও, আর খাইয়ে দাও এক বেলা । 

যেমন চিরাদনের অভে।স, তা-না-না-না করতে লাগলেন মথুরবাবু ৷ 

তবে তোমার জমিদারি জাহান্নমে যাক । চল রে হ্‌দু, আর জমিদার দেখে, 
না। ফিরে চল দক্ষিণেনবর । ূ 

মথুরবাবুকে আবার তাঁর থলের মুখ ফাঁদালো করতে হল। গ্রামের লোকদের 
অন্নবস্ত্র বিতরণ করলেন । 

সাতক্ষীরার কাছে সোনাবেড়ে গ্রামে মথুরবাবুর পোন্রক ভিটে। তারই 
কাছাকাছি তালামাগরো গ্রাম । সে-গ্রামে তাঁর গুরুঘর । গুরুবংশে সাঁরাক অংশ 
নিয়ে ঝগড়া বেধেছে । আপোষনিষ্প।ত্ত করবার জন্যে তলব পড়েছে মথুরবাবর ॥ 
এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা । রামরুষ্জ আর হৃদয় চলেছে পাঁন্ষতে । আর মথমরবাব, 
হাতির হাওদায় । 

সহসা শিশুর মত হয়ে গেল রামকুষ্ণ । বললে, 'আমি হাতি চড়ব।' 

মথু্রবাবু বাহন বদলালেন। রামরুষ্ণ আর হৃদয়কে হাঁতিতে চাপিয়ে 'নিজে 
এলেন পাঁজ্কিতে । হাতিতে চড়ে রামরুফের আনন্দ তখন দেখে কে ! 

স্বভূতে নারায়ণের গল্প জানিস তো ? গুরু শিখিয়ে দিয়েছে শিষ্যকে, শিষ্যকে 
আর পায়'কে। পথ দিয়ে হাঁতি চলেছে, উপর থেকে মাহদত বললে, সরে যাও । 
শিষর তখন সর্বভুতে নারায়ণ-_সে ভাবলে, সরব কেন ? আমিও নারায়ণ, হাতও, 
নারায়ণ, আমাদের মধ্যে বরোধ নেই । সরাসাঁর হাতির সামনে এসে দাঁড়াল, সরল না 
এক চুল। হাতি তাকে শখড়ে করে ধরে দ্‌রে ছধড়ে ফেললে । ঘা-ব্যথা সারবার পর 
গুরুর কাছে এসে নালিশ করলে । গুরু বললে-_ভালো কথা, তুমিও নারায়ণ হাতও, 
নারায়ণ, আর মাহতাট নারায়ণ নয় 2 মাহুত নারায়ণের কথা শুনবে না ?. 

 দক্ষিণেত্বরে ফিরে এল দলবল । কলুটোলায় কালী দত্তর বাঁড় বৈষবদের, 
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প্রকাণ্ড হারিসভা বসে । সেখানে এক দিন নেমন্তন্ন হল রামরুষের । আর, যেখানেই 
রামরুষ্জ, সেখানেই তরুচ্ছায়ার মত হন্দয়রাম। ভাগবত পাঠ হচ্ছে। তন্ময় হয়ে 
শুনছে সবাই ভাগবত । রামরুঞ্চও বসে পড়ল একধারে। 

সামনে মহাপ্রভুর আসন । তার মানে বেদীতে যে আসন 'বছানো তা হচ্ছে 
ভ্রীচৈতন্যের আসন । বৈষবদের প্‌জা-পাঠের সময় থাকে এমান আসন বিছানো । 
কঞ্পনা করা হয় সেখানে গৌরাঙ্গদেব এসে বসেছেন, শুনছেন হাঁরকথা । ভক্তের 
মধ্যেই ভগবানের আঁধষ্ঠান এই ভাবাটরই প্রতীক এ আসনখাঁন। 

রামরঞ্জকে পেয়ে ভান্তর স্রোত আরো উত্তরংগ হয়ে উল । হরিকথায় এল 
আরো অতলতরো অনুরান্ত । কোথা থেকে ?ক হয়ে গেল কেউ টের পেল না, রামরস্ 
হঠাৎ সেই চৈতন্যাসনের উপর গিয়ে দাঁড়িয়েছে । দাঁড়িয়েই সমাধিস্থ । একখানি 
হাত উধের্য তোলা আর তার আঙুলে সেই বাক্যাতীত ভাবলোকের নিদেশ। 
সর্বাঞ্গ 'নর্বায়়নশ্চল দীপাঁশিখার মত স্থির, মুখে প্রেমপূর্ণ প্রসাদ-শান্তি। 
চৈতন্যদেবের সমস্ত চিহ্ন অঙ্গে-ভজ্গে দেদীপ্যমান। 

শ্রোতা-বা সকলেই ম্তীম্ভত হয়ে রইল । ভালো-মন্দ কোনো কথাই কারু মূখ 
দিয়ে বেরুল না। ভয়ে-বিস্ময়ে কাঠ হয়ে রইল সবাই । এ 1ক অঘটন ! জনতার 
উগ্র দৃষ্টি শান্ত হয়ে এল ক্রমে ক্রমে । বিমন্ দৃষ্টিতে এল কোমল মুগ্ধতা । 

যেই নাম শুনে সমাধি সেই নাম শুনেই আবার বাঁহর্জান। সুতরাং কীর্তন 
লাগাও । কীর্তন শুনিয়ে প্রভুর ধ্যান ভাঙাও | বৈষুবের দল কীর্তন শুরু করল । 
নাম-ঝংকারে সংজ্ঞা এল রামরুষের ৷ দু হাত তুলে শুর করল নাচতে । মাধূর্ষে 
উচ্ছল আবার উদ্দামতায় উত্তাল সেই যে নৃত্য সে-নত্য নটশ্রেম্ঠ মহাদেবের । সবাই 
নামসৌরভে বিভোর হয়ে উঠল, নয়নরঞ্জনকে দেখে হয়ে রইল নিষ্পলক। 

চৈতন/দেবের আসন আঁধিকার করা রামরুষের পক্ষে ন্যায় হয়েছে কি অনায় 
হয়েছে এ প্রশ্নের বাম্পটুকুও কারু মনে রইল না। 

কিন্তু ভাবের গিরিচ্ড়ায় কতক্ষণ থাকবে । নেমে আসতে হল দৈনান্দন' 
জীবনের সমতলতায় । তখন তর্ক উঠল এই আসন-আঁধকারের ওঁচত্য নিয়ে ॥ 
এক দল বললে, ঘোরতর অন্যায় হয়েছে । শুধু অন্যায় নয়, আস্পর্ধা । আরেক দল 
বললে, প্রাণ যেমন চায় ঠিক তেমন।ট হয়েছে । শুধু ন্যায্য নয়, বাঞ্কনীয়। 

মীমাংসা হল না। সমস্ত বৈষ্ণব সমাজে বিষম আলোড়ন উঠল । এ যে ধর্মের 
কলঙ্কীকরণ । এর প্রাতিকার ফি ? সবাই গেল তখন কালনায়, ভগবানদাস বাবাজীর 
কাছে। ঘটনা শুনে ভগবানদাস তো রেগে কহি। 

ভণ্ড, ধূর্ত কোথাকার ।, রামকুষের উদ্দেশে তপ্ত-অংগার গালাগাল ছখ্ড়তে 
লাগল বাবাজী । পারে তো নখে-দাঁতে ছিড়ে ফেলে । বললে, আর কোনো দন 
ঢুকতে (দও না ওকে হরিসভায় 1” 

এ কি অঘটন! 

আর যে অঘটনের ঘটয়িতা, রামরফ, ১ সে সাতেও নেই পাঁচেও নেই। সে কিছু 
জানতেও পেল না। 

সে এখন বসে আছে তৃণাসনে । সমস্ত নিন িালতন 
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'আশ্রমে কে এল বল দেখি ।, ভগবানদাস বাবাজী তাকাতে লাগলেন চার দিকে | 
কে আবার আসবে ! 

না, একজন কে মহাপুরুষ এসেছেন আশ্রমে । নিশ্বাসে তাঁর সুগম্ধ টের 
পাচ্ছ। তোরা সব একটু দ্যাখ দেখ এগিয়ে । 

কত লোকেই তো আসছে-যাচ্ছে আশ্রমে ৷ কালনার 'িদ্ধবাবাজীর নাম ভারত- 
প্রাস্ধ। এমন কৃভন্ত থাকতে আবার কার গায়ের গন্ধে বাতাস আমোদ হবে। 
কত ঢঙের মানুষই আসে.আজকাল । কে একজন দেখ না এসেছে একেবারে কাপড়ে 
মাঁড়নুড়ি দিয়ে । মুখ-হাত-গা কিছুই দেখবার উপায় নেই। পুর্ষমানূষের 
আবার এ কোন ছার ! কোনো অস্তখ-বিসুখ নাক 2 

'না, এটা গুর ভয়-লঙ্জার ভাব।” সঙ্গের লোকটি বললে । “গর বালকস্বভাব 
কিনা । অচেনা নতুন জায়গায় এলে এমান ওঁর ভাব হয় 1, 

“তোমার কে হন 2 জিগগেস করলেন বাবাজী । 

“আমার মামা । সারাক্ষণ ঈশবরভাবেই আছেন। আপনার এ আশ্রম ঈম্বর- 
ভাবের আশ্রম-আপনার নামটিও ভগবান। দেখতে এসেছেন আপনাকে |” 

বোসো এক পাশে । কত ভাবের লোকই আসে আজকাল । কা-না-কী একটু 
ভাব হল, অমনি ঈশবরভাব ! মোগল-পাঠান হদ্দ হল ফারসি পড়ে তাঁতী ! 

“কিন্তু কে এল বল তো আশ্রমে ! এমন দিব্যসৌরভ টের পাচ্ছি কেন ? বাবাজী 
উন্মনা হয়ে উঠলেন। 

কোথায় কে! তেমনি আবার কে আসবে আচমকা ! 

বাবাজীকে প্রণাম করে এক পাশে বসল দুজনে । হৃদয় আর রামরুফ ৷ বদল 
'একান্ত দীনভাবে । বিনম্-বিনত হয়ে । 

দিব্য গন্ধের উৎস কোথায় বুঝতে পারলেন না বাবাজী । 

যাক, উপস্থিত প্রসঙ্গেই নেমে আসা যাক হ্যাঁ, যা নিয়ে কথা চলছিল 
এতক্ষণ । সেই বৈষণব সাধ্‌টির কথা। যে গাঁহ্ত কাণ্ড সে করে বসেছে তার 
সম্বন্ধে এখন কি করা উঁচত। কোন শাঞ্তিটি বিধেয় ১ 

“আমি বাল কি” ভগবানদাসের কণ্ঠে শাসক-রোষ গজে উঠল : 'আম বাল 
কি, ওর গলার কণ্ঠি কেড়ে নিয়ে ওকে দল থেকে বার করে দাও ।, 

বাবাজীর যা অভিমত, তাই প্রত্যাদেশ। 

মালা ফেরাচ্ছেন বাবাজী । 

“আপানি আর অকারণ মালা রেখেছেন কেন 2 জিগ্গেস করলে হয় : 
"আপনার সিম্ধলাভ তো কবেই হয়ে গেছে ।; 

এ প্রন কি হৃদয় করল না, আর কেউ করাল তাকে দিয়ে ? | 

শনজের জন্যে কি আর কার ? লোকাশক্ষা তো ?দতে হবে আমাকে 1? 

'লোকশিক্ষা ?; 
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“তাছাড়া আবার কি। তারি জন্যেই তো আঁছ। আমাকে দেখে আর সবাই 
যাঁদ অমান মালা-তিলক ছেড়ে দেয় তবে দল-কে-দল গোল্লায় যাবে ।, 

ওরে, এ যে সোহহং বলছে। কী সর্বনাশ! ওরে, দা লাগা! দা বসা! 
সোহহং-এর আগে দা জুড়ে দে। বল দাসোহহং। দেহবুপ্ধিতে দাসোহহং ছাড়া 
পথ নেই। 

বল আম দাস, আম ভন্ত, আম বালক । জ্ঞান হলে আবার অহং কি! সূর্য 
যাঁদ ঠিক মাথার উপর থাকে তবে আর ছায়া কোথায় ? কিন্তু অন্য সময়? সূ্ষ 
যখন এঁদকে-ওঁদিকে £ যখন চলছে দেহের ছায়াবাজ 2 যখন আর জ্ঞান নেই 2 
তখন ? তখন ভান্ত, তখন প্রেম, তখন সেবা । সেবা-প্রেম না 'নয়ে মানুষ কী নিয়ে 
থাকবে ? কী করে তবে তার দিন কাটে ? 

যার অটল আছে তার আবার টলও আছে। এই আছিস 'স্থর হয়ে অম'ন 
আবার তুই কাজ করাছস। তোর স্থিরতা কতটুকু ? তোর চাণ্চল্যই বৌশ । সূর্য 
মাথার ওপর কতক্ষণ ? বেশিক্ষণই সে ডাইনে-বাঁয়ে ৷ তাই জ্ঞান নিয়ে কতক্ষণ বসে 
থাকবি ? ভন্তিতে ছুটে চল। ভন্তিতে গলে যা। ওরেষা জ্ঞান তাই ভন্তি। জ্ঞান 
বলে, এ জল ; ভক্তি বলে, জানি না কে-_ এ শুধু শীতিলতা । একে ছনতে ঠাণ্ডা, 
খেতে ঠাণ্ডা । 

জ্ঞান বন্তু, ভান্ত স্বাদ । কিন্তু যেখানে একা-একা নয়, জীব-জগৎ 'নিয়ে থাকবি 
সেখানে স্বাদ দিয়ে যা জনে-জনে । স্বাদ নিয়ে যা ক্ষণেক্ষণে । 

তাই বলে এই অহঙ্কার ! এত প্রতপ্ততা ! নিমেষে ?ক হয়ে গেল কে বলবে । 
মুখের কাপড় খসে পড়ল রামরুফের ৷ রাগের ঝঙ্কার দয়ে উঠে দাঁড়াল আগদুনের 
মত। বললে, “তুমি লোকশিক্ষা দেবে ? তুমি লোক তাড়াবে ? তুঁম ধরবে- 
ছাড়বে ? কে তুম? যাঁর এই জগৎসংসার তান যাঁদ না শেখান, 'তাঁন যাঁদ না 
তাড়ান, তিনি যাঁদ না ধরেন-ছাড়েন, তোমার সাধ্য কি! কেন, কিসের এত 
অহঙ্কার 2 

কঁটিতট থেকে খসে পড়ল বস্ব্রখণ্ড । মুখে দিব্য জ্যোতি, দেহে দিব্য তেজ, 
কণ্ঠে দিব্য বাণী। সমাধিস্থ রামরু্জ । চোখ মেলে তাকালেন একবার বাবাজী । 
নম্বাস নিলেন বুক ভরে । বুঝলেন সেই দিব্য গন্ধের উৎস কোথায় । 

এ সংসারে কেউ কোনো 'দিন তাঁর মুখের উপর কথা বলোন। সাহস পায়নি 
প্রাতবাদ করতে । তিনি যা বলেছেন তাই সবাই মেনে নিয়েছে হে"টমুণ্ডে । কিন্তু 
কে এই উদ্যতদশ্ড মহাশাসন ? অথচ এর প্রতি সেই স্বাভাবিক ক্রোধ হচ্ছে না কেন ? 
কেন জাগছে না প্রাতীহংসার প্রবৃত্ত? আম কি বদলে গেলাম নিমেষে ? কিন্তু 
একে? এসেই বিদ্বভুবনের তমোহর। তোমার আঁভমানের তমোনাশ করতে 
এসেছেন । এসেছেন তোমার অন্তশ্চক্ষু ফুটিয়ে দিতে । বুঝিয়ে দিতে তুমি কে, 
তুমি কতটুকু ! তোমাকে ঠাণ্ডা করে দিতে । 

ভাবমোহিত হয়ে গেলেন ভগ্গবান। বললেন, কণ্ঠে বিনয়নন্্ মধুরতা : 'আমার 
এমনি নাম ভগবান বটে কিন্তু আজ থেকে আমার আসল নাম ভাগ্যবান । ভাগ্যবান 
বলেই আম আপনাকে পেয়োছি, আমাকে দেখা দিয়েছেন-_- 
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সাঁতাই দেখা 'দিয়েছেন ! বাবাজী দেখলেন, মহাপ্রভুর মহাভাবের যে লীলাবর্ণন 
আছে তাই ওর দিব্য অঙ্গে প্রকাশিত । 

বন্দনার আনন্দস্োত বইতে লাগল আশ্রমে । 

কে এ? কে এ বম্ধনমুস্ত (বভাবসু ? অহঙ্কারের সংহত তুষারকে গাঁলয়ে 
দিলেন ভান্তর স্রোতাস্বনীতে ! 

উনিই সেই দ'ক্ষণে'বরের পরমহংস। কল্‌টোলার হরিসভায় উাঁনই সোঁদন 
ভাবাবেশে' দাঁড়য়োছলেন চৈতন্যাসনে । 

করজোড়ে ক্ষমা চাইলেন বাবাজী । বহু কটু-কাটব্য করেছ সৌঁদন। বুঝতে 
পাঁরন। যান সমস্ত জীবের চৈতন্য এনে দিয়েছেন চৈতন্যাসনে তো তাঁরই একমাত্র 
আধকার। 

মথ্রবাব আর হৃদয়কে সহ্গে ?নয়ে কালনায় বেড়াতে এসে'ছল রামরুফ্ণ। 
এসে'ছল নৌকো করে । কেন এসৌঁছল কেউ জানোঁন। মথুরবাবু গেলেন বাসা 
দেখতে, রামরুষ্জ বললে, চল রে, হৃদ, শহরটা একবার ঘুরে আম । কত দূর এসেই 
পথের লোককে ডেকে জিগ্‌গেস করলে । “আচ্ছা মশাই, ভগবানদাস বাবাজণর 
আশ্রম'ট কোন 'দকে ?) 

সেই আশ্রমে এসে এই কাণ্ড । 

তোতাপুরীকে ক্রোধ জয় করতে 1শ।খয়ে 'দয়ে'ছল, ভগবানদাস বাবাজীকে 
শি:খয়ে দিল অহঙ্কার জয় করতে, প্র।ত।হংসা জয় করতে । 

মথুরবাবুকে বললে, “এইখানে একট মচ্ছব লাঁগয়ে দাও ।, 

মথুরবাবু বললেন, 'তথাস্তু ।, 

সেখান থেকে চলো এবার নবদ্বীপ । চলো একবার দেখে আস নিমাইয়ের 
জন্মভূমম ৷ কেউ বলে 'নম গাছের ?নচে জন্মে'ছল বলে নমাই । কেউ বলে যমের 
মুখে তৈতো লাগবে বলে নিমাই । কেউ বলে আট-আটাঁট কন্যা মরে যাবার পর 
নবম গর্ভে জন্মোছল বলে নিমাই । 

কন্তু এমন কাঁদুনে ছেলে, কিছুতেই শান্ত হতে চায় না। পাড়ার স্বীলোকদের 
কৃত জনের কত রকম চেস্টা, ঠকছনতেই নিবৃত্ত নেই । অগত্যা অনুপায় হয়ে হারনাম 
শুরু করে দেয় সবাই | ব্যস, শিশুর মুখের খিলাখল হাস। 

পরম সংকেত পেয়ে গেল নকলে । শিশু কাঁদলেই হরিনাম করতে হবে । আর 
শিশুও এমান দ€দে, তার কেবল থেকে-থেকে কান্না । 

কিন্তু নেড়া-নেড়ীদের এ সব কী কাণ্ড বলো দেখি? সাঁত্যই কি চৈতন্য 
অবতার ? না, নেড়া-নেড়ীরাই টেনে-বৃনে বানিয়েছে একটা? চলো নিজে গিয়ে 
দেখে আদি । হ্যাঁ নিজে সেখানে গেলেই ঠিকগাক বোঝা যাবে । চৈতন্য যাঁদ অবতার 
হয়ই তবে সেখানে কিছু-না-1কছন; প্রকাশ থাকবেই, আর ইশারা ঠিক মিলে যাবে চট 
করে। 

রামরুষ। এল নবদ্বীপে । বড় গোঁসাইয়ের বাঁড়, ছোট গোঁসাইয়ের বাড়ি দেখতে 
লাগল ঘুরেছুরে । হেথা-হোথা হেন-তেন কত ঠ্রাকুর-দেবতার থান। কোথাও 
কিছু দেখতে পেল না। সর্বব্ই শুকনো হাঁড়ি ঠনঠন করছে । কোথাও দেবভাব 
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নেই৷ সব জায়গাতেই এক-এক কাঠের মুরদ হাত তুলে খাড়া হয়ে আছে শুধু । 
দূর! এখানে তবে এলুম কি করতে ! চল: ফিরে চল- নৌকোয়। 

তাই সই । ফিরে চলো । 

কিন্তু নৌকোয় যেই উঠেছে রামরুষ্ণ, অমান বদলে গেল দৃশ্যপট । অলৌকিক 
দর্শন হল তার। এ এলো, এ এলো-_বলতে বলতে চকিতে সমাধিস্থ হয়ে গেল। 
জলে পড়ে যাঁচ্ছল, হৃদয় ধরে ফেললে । 

কী দেখলে অকস্মাৎ ? 

“দেখলুম দুটি সুন্দর ছেলে- আহা, এমন রূপ কখনো দেখান, তপু কাণ্চনের 
মত রং, কিশোর বয়স, মাথায় একটা করে জ্যোতির মণ্ডল, হাত তুলে আমার দিকে 
চেয়ে হাসতে-হাসতে আকাশপথ দিয়ে ছুটে আসছে । এসেই একেবারে এই খোলটার 
মধ্যে ঢুকে গেল, আর আমার কিছু হস রইল না। ওরে, ওরাই হচ্ছে নিমাই-নিতাই। 
নিমাই যে অবতার, তাতে কি কোনো সন্দেহ আছে ?, 

কিন্তু এ ভাব নবদ্বীপে না এসে এই গঙ্গাবক্ষে এল কেন ? 

মথ্‌রবাবু বললেন, যে নবদ্বীঁপে মহাপ্রভুর জন্ম তা গংগায় ভেঙে গেছে । এই 
যে বালুর চড়া দেখতে পাচ্ছ এই ছিল আসল নবদ্বীপ । তাই হালের শহরে না হয়ে 
“এই বালুর চড়ার কাছে এসে তোমার ভাব হল ।, 

তুঁম ভাবাম্কুনিধি । তুম সবগুণেম্বর | 

আম কেউ নই । আম আবার কে ! 
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কর্মযোগে অঙ্গারও হীরক হয়। 
' মথুরবাবুও ভান্ততে-বম্বাসে অত্যুত্জবল হয়ে উঠলেন । 

সকাতরে বললেন রামকুষণকে, 'বাবা, আমাকে ভাবসমাধি দাও । 

হাসল রামরু্ণ । বললে, পদব্যি তো আছিস । সুখে থাকতে ভূতের কিল খাবি 
কেন ? 

'না, ও সব শুনাছ না আমি, 

'না শুনলে চলবে কেন? তোর এদিক-ওদিক দুদক চলছে । ভাব হলে যে 
অথৈ জলে পড়াব। সংসার থেকে মন যে তখন উঠে যাবে । তখন তোর বিষয়- 
আশয় কে দেখবে-শুনবে ? বারো ভূতে যে লুটে খাবে সর্বদ্ব |, 

মথরেবাবু তবুও নাছোড়বান্দা । 

'ওরে কালে হবে, কালে হবে। একটা বাঁচি পততে্প্ততেই কি গাছ হয় ? 
আর গাছ হয়েই কি ফল পাওয়া যায় 2, 

' ভন্ত ভৃত্য আর ভাণ্ডারী এই মথুরবাবু । কখনো প্রভুক্ঞানে ইন্টপূজা, কখনো 
বা সম্তানভাবে গ্নেহশ্রাবণ। কখনো অভিভাবক জ্ঞানে সতর্ক সম্দান, কখনো বা 
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মিন্র-বুদ্ধিতে সমতা-মমতা । আর ধিনি বিশবজনকে, ধিনি আত্মীয়ের চেয়েও আত্মীয়, 
সব যাঁর ক্ষমা, দয়া, বিশ্বাস আর আশীর্বাদ, তাঁকেই মাঝখানে রেখে দুই পাশে 
শুয়েছেন দুই জনে । মথুরবাবু আর জগদম্বা । একই ধৈর্যের শষ্যায়। 

রামরু+ ভাব 'দতে রাজ হল না বলে মরমে মরে রইলেন মধ্ত্রবাব। মাকে 
বললেন, মা, আমাকে বণনা করে তোর লাভ কি। 

কি খেলা দেখাবার জন্যে মথুরবাবৃকে মা নিয়ে এসোছল রামরুষণের কাছে তা 
কি মথুরবাবু জানেন ? বারে-বারে রামরুষ্কে যাচাই করে দেখবার জন্যে । সাধে কি' 
আর মথুরবাবু ল:টয়ে পড়লেন মাটতে £ দেখলেন যতই আগ্ছন আনেন ততই 
সোনা টকটকে রং ধরে। একলা ঘরে সুন্দরী মেয়েমানূষ এনে দিলেন, রামরুফ। 
দুর্গাস্তব শুরু করলে । শাল-দোশালা চাপিয়ে দিলেন গায়ে, তার গায়ে থুত্‌ 
(ছটোতে লাগল । রূপোর সাজ আর গড়গড়া দিলেন কিনে, বললে গামছা পরে 
ডাবা হঃকো খেতে দোষ হল কি ! বিষয় দতে চাইলেন, এই মারে তো সেই মারে! 
তাঁর নিজের সংসারের উপরে 'দলেন তাকে অপ্রাতিহত প্রভৃত্বের আধকার, এক নজর 
তকিয়েও দেখল না। কামারপুকুরের সংসারের জন্য কত অর্থব্যয় করলেন, এতটুকু 
কাতরতা-কৃতজ্ঞতা নেই ! 

এ কে তুমি বৈরাগ্যবারানধি ! আমি অনেক দুক্কার্য করেছ, জমিদারি বজায় 
রাখতে খুনখারাপি করতেও কম্ুর কারান, এবার দাও আমাকে নৈক্কর্মের নিক্কাতি। 
আমাকে ভাব দাও। 

তদভাবে তদভাবঃ, তদ্‌ভাবে তদভাবঃ। 

“ওরে ঠিক-ঠিক যে ভক্ত সে কি তাঁকে দেখতে চায় সে শুধু তাঁর সেবা করে ।” 
প্রবোধ দিল রামরুফ। “তাঁর সেবাতেই তার পরমানন্দ । তার বৌশ আর সে কিছু 
চায় না।, 

তবু মন ওঠে না মথুরবাবূর | 

'তা ক জানি বাপু ! মাকে তবে গিয়ে বালি ! দেখি তার কি ইচ্ছে !? 

এর দিন কয়েক পরেই হঠাৎ একদিন মথুরবাব্‌র ভাবসমাধি উপস্থিত । তিন 
দিন ধরে ঠায় জড় অবস্থা । 

ডেকে পাঠালেন* রামরষ্কে । দেখে যাও কোথায় এসে উঠেছি শেষ 
পযন্তি। 

রামু দেখল, আশ্চর্য, একী হয়ে গিয়েছে মথুর! যেন আরেক দেশের 
মানুষ । চেনা যায় নাচট করে। দু ? চোখ লাল, কৌ ভাসিয়ে দচ্ছে। মে মুখে 
শুধু ঈশ্বরের কথা । শুধু এ | 

'ক্তু রামরুফকে দেখেই দু পা জড়িয়ে ধরলেন মথুরবাব। আকুল কণ্ঠে 
বললেন, “বাবা, 'ঘাট হয়েছে । তোমার ভাব তুম ফাঁরয়ে নাও ।, 

“কেন, কি হল ? 

“সব তছনছ হয়ে গেল। তিন দিন ধরে এই অবস্থা, বিষক্কর্মে মন দিতে 
পারাছ না, চেষ্টা করলেও মন উঠে-উঠে যাচ্ছে। তিন দিনই বারো ভূত ছেড়ে 
তেত্রিশ ভূত এসে লেগেছে-_. 


পরমপুরুষ শ্রীন্্রীরামরু: ১৭৭ 


“কেন, তখন ষে খুব ভাব চেয়োছলে শখ করে 2 এখন ফেরৎ দিলে চলবে 
কেন? 

'এঁদকে সব ষে যায় !” 

“কেন, আনন্দ নেই ?, 

আছে,কিম্তু সে আনন্দ, 'ষাঁন নিত্যানন্দ, তোমারই সাজে । আমাদের ও সবে 
কাজ নেই । আমাদের পদসেবা । পর-্ঞানে পরা-সেবা ।, 
' হাসতে লাগল রামরুফ । বললে, “তাই তো বলোছিলাম আগে ।' 

তখন কি অতশত বুঝোঁছ 2 তখন 1ক জানতাম যে ভাবের গোয়ে চব্বিশ 
ঘণ্টাই ফিরতে হবে ? ইচ্ছে করলেও আর িছুতেই মন দিতে পারব না £ 

তখন আর রামরুফজ কি করে । মথুরবাবুর বুকে স্নেহের হাত বলয়ে দিলে । 
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ওরে, কী হবে ও সব ভাব-টাবে । শুধু তাঁর নাম কর. তাঁর দয়ায় (বন্বাস কর। 

দিল প্রার্থনা কর তাঁর কাছে । কী চাইব £ শুধু আশ্রয়, শুধু শান্তি, 
শুধু প্রসম্নতা । ওরে, ধেয়ান ধর, প্রেম লাগা । 

সাধন-ভজন কেবল ডানা বেদনা করবার জন্যে । আকাশে উড়তে-উড়তে ডানায় 
ব্যথা হলেই পাঁখ কোথাও কোনো উচু জায়গায় এসে বসে । সেই উচু জায়গাঁটই 
তিনি । আর তাঁরই জন্যে সাধন । 

চিড়ে কোটো, মন রেখো ঢেশকর মুষলের দকে । তুলসীদাস পড়েছিস ? 
তুলসী, য়্যাসা ধেয়ান ধর, ষ্যাসা বিয়ানকা গাই । ম? মে তৃণ চানা টুটে চে রাখয়ে 
বাছাই । প্রসূতি গাভী মুখে ঘাস খেলেও যেমন তার মন পড়ে থাকে বাছুরের 
উপর, তেমাঁন সংসারকর্মে লেগে থাকলেও মন ফেলে রাখ ঈম্বরে । 

মথুরবাবুর অসুখ, ফোড়ার যন্ত্রণায় ছটফট করছেন । হৃদয়কে দয়ে বলে 
পাঠালেন, বাবা ষেন একবারাঁট আসেন। 

রামু বললে, 'আমি গিয়ে ক করব! আঁম কি তার ফোড়া ভালো করতে 
পারব 2 গেল না রামরুফ। 

মথুরবাবু আবার লোক পাঠালেন । বাতাসে পাঠালেন তাঁর বন্ত্রণার কাতরতা । 
অগত্যা যেতে হল রামরুফকে । 

অনেক কষ্টে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে উঠে বসলেন মথুরবাবু । বললেন, “বাবা 
এসেছ ? আমাকে একটু পায়ের ধুলো দাও ।, 

'তুঁম কি ভেবেছ আমার পায়ের ধুলোয় তোমার ফোড়া ভালো হবে 2? 

সারা অন্তরে ছি-ছ করে উঠলেন মথু্রবাব। বললেন, 'বাবা আম কি 
এমাঁন ? আম কি আমার ফোড়ার জন্যে তোমার পায়ের ধূলো চাই ? দুই চোখ 
দিয়ে অশ্রুধারা নেমে এল। “আমার ফোড়ার জন্যে তো ডান্তার আছে । আম 
তোমার ভ্রীচরণের ধূলো চাই এই ভবসাগর পার হবার'জন্যে। 

শুনতে শুনতে ভাবাবেশ হল রামরুফের। স্বচ্ছ স্তির স্পর্শে উলে উঠল 
ভাবতরম্গ। সেই সুযোগে মথুরবাব্‌ রামরফের হূন্মপদে মাথা ঠেকালেন। দেহের 
চাকৎসার জন্যে আয়দর্বে্দী আছে, তুমি ভবরোগবৈদ্য। 

অচিন্তা/৫/১২ 


১৭৮ 'অচিম্তাকুমার রচমাষলণী 


অধিপতি । তুম স্নেহে মাতা, পালনে পিতা, জীবনের খেলার সাথী । 

একেক সময় একটা গোঁ আসে মথু্রবাবুর। যেমন সেইবার এসোছিল। 
[বিজয়াদশমীর দিন বলে বসলেন, প্রাতিমা বিসজন দেব না, নিতাপুজা করব । কারু 
কথায়ই কান পাতেন না। স্বীর কথা পর্যন্ত ীঁড়য়ে দিলেন। বিপদ বুঝে 
রামরুষ্ককে ডেকে পাঠালেন জগদম্বা । স্বামীর নিশ্চয় মাথা বিগাড়েছে । নইলে 
এমনতরো চেহারা হয় আকাঁস্মক ? 

মুখণচোখ লাল, কেমন একটা উদভ্রান্ত দৃণ্টি। ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
এঁদক-ওদিক । না, কিছুতেই ফেলে দতে পারব না মাকে । মাকে ছাড়া বাচিতে 
পারব না। 

রামরুষ্ণের অনুরোধ পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান করে দিলেন। “মাকে ছেড়ে বাচিতে 
পারব না। যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ কেউ ?নয়ে যেতে পারবে না 
মাকে ।' 

রামরু তখন তাঁর বুকে হাত বুলুতে লাগলেন। বললেন, "মাকে ছেড়ে 
তোমাকে থাকতে হবে এ কথা কে বললে ? আর বিসজ'ন দিলেই বা মা যাবেন 
কোথায় ? ছেলেকে ছেড়ে মা কি থাকতে পারেন কখনো 2 তিন দিন বাইরের 
দালানে বসে পূজো নিয়েছেন, আজ থেকে একেবারে ভিতরের দালানে বসে পুজো 
নেবেন । হা, ভিতরের দালান ৷ তোমার অন্তর মহল ৷ আরো নিকট হবেন 'তাঁন। 
বসবেন এসে তোমার অন্তরের অন্দরে ॥ 

ব্যস, হাতের ছোয়ায় নরম হয়ে গেলেন মথদরবাবু। সত্যদৃষ্টির সৌম্য শান্ত 
নেমে এল দু চোখে । 

“কথা কইতে-কইতে অমন করে ছধয়ে দ কেন জানস ? ভন্তদের বললেন 
এক দিন ঠাকুর, 'যে শান্ততে ওদের ওই গো-্টা থাকে, সেইটের জোর কমে গিয়ে 
ঠিক-ঠিক সত্য বুঝতে পারবে বলে ।, 

১২৭৮ সালের আষাঢ় মাসের শেষের 1দকে মথুরবাব জরে পড়লেন । দেখতে- 
দেখতেই বিকারে দাঁড়িয়ে গেল জবর । 

রামরুঞ্জ গিয়েছে দেখা করতে । 

মথুরবাবু বললেন, “আচ্ছা বাবা, সেই যে তুমি বলে'ছলে তোমার অনেক ভন্ত 
আসবে, কই, তারা তো আজো এল না? 

ক জান বাপু, কত দিনে আসবে সব। মা যত কিছ দেখয়েছেন সব 
ফলেছে, শুধু এইটেই বুঝি ফলল না ! রামরুষের মুখে পড়ল ঈষং বিষাদ-ছায়া । 

জানো না সেই ভুতের সঙ্গী খোঁজা । ভূত একা-একা ঘোরে, সংগী-সাথী 
জ'টছে না একটাও । শনি-মঞ্গলবারে কেউ যাঁদ অপঘাতে মরে, তাকে ধরে আমবার 
জন্যে দৌড়ে যায় । ভাবে, যেহেতু শন-মঞ্গলবারে মরেছে ভূত হবে নির্ঘাং ৷ সংগশ 
গাওয়া বাবে এত দিনে। 'কম্তু যেই সামনে ছুটে যায়, দেখে, হয় লোকটা শেষ 
পর্যপ্ত মরেনি, নয়তো বায় গুনতে ভুল হয়েছে । ভুতের আর সংগা মেলে না? 

আমারো হয়েছে সেই দশা? আমার কথা নেবে কে? আম তাই সঙ্গী খজছ 


পরপর শ্রীন্রীরামরুফ ১৭৯ 


-খজছি আমার ভাবের লোক। খুব ভন্ত দেখলে মনে হয় এই বুঝি আমার ভাব 
নিতে পারবে । 'কন্তু না, কত দন হতেই সে আরেক রকম হয়ে যায়। তরোয়াল 
দিয়ে সে দাঁড় চাঁছে। 

“মনের কথা কইব কি সই, কইতে মানা । দরদী নইলে প্রাণ বাঁচে না” 

কথায় কেমন যেন একটা করুণ বেদনা । মথুরবাবু বললেন, 'তারা আসুক আর 
না. আন্তক, আম আঁছ। আঁম একাই একশো ভক্তের সমান। তাই মা হয়তো 
আমাকে দৌখিয়েই তোমাকে বলে।ছলেন অনেক ভন্ত আসবে-; 

“কে জানে বাপু, মা-ই জানেন ।, 

'কন্তু রামরুফ বুঝতে পারল মা-ই এবার নিজে এসেছেন মথুরকে নিয়ে যেতে । 
যা, মা'র কাছেই যা। দেখ গে সেই দেবীলোক । 

'নজে আর এল না রামরুষ। খোঁজে নিতে রোজ পাঠায় হৃদয়কে । কাশীতে 
রামরুষ্ণের অনুরোধে মথুরবাবু ক্পতরু সেজে'ছলেন। যে যা চাইল তাই দান 
করলেন অকাতরে ! 

রামরত্ণকে বললেন, “তুমি কিছু চাও” 

চন্দ্রমাণ এক আনার দোস্তা চেয়োছলেন। রামরুঞ্জ বললে, 'আমাকে একাঁট 
কমণ্ডল দাও ।? 

সেই কমণ্ডলু করে আমাকে একটু এখন গঞ্গাজল দেবে না? রূপণ মথূুরকে 
মুস্তহস্ত করে 'দয়ে, হে রুপানীধ, তুমি আজ নিজে কপণ হয়ে গেলে ? 

কোনো দরকার নেই । স্বয়ং গঙ্গা আসছেন তোকে নিয়ে যেতে । আসছেন সেই 
বেদময়ী শব্দময়ী গঞ্গা । তাঁগ্তকন্রী ভবতারণী । তাঁর এগয়ে আসার শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি না ? ্‌ 

পয়লা শ্রাবণ, আজ মথরবাবুর শেষদন। আজো রামরু$ গেল না 
জানবাজারে । তোর ভীন্তব্রত উদযাপন হয়েছে, মা তোকে কোলে তুলে গনতে নিজে 
এপেহেন। 

কালীঘাটে 'নয়ে গেল মথুরবাব্‌কে । ঘাঁনয়ে এসেছে জীবনের আঁম্তমা । 

রামকুষ্ণ তখন দাক্ষণেন্বরে সমাধস্থ । তার সুক্ষ দেহ জ্যোতির পথ ধরে চলে 
এল মথরের শয্যাপার্রে। চোখের পাতা শেষ বারের মত বোজবার আগে মথুর- 
বাবু দেখলেন রামরুষণকে। 

1বকেল পাঁচটার সময় ধ্যান ভাঙল । হৃদয়কে ডেকে বললে, ওরে, মথুর রথে 
উঠল । খুব বেগে উড়ে গেল সেই রথ । চলে গেল দেবীলোকে । 

অনেক রাতে খবর এল দাঁক্ষণেনবরে, বিকেল পাঁচটার সময় মথুরবাবু 
লোকান্তারত হয়েছেন। 

'আমাকে দেখে সেকি বলত জানিস? ঠাকুর এক দিন বললেন ভন্তুদের, 
' বলত, বাবা, তোমার ভেতরে আর কিছ নেই- শুধু সেই ঈশ্বর আছেন । দেহটা 
একটা খোল, বাইরে কুমড়োর আকার, 'কন্তু ভেতরের শাঁসবচি কিছু নেই। 
তোমায় দেখলাম, যেন কেউ ঘোমটা দিয়ে চলে যাচ্ছে।* 

' তবু তুমি নে করো মা, সেজবাবুু, তুমি একটা বড় মানুষ আমায় মানছ বলে 
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আম কতার্থ হয়ে গেছি । মানূষ ?ক করবে ! ঈশ্বরই তাকে মানাবেন। ঈম্বরায় 
শান্তর কাছে মানুষ খড়-কুটো। 

কশ জহলম্ত বিম্বাসই ছিল ! ক" উপ ভান্ত ! কর্ম করতে গেলে আগে একটি 
বিশ্বাস চাই। একটি আনন্দময় বিদ্বাস। মাটির নিচে মোহরের ঘড়া আছে এই 
আনন্দময় 'বি"বাস থাকলেই তো মাটি খড়ব ।॥ খড়তে-খটড়তে যদি ১ করে একটা 
শব্দ হয়, বুকের ভিতরটাও আনন্দে টং করে ওঠে । তার পর যদি ঘড়ার কানা দেখা 
যায়, তা হলে তীব্রতর আনন্দ । খোঁড়ার বেগ তখন আরো বাড়ে । সাধু গাঁজা 
সাজছে, তার সাজতে-সাজতে আনন্দ । টানবার আগে থেকেই আনন্দ । 

হনুমানের রাম নামে বিশ্বাস । বিশ্বাসের গুণে সে সাগর লঙ্ঘন করলে । আর 
স্বয়ং রামচন্দ্র, তাঁকে সাগর বাঁধতে হল ! 

'আচ্ছা, মশাই, মত্যুর পর মথরের কী হল ? এক দন কে এক জন জিগ্গেস 
করল ঠাকুরকে । 

“তার নিশ্চয়ই আর জন্মাতে হবে না।' 

“কে ধললে ? সে নিশ্চয়ই কোথাও একটা রাজাটাজা হয়ে জন্মেছে । তার মধ্যে 
যে ভোগবাসনা ছল !? 

যোগন্রণ্ট হলে ভাগ্যবানের ঘরে জন্ম হয়-_-তার পরে আবার ঈশ্বরের জন্যে 
সাধনা করে। পূর্বজন্মে ঈশ্বর চিন্তা করতে-করতে হঠ্ঠাং হয় তো ভোগ করবার 
লালসা হয়েছে। তাকেই বলে যোগন্রষ্ট । কামনা থাকতে, লালসা থাকতে মযা্ত 
নেই। 

'ওরে বাসনায় আগুন দে ।, এই কথা শুনেই বোরয়ে গিয়েছিলেন লালাবাবু । 
সাত লাখ টাকার আয়ের সম্পাত্ত ছেড়ে চলে গেলেন বৃন্দাবনে । 

ধর্মের সুক্ষ গাত। ছধচে সুতো পরাচ্ছ, সুতোর মধ্যে একটু আঁশ থাকলে 
ছঠ্চের ভিতর আর ঢোকে না । কামনা থাকলে আর ভগবান নেই । 

কী চাইবি ভগবানের কাছে ? ভান্ত-মুস্তি, জ্ঞান-বৈরাগ/-_ও সব কিছ, নয়। 
শ্রীমা বললেন, 'চাইীব শুধু 1শর্বাসনা ।? 
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'তোমরা সব কোথায় চলেছ ? 

“কলকাতায় গঞ্গা্নানে বাচ্ছি।' 

£কলকাতায় ? 

“হাঁ, ফাল্গুনী পূর্ণিমায় প্রকাশ্ড যোগ সেখানে । এ দিন জন্মেছেন 
গোরাজাদেব ।' 

“আমাকে তোমাদের সঙ্গে নিলে ষাবে ?, 

“৪ মা, স্নানে যাব তুই ? আত্মীয়া বয়স্কা মহিলারা কৌতহলা হয়ে উঠল । 
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“না, একবারটি দক্ষিণেম্বরে যাব । তাঁকে দেখতে বড় মন কেমন করছে ।” 

“তোর বাবাকে গিয়ে বল। তোর বাবা না বললে যাবি কি করে 2) 

লঙ্জায় মরে গেল সারদা । একটু ব৷ ভয়-ভয় করতে লাগল । যাঁদ বাবার কানে 
ওঠে ! ছি 1ছ. বাবার কানে গেলে তিনি কি ভাববেন । সেই কত দন আগে দেখা 
হয়েছে তাঁর সত্গে। চার বছর আগে । গেল পৌষে সারদার আঠারো বছর পূর্ণ 
হয়েছে । ভরন্ত বয়সের চুল চাপল্য নেই, স্বভাব প্রশান্ত গম্ভীর । হৃদয়ের 
মধ্যে সব সময়ে আনন্দের একটি পূর্ণঘট বসানো । উল্লাসটি উচ্ছলিত নয়, উল্লাসাঁট 
নিয়তানশ্চল । 

সাত্য-সাঁত্য বাবার কানে উঠল কথাটা । সারদা দাঁক্ষণেম্বরে যেতে চায় । মিলতে 
চায় তার স্বামীর সঙ্জো । তার পুরুষের সঙ্গে । লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
ইচ্ছে করল। মনে-মনে বললে, তোমার কাছে যেতে চাই, তুমিই আমাকে রক্ষা 
করো । 

ন্লামচন্দ্রু ডেকে পাঠালেন সারদাকে । বললেন, “বেশ তো। যাবে । আমিই 
তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব । গোছগাছ করে নাও চট করে । 

হৃদয়স্থ আনন্দঘটের দকে সারদা তাকিয়ে রইল একদৃন্টে । রুতজ্ঞকরূণ চোখে 
প্রতীক্ষার প্রশান্তি। 

কোথায় জয়রামবাঁট আর কোথায় কলকাতা ! পায়ে হাটা ছাড়া আর কোনো পথ 
নেই। সাত রাজ্যে হীঞ্জনের বাঁশি শোনোৌন কেউ । এঁদকে বিষুটপুর, ওঁদকে 
তারকেম্বর-_সব ঝাঁঝাঁ করছে । ঘাটালের যে নদী সেখানেও ইস্টমার আসোন। 
সর্বদকে একটা স্থান আর সময়ের 'বস্তীর্ণ হাহাকার । কোথা 'দিয়ে কোথায় যাব, 
কত দনে কোন দিকে গিয়ে পেশছুব সমস্ত একটা ধূসর অস্পন্টতা | কিছুই ধরা- 
ছোঁয়ার নেই, সব যেন এঁ দিগন্তের কাছাকা ছ। 

তবু চলো। চলা ছাড়া অন.পায়ের আর উপায় ক! শুধু এগিয়ে চলো । 
যেমন পদে-পদে বিপদ, তেমনি পায়ে-পায়ে উপায় | সারদা শুধু স্বামসীদর্শনে যাচ্ছে 
না, সে যাচ্ছে তীর্থ দর্শনে ৷ হিমালয় 'ডাঙয়ে মানস সরোবরে । কোনো দিন পথে 
বেরোয়নি সারদা । হাঁটোন কোনোঁদন দূরের পাড়িতে । তবু ভয় পাবে নাসে। 
থাকবে না পেছয়ে পড়ে । যানি তীর্থপাঁতি তিনিই তীর্থ-পাঁথককে টেনে নেবেন । 

কোথাও-কোথাও রাস্তার খেই হারয়ে গেছে । ধান কাটা হয়ে গিয়েছে মাঠে, 
কোথাও বা সেই শুকনো মাঠ ভাঙো | ঢেলা মাড়িয়ে-মাঁড়য়ে চলো। গাছের ছায়া 
পাও তো, 'জীরয়ে নাও একটু । তালপুকুর মিলেছে কোথাও, জল খেয়ে নাও পেট 
ভরে । সূর্যদেব গো, তোমার রশ্মিজাল একটু স্তিমিত করো । 

কমলকোমল পা ফেলে-ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে সারদা | মুখখানি রোদে আমলে 
গেছে, আর যেন পারছে না চলতে । পা ভেঙে পড়ছে পথশ্রমে । শরাঁর ঝিমিয়ে 
পড়ছে । “চলতে কন্ট হচ্ছে রে সারু ? জিগ্গেস করেন রামচন্দ্র 

“না, বাবা ।' মুখে হাঁস আনে সারদা * পা দুটোকে টানে জোর করে। 

“তবে অমন পিছিয়ে পড়ছিস কেন ? 

'এই একটু দেখতে দেখতে চলোছি সব-- 
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মেয়ের মুখের দিকে তাকান রামচন্দ্র । ঝামরে গেছে মুখ-চোখ । যেন টলে-টলে 
পড়ছে। দ:-তিন দিনেই এই, এখনো আছে আরো কত দিনের দীর্ঘ শ্রম । উপায় 
কি, এমান করেই চটি থেকে চটিতে বিশ্রাম নিতে-নিতে এগুতে হবে । বিশ্রামটা 
না-হয় আরো একটু বড় করা যায়, কিন্তু পথ তো আর ছোট করা যাবে না। হু 
করে জর এসে গেল সারদার । মেয়ে পথের মধে।ই এালয়ে পড়ল । চোখে আধার 
দেখলেন রামচন্দ্র ৷ মেয়েকে নিয়ে এখন কার কি। 

আর সব সহযান্রীরা থামতে চাইল না। তোমার মেয়ের জন্যে আমাদের গংগা- 
স্নান মারা যাক আর কি। আমরা চললুম এ।গয়ে । তুমি তোমার মেয়েকে নিয়ে 
সামনের চাটতে গিয়ে ওঠো । তা ছাড়া আর পথ নেই। রুগী মেয়ে হটিবেকি 
করে ? পালাক কই এ অগুলে ? অগত্যা রামচন্দ্র সারদাকে নিয়ে সামনের এক চটিতে 
গিয়ে আশ্রয় নিলেন। 

দুঃখের আর অবাঁধ নেই সারদার। নিজে তো অন্গুখে পড়লূমই, বাবাকেও 
বিপদে ফেললুম । তোমাকে দেখবার 'দিনাটও পিছিয়ে গেল । 

গ্রাম্য বধু, লঙ্জা-সরমের কত ছিরি-ছাদি। এখন জ্বরে বেহ*স হয়ে বিদেশের 
চটিতে সব জলাঞ্জলি গিয়েছে । লহ্জানিবারণ হরি, তাঁর স্নেহদন্টর ছায়ায়ই তার 
আচ্ছাদন । সারদা দেখল, কে একটি মেয়ে তার পাশে এসে বসল । গায়ের রংট 
কালো, কিন্তু কালো অমন অপরূপ হয়, কালোর যে অমন আলো থাকে, স্বগ্নও 
কোনো দিন দেখোঁন সারদা । মেয়েটি পাশে বসে ঠাণ্ডা স্নেহে সারদার গায়ে-মাথায় 
হাত বুলিয়ে দতে লাগল । নরম হাতের ছোঁয়ায় মুছে দিতে লাগল তগ্ঠ গায়ের 
দাহ। দুটি টানা-টানা বিশাল চোখের মমতা'টও কত ঠাণ্ডা ! 

সারদা জিগগেস করলে, “তুমি কোথা থেকে আসছ গা ?? 

'দক্ষিণেনবর থেকে আস'ছ।' 

'বলো কি? দাঁক্ষণেশ্বর থেকে 2 আমিও ভেবেছিলুম দাঁক্ষণেন্বরে যাব । 
সেই আশা করেই বৌরয়েছিলুম বাঁড় থেকে । তায় রাস্তায় এই জবর ৷ আচ্ছা, তুমি 
দাক্ষণেম্বরে তাঁকে দেখেছ ? ঠাকুরকে ? 

“দেখোঁছ বই কি।” 

বিড় সাধ ছিল, তাঁকে দেখব তাঁর সেবা করব । আমার ভাগ্য সে আশা আর 
মটল না। জবর এসে আমার সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে দিলে । 

মেয়োট বস্ত হয়ে বললে, 'না, না, তুমি দাক্ষিণেবরে যাবে রই কি । তুমি ভালো 
হবে, সেখানে গিয়ে দেখবে তাঁকে । তোমার জনই তো তাঁকে আটকে রেখোঁছ' 
সেখানে ।' 

“বটে ? ভালো হয়ে সেখানে গিয়ে তাঁকে দেখব ৮ সারদা তাকাল একবার সেই 
মমতাময়ীর দিকে । “তুম আমাদের কে হও গা 2 

'আমি তোমার বোন হই।' ৃ 

'সাঁত্য ; আই বুঝি তুমি এসেছ আমার অসুখ শুনে ? বাঃ, বেশ !” বলতে- 
বলতে ঘুমিয়ে পড়ল লারদা । 

সকালে ঘুম ভেঙে দেখল বোন কোথায় চলে গেছে । বোনের সঙ্গে-সঙ্গে 
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জহরও অন্তহিত। আবার শুরু হল পথ হাঁটা । কত দুর এসে. কি আশ্চর্য, একটা 
পালকি মিলে গেল৷ বোনাঁটই হয়তো পাশের কোনো গাঁ থেকে পাঠিয়ে : 'দয়েছে 
পালাক। 

আবার জবর এল দুপুরের দকে । 

“কেমন আ'ছস রে সারু 2 

“বেশ, ভালো আছি বাবা ।” পালাক পেয়েছ, মাবার রোগ-বালাই কী সারদার ! 
চলে'ছ তো এখন সর্বরোগপাবনের কাছে। 

পথের শেষ হল এক সময়। রাত নটার সময় দক্ষণেন্বরের ঘাটে নৌকো 
লাগল! রামরুষের কাছে খবর পৌছুল। রামরুফণ ডেকে পাঠাল হৃদয়কে ৷ বললে, 
“ও হৃদ, বারবেলা নেই তো 2 প্রথম বার আসছে ।' 

এ কথা হয়ে গেছে আগেই । সারদা গগার উপরেই নৌকোতে বারবেলা 
কাটিয়ে এসেছে । আর সকলে এদিক-ও।'দক গেল_ নহবতের ঘরে চন্দ্রমাণ আছেন, 
সেখানে কেউ-কেউ । সারদা সটান চলে এল রামরুষের ঘরে । মুখে সেই সলঙ্জ 
ঘোমটা । 

তুমি এসেছ ?, উৎফুল্ল হয়ে উচল রামক্ুষ্ক | “বেশ করেছ ।' বলেই বস্ত হয়ে 
উঠল : “ওরে, ওকে একখানা মাদুর পেতে দে। কত দর থেকে আসছে । তার পরে 
আবার অসুখ করে এসেছে !' বলেই ?নজের মনে খেদ করতে লাগল : “এখন কি 
আর আমার সেজবাবু আছে যে, তোমাকে যত্র করবে 2 আমার ডান হাত ভেঙে' 
গেছে । তোমাকে আঁম এখন কোথায় রা'খ ? আমার সেজবাবদ হলে তোমাকে 
অন্রালকায় রাখতেন । এলে তো এত দেরি করে এলে । আমার সেজবাবদুকে দেখতে 
পেলেনা। 

মাদুর বিঁছয়ে ?দল হদয়। জড়সড় হয়ে বদল তাতে সারদা । 

চোখ-কানের বিবাদ ভঞ্জন করল। কত কি শুনে'ছল দেশে থাকতে । পাগল 
হয়ে গিয়েছেন, পরনে কাপড় নেই, মুখে শুধু অসম্বদ্ধ প্রলাপ। তাঁর সম্বন্ধে 
এই বিবরণটাই তো পাগলের বিবরণ । একেবারে পরমানন্দ মহাপুরুষের মত বিরাজ 
করছেন । আশ্চর্য, সারদাকে তিনি ভোলেনান, ঠিক মনে করে রেখেছেন। শুধু 
মনে করে রাখেনাঁন নয়, তার প্রাত করুণায় অজস্র হয়ে আছেন। 

ঘর ছেড়ে উঠে যেতে ইচ্ছে করে না সারদার । তবু বললে, আম মা'র কাছে 
নবতের ঘরেই যাই ।, 

না, না, ওখানে ডাক্তার দেখাতে অস্গুবিধা হবে ।” রামরুণ বস্ত হয়ে উচল। 

তুম এ ঘরেই থাকো । আম নইলে ওষুধ-পথ্য দেবে কে ? 

চন্দ্রমাণ আগে কৃঠিঘরের একটি কোঠায় থাকতেন, অক্ষয়ও থাকত তাঁর সঙ্গে । 
সেই ঘরেই অক্ষ মারা যায়। অক্ষয় মারা গেলে চন্দ্রমাণ ছেড়ে দিলেন সেই' 
কুঠিঘর। বললে, 'আর আম ওখানে থাকব না। আমি নিচে এই নবতের ঘরেই 
থাকব । গঙ্গা পানে মূখ করে রইব। কুিতে আর আমার দরকার নেই । 

তখন রাতের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গিয়েছে । দু-তিন ধামা মুড়ি নিয়ে এল 
হৃদয় ৷ যেমন অসময়ে এসেছ তেমনি মুড়ি চিবোও বসে-বসে। 
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রাতে সেই ঘরেই'শুলো সারদা । শুলো ভিন্ন শব্যায়, সঙ্গে 'আরেকটি মেয়ে 
নিয়ে। ঘুমিয়ে-ধুমিয়ে ভাবল সারদা, এ কি ঘুম, না, জাগরণ ! 

পর দিনেই ডান্তার আনালো রামরু্ ৷ তিনচার 'দিন সারদাকে রাখল তার খবর- 
দারতে। নিজের হাতে খাওয়াতে লাগল পথ্য । ঘাঁড় ধরে ওষুধ । নিজের সেবা- 
যত্বে ভালো করে তুলল । বললে, "এবার তুমি যেতে পারো মা*র কাছে ।" 

নহবতে চলে এল সারদা । লাগল শাশুড়ির সেবায় । যতটুকু উন নেন ততটুকু 
রামরুফের সেবায় । সেবার মত আনন্দ আর কী আছে ! সেবা ছাড়া আর কী আছে 
জীবনের কবিতা ! রামচন্দ্র দেখে বড় শান্তি পেলেন । ফিরে গেলেন স্বস্থানে । 

কিন্তু সারদাকে নহবতে পাঠিয়েই রামরুষের মনে হল, কেন, কেন ওকে দূরে 
সারয়ে রাখব । ওকে কি আমার ভয়, না, ঘৃণা £ ও কি আমার তাচ্ছিল্যের, না, 
অন,কম্পার £ প্রতিমায় ঈশ্বর পূজা হয় আর জীয়ন্ত মানুষে হবে না? আমি কি 
ফুটো কলসা যে জল রাখলে জল সব বেরিয়ে যাবে 2 আমি কি বালির বাঁধ ষে 
আষাঢ়ের বন্যাকে রোধ করতে পারব নাঃ মনে পড়ল তোতাপুরীর কথা । 
তোতাপুরী বলোছল, 'তুঁম যে কাম জয় করেছ তার প্রমাণ কি ? স্ত্রীকে দেশের 
বাড়তে রেখে এখানে বনবাসে থেকে কামজয়ের কথা বলা সোজা । স্ব্রীকে কাছে 
রেখে বলতে পারো তবে বুঝি ।' 

এবার তো সেই পরীক্ষার সুযোগ এসেছে । জোর করে নিজের বারত্ব জাহর 
করবার জন্যে তো তিনি করছেন না, তাঁর কাছে সুযোগ এসেছে বলেই তিনি 
পরাক্ষা করছেন । সমস্তই মহামায়ার ইত্গিত। 

রামরুফ বলে পাঠালো, 'সারদা আমার ঘরে এসে শোবে 1: 

সারদার ভয় করতে লাগল । এ আবার কি হল রামরুফণের ! [কন্তু “না” বলবার 
উপায নেই । শাশুড়ী বললেন, “যাও ঘখন ও বলছে ।” 

ঘরের মধ্যে একান্তে ডেকে এনে রামরুষ্ণ [জগ:গেস করলে সারদাকে, “তুমি কি 
আমাকে সংসার পথে টেনে নিতে এসেছে ? 

ঘোমটা-ঢাকা মুখে হে'ট হয়ে দাঁড়াল সারদা । বললে, 'না। তোমাকে সংসার 
পথে কেন টানতে যাব ঃ তোমাকে ইন্ট পথেই সাহায্য করতে এসেছ ।” 

তবে বোস পাশাটতে, শোনো । 

খই ভাজবার সময় যে খোট খোলার উপর থেকে ঠিকরে বাইরে পড়ে তাতে 
কোনো দাগ লাগে না, কন্তু গরম বালির খোলায় থাকলে কোনো না কোনো জায়গায় 
কালো দাগ লাগবেই । যা ঈশ্বরের পথে বিঘ বলে বোধ হবে তা মা-ই হোক আর 
স্নী-ই হোক, তংক্ষণাং ত্যাগ করতে হবে । ঈশ্বরের মতন কিছু নেই । * 

রাবণ সীতার জন্যে মায়ার নানার,প ধারণ করছে, তবু সীতা টলে না। এক 
জন বললে, “একবার রামরূপ ধরে যাও না কেন 2, 

রাবণ বললে, 'রামরূপ একবার হৃদয়ে ধরলে ব্ঙ্গপদই তুচ্ছ হয়, পরম্তী তো 
কোন ছার ! তা রামরুপ কি ধরবো !) 

“কিন্তু আমি তোমার কে ? গভীর-নরল অন্তরে জিগ্গেস করলে সারা । 

'তুমি আমার বিদ্যা । তুম সারদা, সরম্বতী। তুমি রূপ নিয়ে আসোন, বিদ্যা 
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নিয়ে এসেছ। রূপ থাকলে পাছে অশুদ্ধ মনে দেখে লোকের অকল্যাণ হয় তাই 
এবার রূপ ঢেকে এসেছ ৷ এসেছ বিদ্যার আলো জ্হালিয়ে | তুম জ্ঞানদাত্রী |" 
অত-শত কি বোঝে সারদা 2? বুঝে কাজ নেই কানাকড়। তার চেয়ে সেবা 
করি। জ্ঞান বুঝ না, বুঝি ভান্ত, বুঝি সেবা । রামরুষ্ণের পা টিপতে বসল সারদা । 
পা টেপবার পর সারদাকে রামরুষ্ণ প্রণাম করল । 
ও কি! ?ছ! সর্বাঙ্গে কৃশ্ঠিত হল সারদা । বললে, 'আঁম তোমার দাসী 
'তুঁমি আমার আনন্দময়ী । যে মা মান্দরে আছেন 'তানই এই শরীরের জন্ম 
দিয়েছেন। তিনিই সম্প্রীতি আছেন নবতে আর 'তানই এখন আমার পদসেবা 
করছেন। তুমি কি শুধু এই ঘরের মধ্যে আছ 2 তম আছ আমার বশ্বব্যাপিনী 


হয়ে।? 


+৪১ * 


মন রে, চেয়ে দ্যাখ । দেখাছস ?, 

বড় তন্তপোশটিতে বসে আছে রামরুষ্ণ ! একসহ্গে লাগানো ছোট খাটাটতে 
শুয়ে আছে সারদা । শুয়ে আছে লজ্জায় জড়সড় হয়ে । আগাগোড়া গা ঢেকে। 
শুধু পদতল দুটি অনাবৃত । পদ্মদলের মত পদতল ॥ ভাতে পদ্মরাগের আভা । 
ঘরে দুজন ছাড়া আর কেউ নেই । দরজায় খিল দেওয়া । থমথম করছে নিশাত 
মধ্যরাত। বসন্ত কাল না? “ধত্‌্ণাং কুস্তমাকরঃ”- সেই মধূ-ধতু না এখন ? 
দক্ষিণে্বরের বাগানে গণ্গদ-গন্ধ ফুল ফুটেছে অনেক । গংগার উপরে বাতাস 
মন্থর হয়ে এসেছে। 

'দ্যাথ চোখ ভরে । দেখছিস ? 

ঘরের কোণে প্রদীপ জবলছে না একটা ? জানলা দয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়োন ? 
দেখতে পাচ্ছিস না তোর অনুভূতির অন্তর্গনয অন্ধকারে ! 


“পাচ্ছি।, 

কা দেখছিস ?, 

“একটি অমল ও অনুপম সৌন্দর্য । একটি অনাগ্রাত কুসুম । একটি সর্বতো- 
মুখী শ্রী, 

“চোখে কাব্যের অঞ্জন লাগিয়ে দেখতে হবে না। চেয়ে দ্যাখ চর্মচক্ষে । কী 
দেখাঁছস ? 

“কাট উীদ্ভল্নযৌবনা নারী । লাবশ্য-উীর্মলা স্রোতস্বতী।, 

শুধু তাই 

“স্বাস্থ্য সারল্য আর পাঁবন্ততার সমাবেশ । অস্পষ্ট, অনুপতুক্ধ ৷ বিরজ-বিশুচ্ধ 
ধবশদ-বশোক । 


“কে হয় বল দোখ তোর ? 


১৮৬ আচিম্তাকুমার রনাবলী 


"নী হয়। যার সম্বন্ধে কোনো নিষেধ নেই, নিবারণ নেই । বরং যার পক্ষে 
শাস্ত, যার পক্ষে সংসারসা্টি।' 

সেহ স্তী আজ তোর নিভৃত শষ্যা় এসে শুয়েছে। যে বেষ্টন করে দীপ্তি 
পায় সে-ই স্বী। যাতে নতুন করে নিজেকে জন্মগ্রহণ করানো যায় সেই জায়া । 
চেয়ে দঠাখ | সদ্য-প্রাণকরা স্ত্রী । এ সম্পূর্ণ তোর । তোর আয়ন্ত্বের মধ্যে ।' 

“দেখছি। অনিন্দ্কান্তি। অপরুপ-সুন্দর |? 

হ, একেই বলে স্ী-শরীর 1” রামকুষ্ণ মনের কাছে আরো উন্মুন্ত হল । বললে, 
“লোকে বলে এর চেয়ে ভোগ্য এর চেয়ে উপাদেয় ?কছু আর নেই পাঁথবীতে। কি, 
গ্রহণ করাব ?, 

“কিন্তু-_” উন্মনা মন বিমনা হয়ে রইল । 

“হাঁ, তবে এ দেহেই যদ আবদ্ধ হয়ে থাঁকস তবে আর সীঁচ্চদানন্দঘন ঈশ্বরকে 
পা।ব না। দ্যাখ বিবেচনা করে । নারী চাস না নারায়ণ চাস ? 

মন খতখ'ত করে । তৃষণার কুয়াশা সত হতে-না-হতেই জেগে ওঠে বৈরাগ্যের 
ত্বষাস্পতি । বললে, ণকন্তু কাম ভোগ করে কি কামের নিবাত্ত হবে 2" 

তাহবে না। সেই জানস না যযা'তি কী বলোছিল? পুনের যৌবন চেয়ে 
নিয়েও তার কামের উপশম হল না। ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যাত। 
যতই আহুতি ততই আকৃতি ।" 

'আর ঈশবরানন্দ ? 

'ঈ*বরানন্দ ! এখানেও যত পান তত পিপাসা । তফাৎ এই, ওখানে ক্ষয়, 
গ্লানি, ক্লান্তি, খেদ, আর এখানে নিরংশ, নিরন্তর, নিরাঁতিশয় আনন্দ । সেই ঘা 
বলেছস (বরউ-বিশোক, বিশদ-বিশৃদ্ধ-' 

'আ।ম ঈশ্বরানন্দ চাই ।” মন মুখ ফেরাল। 

“দে।খস, ভাবের ঘরে চুরি করিস নে । পেটেমুখে এক হ। মুখে বাহাদযীর 
মারা আর পেটে 'খদে থাকবে তা হতে পারবে না । যদ চাস সোজাস্সুজ টেনে নে 
স্বচ্ছন্দে । তোর হাতের নাগালের মধ্যেই তো আছে। আছে তোর আধকারের 
গাণ্ডতে ৷ লুকোষ্টীরর দরকার নেই ।” 

মন উসখ্‌স করে উল। সারদার অঙ্গ স্পর্শ করবার জন্যে হাত বাড়াল 
রামরুষ্ঃ । সেই উদাতিতেই মন বে'কে বসল । ধাীরে-ধীরে কোথায় ডুব দিল অতলে । 
লীন হয়ে গেল আত্মস্বরূপে ৷ দেহমনোহন অনাদ্যন্ত সাঁচ্চদানন্দে । যে হদয়োৎ- 
সবরুপা সমানমনোরমা, সে ।ক এতই অল্প, এতই লঘু, এতই সহজ-লভ্য ? তাকে 
আম কী মূল্য দিলাম, তার পরীক্ষা হবে ।কসে ? তাকে আমি কোথায় এনে 
প্রাতীষ্ঠত করলাম--তাতে । তার মূলোই আম মূল্যবান । তার মহত্দেই আমি 
মহনীয়। 

ধড়মড় করে উঠে বসল সারদা। কে যেন তাকে তুলে দিলে জোর করে । 

একি! তিনি এখনো শোনান 2 বিছ্বানার উপর ঠায় বসে আছেন 2 বসে 

আছেন নিশ্চল, নিঃসংজ্ঞ হয়ে । রাত এখন কটা হল না-জান। কতক্ষণ এমান বসে 
থাকবেন ! ভোর হতে বাকি কত ? 
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এমন ভাবারুড় কুটস্থ মূর্তি আর দেখেনি সারদা । তার ভয় করতে লাগল । 
জ্যোতিঃপুঞ্জময় দিব্যমর্তি স্পর্শ করতে তার সাহস হয় না। কিন্তুকি করে এই 
ভাব ভাঙাবে রামরঞ্জের ? কি করে নিয়ে আসবে তাকে তার স্বচ্ছ ্বাভা'বকতায় 2 
এমান বসে থেকে-থেকেই চলে যাবেন নাকি শেষকালে ? 

ব্যস্ত হয়ে ঘরের বার হল সারদা । 1ঝ কালীর মাকে কাছেই পাওয়া গেল । 
আকুল হয়ে বললে, “শিগগির ভাগ্নেকে ডেকে আনো । উনি যেন কেমন হয়ে 
গিয়েছেন । কালীর মা গিয়ে ডাকাডাকি করে তুললে হদ্দয়কে । 

কেমন আর হবেন ! ভাবের ঘরে বাস করেন, ভাবের ঘোরে ভব হয়ে গিয়েছেন । 
নিজে ভবানী হয়ে এত ভাবিনী হবার ?ক দরকার ! 

হৃদয় গিয়ে রামরুষকে নাম শোনাতে বসল । 

যে নামে টান, সেই নামে জ্ঞান । আবার সেই নামেই পরন্রাণ। 

“আমার প্রাণ-পঞ্জরের পাখ, গাও নারে, 
ব্রহমনক্পতরুশাখে বসে রে পাখ, ।বভূগুণগান গাও দেখ, 
ধম" অর্থ কাম মোক্ষ সূপক ফল খাও না রে ।। 

কাশনপুরের ম'হমাচরণ চক্তবতর্ণ ঠাকুরের ভন্ত । কিন্তু পাঁণ্ডত্যাঁভমানই সব 
পণ্ড করেছে । ভান্তর চেয়ে শাস্বের প্রাত বৌশ পক্ষপাত। খুব পড়াশোনা করেছে 
এমাঁন একটা ভাব দেখাতে সদা-ব/স্ত। ইংারাজ আর সংস্কত বুকাঁন দর্বদা তার 
মুখে ফুটছে । শন্দাড়ম্বরের প্রতি তার মৃণ্ধ দৃত্ট । সে এক ইস্কুল করেছে, তার 
নাম প্রাচ্য-আর্যশিক্ষা-কাণ্ড-পরিষং । তার ছেলের নাম রেখেছে মৃগাঙ্কমেৌল 
পাতিতুণ্ড । হারণের নাম রেখেছে কাপগ্জন । আর তার গুরুর নাম আগমাচার্য 
ডমরুবল্লভ। 

দাঁক্ষিণেশবরে ঠাকুরের ঘরে আসতে ঠাকুর বলে উঠলেন : এ কি! এখানে 
জাহাজ এসে উপপাস্থত ! এখানে ছোটখাটো ডিঙি-টাঙ আমতে পারে। এযে 
একেবারে জাহাজ ! 

এ শুধু তার প1ণ্ডতম্মন্যতার প্রাতি কটাক্ষ । সকলে হেসে উ্লেও মাহমাচরণ 
হয়তো খুশিই হল। সে নৌকো নয়, সে জাহাজ ! 

এ জাহাজকে সহজ করে দিতে চাইলেন ঠাকুর । বললেন, নাম করো । নাম 
করলে অহঙ্কার দূরে যাবে । পাণ্ডিত্যের বাইরে সুধাভাণ্ডাঁটকে দেখতে পাবে 
তখন। 

গেরুয়া আর রুদ্রাক্ষ পরে একেক দিন চলে আসে মহিমাচরণ । বাঘের ছাল 
পেতে বসে পণ্চবটীতে । রুদ্রাক্ষের মালা 'ফাঁরয়ে জপ করে। কখনো একটা 
তানপুরা নিয়ে গান গায় । যেন কত বড় একজন তন্ময় সাধক ! 

বাড়ি যাবার আগে বাঘের ছালট ঠাকুরের ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখে । 

“এ কেন রাখে জানিস ? দেখলেই লোকে"জগ্গেস করবে এ বাঘের ছাল আবার 
কার! তখন আম বলব, মহিমাচরণের, আর তাতেই ওর মান বাড়বে !, 

কেবল নিজের নাম, নিজের মান । ওরে, তাঁর নাম কর। তাঁর মান রাখ । তাঁর 
নামেই বন্ধনমোচন . হবে ॥ বটের বীজ দেখে'ছস ? লাল শাকের বীঁজের চেয়েও 


১৮৮ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলন 


ছোট। তা, ভগবানের নামের বাঁজ কতটুকু ? হয় একটি অক্ষর নয় দুটি অক্ষর । 
তা থেকেই কালে ভাব, ভান্ত, প্রেম-কত কি! সেই নামের মন্বই দিলেন 
সৃহিমাচরণকে ৷ সহজ হবার সহজ নিয়ম । মুক্ত হবার সরল সুত্ত । 

'শুধু এগিয়ে পড়ো । আরো এগোও । পাবে চন্দন কাঠ, কিন্তু ওখানে থামলে 
চলবে না, আরো এগোও । পাবে রুপোর খাঁন, থামলে চলবে না, আরো এগোও । 
তার পরে, সোনার খাঁন, পাবে হীরে-মানিকের খাঁন-তব্‌ থামা নেই । এগিয়ে 
পড়ো । এহ বাহ্য, আগে কহ আর-? 

মাহমাচরণ কাতর স্বরে বললে, 'আজ্ধে, টেনে রাখে যে । এগুতে দেয় না।, 

'কেন, লাগাম কাটো । ঘোড়া ছটিয়ে দাও । 

“ক ভাবে কাটব 2১ 

শুধু তাঁর নামের গুণে কাটো। কালীর নামে যে কালপাশ কাটে ।, 

আর কিছ; নয়, শুধু তাঁর নাম করো । একটু "স্থির হয়ে বসে তাঁকে স্মরণ 
করো, আহ্বান করো । যে নাম-দাতা সেই আবার নাম-শ্রোতা ৷ হৃদয় নাম শোনাতে 
লাগল । ভাবভূমি থেকে সারা রাত আর নামল না রামরুফ ৷ নামধ্যনতে সমাধি 
ভাঙল শেষকালে । প্রভাতের সীমানায় এসে। 

সারদাকে কাছে ডেকে নিল রামকুঞ্জ | 

'একা-একা ঘরে আমাকে অম।ন কাঠ হয়ে বসে থাকতে দেখে তোমার খুব ভয় 
করাঁছল, না ? 

তাআর 'বাচন্র ক ! কোথায় শান্ততে একটু ঘুমুবে, তা নয়, তোমাকে ভয় 
পাইয়ে দিচ্ছি। কিন্তু আসলে ভয় নয়, আসলে আনন্দ ! 

“শোনো, আরো অনেক রকম হয়তো ভাব হবে রান্রে। ভয় পাবে না। কোন 
ভাবে কোন মন্ত্র শুনিয়ে আমার বাহাজ্ঞান আনতে হবে তোমাকে সব শিখিয়ে 
দিচ্ছি, 

সারদা যেন ভরসা পেল । 

কিন্তু, জানো, ভাব ছাড়া লাভ নেই । “সে যে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত অভাবে 
কি ধরতে পারে 2 হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন লোহাকে চুম্বকে ধরে ।ঃ 

আমি লোহা, তিন চুম্বক । [তনিই আমাকে ধরেছেন । মর্তশয়ন থেকে নিয়ে 
যাচ্ছেন সেই অনন্তশয়নে ৷ যেখানে জনম্তনাগের উপরে বিষ্ণু শয়ান। 


+ ৮৫ 


শুধু প্রথম রাত্র নয়, প্রাতি রাত । £ 

ঘোমটাতে মুখখানি ঢেকে সর্বাঞ্গে কুণ্ঠিত হয়ে নিঃশব্দে শুয়ে থাকে সারদা । 
শুয়ে থাকে তরলিত সরলতায় ৷ সমার্পত প্রশান্ততে | স্পৃহা নেই প্রতিবাদ নেই, 
প্রতীক্ষা করে আছে ধৈর্ষের মত, তাঁতিক্ষার মত। তপস্যার মত। 


পরমপরুষ শ্রীন্্রীরামরফ ১৮৯ 


নিদ্রাহীন নিশীথ ঝাঁ-ঝাঁ করছে । শোনা যাচ্ছে গঙ্গার কলস্বর । হাত বাঁড়রে 
ধরলেই হয় । টেনে নিলেই হয় আলিঙ্গনে । বৃন্ত থেকে কুস্ুম-চয়নে এতটুকু কণ্টক 
নেই । স্নানাবতরণে নেই এতটুকু পদস্থলন | কিন্তু আ'ম তো জৈব প্রয়োজনে নয়, 
আম দৈব প্রয়োজনে । আমি ষোলো আনা করলে মানুষে যাঁদ এক পয়সা করে। 

তাই বলে গোঁ ধরে কিছু করে না। করে না কোনো অন্ধ একরোকোম। 
সদসং বিবেচনা ক'রে করে। সারাক্ষণ মনের সং্গে চলে কাঁন বোঝাপড়া । চলে 
জঁটল বাদানূবাদ, সক্ষম বিচারমীমাংসা । মনকে সম্পূর্ণ ছুট দেয়, নিষ্ঠুর হাতে 
তার টধট টিপে ধরে না! বল না কি বলাঁব, যা না কোথায় যাব, নে নাযা তুই 
চাস। কিন্তু তার আগে আমার পাশে বোস একটু শান্ত হয়ে । আমার সহ্গে দুটো 
কথা ক। গোঁয়ারের মতন অমন গোঁজ হয়ে থাকিস নে । স্ফার্তি করে তর্ক কর আমার 
সঙ্গে । মামলায়"যাঁদ তুই জিতিস আমাকে তুই বেধে 'নয়ে যাস জেলখানায় । 

জানি, তুই কি বলবি। কিন্তু কত দন ধরে করতে পারাঁৰ এই দেহস্তব, তাই 
শুধ; আমাকে বল। লতাপাতাঘেরা শান্তশীতল মাটির কু'টরে যে যেতে চাস তার 
মাধূর্য কিআম জান না? কিন্তু তার চেয়ে-_তাকিয়ে দ্যাখ দৌঁখ এই রান্রর 
আকাশের 'দিকে, এই আবাচ্ছল্ন অন্ধকারের দিকে._-এই মহামৌনের মধ্যে ঈম্বরের 
মান্দরটি কি বোশ রমণীয়, বোশি মোহনীয় নয় : আর কী তুই চাস এই মমশান- 
নাট্যের রঙ্গশালায় ? যুবতীর চর্ম-মাংস-রক্ত-বাস্প ? যোগবাশিল্ঠ পাঁড়সাঁন ? রামচন্দ্র 
কী বলছেন ? বলছেন, ষুবতীর চর্ম-মাংস-রক্ত-বাম্প যাঁদ আলাদা-আলাদা করে রেখে 
সৌন্দর্য দেখতে পাও, তবে দেখ তাই একদৃন্টে । নইলে মিছে আর কেন মুগ্ধ 
হওয়া জোয়ারের জলের মতন এই যৌবন । অল্পোচ্ছৰাসত, অচিরস্থায়ী ৷ কিন্তু 
ভুবন-ব্যাপী এই ঈশ্বরাঁসম্ধু ৷ এ চিরকাল সমানস্রোত, আচ্ছনবপ্রবাহ । বল, স্নানের 
জন্যে কোন ঘাটে তুই অবতরণ করাঁব £ তোর উপরে আম জোর খাটাতে চাই না। 
তুই জাগ্রত, বুদ্ধিমান, কুশাগ্রতীক্ষয ৷ তুই নিজেই হিসেব করে দ্যাখ । ক্ষয়দ্বারে 
যাবি, না, যাবি অক্ষয় মন্দিরে 

বুদ্ধদেবের সংসারত্যাগের আগে কতগহাল সুন্দরী যুবতী এসোঁছল তাঁকে 
প্রলুব্ধ করতে, প্রাতানবৃত্ত করতে । দীর্ঘ রাত প্রমোদোৎসবে মাতামাতি করে 
ক্লান্ত হয়ে ঘুময়ে পড়েছে এতক্ষণে । তাদের দিকে তাকালেন বুদ্ধদেব । নিদ্রার 
[বকাতিতে কী কুৎসিত দেখাচ্ছে মেয়েগুলোকে | বুদ্ধদেব দেখলেন এ তো ম্মশান, 
এখানে আবার প্রমোদলীলা কোথায় ! 

মন, তাই বাল, তুই কি এক বেলার কাঙালীভোজনে যাবি, না, ষাবি চিরন্তন 
অমৃতের নিমন্ত্রণে ৫ 

ভিক্ষু মহাতিসস পর্বতচ়ায় বসে তপস্যাকরেন। পাহাড় থেকেনেমে সোদন 
চলেছেন অনুরাধাপর গ্রামের দিকে। সেই গ্রামের এক সুন্দরী ঘুবতী স্বামীত্যাগ 
করে সৌদন পথে বৌরয়েছে। সহসা দেখা হল সেই সৌম্যদর্শন ভিক্ষুর সঙ্গে । 
'ষুবতশ বিলোল কটাক্ষ করে মাঁদর অধরে হেসে উঠল। 1ভক্ষু তাকালেন তার 
দিকে । দেখলেন বিকশিত মল্লিকার মত জুন্দর দল্তপঙ্যন্তি । কিন্তু মনে হল ষেন 
কঙ্কালের হাসি ! এক আঁ্থসার কথ্কাল তাঁর দিকে চেয়ে বিকটবদনে হাসছে । 


১৯০ আচিদ্তাকুমার রনাবলশ 


কিছুক্ষণ পরে সেই যুবতীর স্বামীর সঙ্গে দেখা । স্বামী জিগ্গেস করলে, 
“এই পৃথে কোনো নারীকে আপান দেখেছেন ?, 

'নারা 2" ভিক্ষু উদাসীনের মত বললেন, “নারা না পুরুষ বলতে পারব না । 
দেখলাম একটা কঙ্কাল হে'টে যাচ্ছে।, 

মন, বল, নারীকে কঞ্কালে 'নয়ে যাবি, না, তাকে এরা ীডারার 
'বসাবি হৃদয়ের পদ্মাসনে ? 

যুবতীর মাথার খু'লাটি একবার কল্পনা কর। সেই তো তোর মহামোহের 
'ফাঁদ। “কন্তু সেই যে মুখারাবন্দ সে এখন কোথায় ? কোথায় সেই অধরমধু ? 
কোথায় সেই আয়ত কৃঁটিল কটাক্ষ ; কোথায় সেই দন্তরুচিকৌমুদী ? কোথায় বা 
সেই মঞ্জঃগুঞ্জ আলাপন 2 কোথায় বা সেই মদনধনূর মত ভঙ্গুর হুবিলাস ? এই 
করোটির বা1টতে তুই আর কা মদিরা পান করাব ? 

মন, শোন, একটু অমৃত-মদ খাবি 2 পান্র খনজছিস ? খুর-খাঁল লাগবে না। 
সমগ্র ব্রহমাণ্ডই সেই অমৃতের ভাণ্ড। 

রামরু আবার সমাধিতে বিলীন হল। নিস্তব্ধতারও বুঝ ডাক আছে। সেই 
মৌনের ডাকে জেগে উঠল সারদা । দেখল যেন কর্পচরগৌর মহাদেব বসে আছেন । 
পরব তের মধ্যে মহামেরু, সরোবরের মধে; মহাসাগর । 

তুম সবধা্রী ধাঁরন্রী। আম খাত, সত্য, ধৈর্য, শ্রেয়, শৌচ, সন্তোষ । তুমি 
দয়া ক্ষমা নীতি কান্ত লঙ্জা সহিষতা। আঁম বিগত-বিষয়-রসরাগ । তুমি 
সর্বরাগস্বরূপিণী | তুমি 'দব্যাম্বরা, আর আমি দিগম্বর | 

(িক-ঠিক নামটি মনে আছে সারদার। এই ভাবে কোন মন্ত্রটি পাঠ করতে হবে 
স্মৃতিতে উত্জঙ্ল হয়ে আছে। তাই সে নষ্ঠার সত্গে ভন্তির সঙ্গে উচ্চারণ 
করতে লাগল । সেই উচ্চারণে 'মশল এসে তার ধের্ষের মাধুর্য, তার সম্মাতির 
1স্নগ্ধতা। 

তুমি স্মত তুম মেধা তুম বাক্য। 

আমি উপলাঁব্ধ আর তুম উচ্চারণ । 

সমাধি ভাঙল রামরুফের ৷ ঘোমটা সাঁরয়ে পরিপূর্ণ চোখে দেখাছিল বুঝি 
সারদা । রামরুফের ধ্যান ভাঙতেই ভ্রস্ত হাতে মুখের উপর আবার ঘোমটা টেনে 
দিলে। 

রামরুঞ্ বললে, বার তুমি একটু শোও । রাত পোহাতে এখনো খানিক দোর 
আছে । 

কিন্তু এমনি করেই কি কাটবে রাতের পর রাত ? 

কে একজন স্বীলোক ধরে বসল সারদাকে । তুম কি ন্যাকা না বোকা ? 

'কেন, কী হয়েছে ?' সারদা 'অবাক হয়ে রইল । 
. “তুই কি ভাজা মাছটি উলটে খেতে জাঁনস না ? স্তীলোকটি 'ব্দ্রুপ করে 
'উঠল : গানের মেয়ে বলে কি তুই এমান আহাম্মক হবি? গায়ের মেয়ে কি আর 
।ধিয়ে করে না ? টুর ারারাজিররিরটি াজাদারানরিরার | 

'তা, আম কী করলাম $, 
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, তুমি হাদী, তুম আবার কী করবে ? বাল, তোর স্বামীকে 'ি তুই ভেসে 
যেতে 'দাঁব? সংসারে তার মন নেই, সে মন তুই জাগিয়ে দিব নে? ভোগের 
দিকে তাকে টেনে আনবি নে? তোর কপাল তুই চিবিয়ে খাবি 2 ধমপিত্রী হয়ে 
'এমন অধর্ম ঘটাবি তুই ? 

বিমূঢের মত তাকিয়ে রইল সারদা । অধর্ম ! তার ঠাকুর তাকে দিয়ে অধমের 
আঁভনয় করিয়ে নিচ্ছেন ? 

'তা ছাড়া আবার কি? তোকে বয়ে করেছে অথচ তোকে তোর সংসারধর্ম 
করতে দিচ্ছে না, এতো ঘোরতর অধর্ম ! তুই স্ত্রী হয়ে'ছস, তুই এবার মা হাঁবনে ? 
তুই তোর পাওনা-গণ্ডা ছাড়াব কেন ? স্বামীর কাছ থেকে আদায় করে 'নাঁব ষোলো 
আনা । বলাব গিয়ে সোজাস্গাজি-আ'ম সন্তান চাই । আম মা হব।? 

সরলতার প্রাতিমর্ত সারদা । 

রামরুষণকে সেই রাত্রে বললে তাই সে স্পন্ট করে । ঘোমটা-ঢাকা মুখের মধ্য 
থেকে কেমন অদ্ভূত শোনাল কথাগূল। 

'সবাই বলছে, আমার একটাও ছেলেপুলে হবে নি? বিয়ে হয়েছে আমার, তা 
নইলে সংসারধর্ম বজায় থাকবে কিসে ? 

কথা শুনে চমকে উঠল রামরুষ্ঃ । সারদার মুখে এ কী কথা ! 

সারদা উপযাচিকা হয়ে পা টিপতে লাগল রামকুষের । ছোট খাটাটতে তার 
শোবার কথা, বড় তন্তপোশটিতে এসে বসল। 

মহামায়ার চাতুরীঁ বুঝতে পেরেছে রামকু্ । সে হাসল মনে-মনে । মান্দরের 
'ভবতারণীকে উদ্দেশ করে বললে, “তোর চালাকি ধরতে পেরোছি। তুই এত দিন 
নিজের মূর্তিতে এখানে ছিলি, আজ তোর কী খেয়াল হল, স্বীর মুর্ত ধরে এল 
আমার কাছে । তুই ঘাঁদ তাই আসতে পারিস আয় আমার কাছে। তুই আসতে 
পারলে আমার ভয় কী! 

সারদা আড়ষ্ট হয়ে রইল । চকিতে কেমন যেন হয়ে গেল আরেক রকম । 

রামু বললে, “তুমি মা হতে চাও ? তা মোটে একটি ছেলে খ্জছ কি গো ? 
দেশ-দেশান্তর থেকে তোমার কত ছেলে আসবে, সব মাতৃমন্ত্রে মাতোয়ারা । তুম 
যে তখন মা-ডাকে তিচ্ঠোতে পারবে না।, 

সারদার মুখে আর কথা নেই । দেহে আর দেহবোধ নেই । 
ঠিকই হয়েছে । মহামায়া ঠিক ভাবাটই এনে দিয়েছেন তোমার মধ্যে । তুম 
জীবের জননী হবে । যে বি্বজনের জননী হবে তার মধ্যে এই সন্তানকামনাটি 
না এলে চলবে কেন ? তোমার তো এ শুধু দেহন্গখের ছলনা নয়, তোমার এ শুধু 
'মাতৃত্বভাঁতি । ঈশ্বরের এই সংসারে, এই পরমানন্দের মান্দরে, তুমি লীলা- 
লাবণ্যকল্যাণন শ্রীমতী মাতা । 

সারদা সরে গেল নিজের খাটে। আত্মানন্দে ঘুময়ে পড়ল । 

/১..” বরাতের পর রাত চলতে লাগল এই রাঁতিহীন 'বরাঁতর পরীক্ষা । এই বিরাঁতি 
এদয়ে ঈশ্বরের আরাঁত। একেই বলে সহজ-অটুট অবস্থা । সহজ, কেননা স্বস্থানে 
এনিয়তাষ্থত ; আর অটুট, কেননা ব্লহনচর্য থেকে বিচ্যাত নেই এক বিন্দু । এ হচ্ছে 


১৯২ অচিদ্তাকুমার রচনাবলী 


পা 


সেই অবস্থা--রিমণাঁর সঙ্গে থাকে না করে রমণ 1” ঈশ্বর দন হলে রমণ-নখের 
কোটি গুণ আনন্দ হয় । গৌরাঁচরণ বলত, মহাভাব হলে শরারের রোমকুপ পর্য্ত 
মহাযোন হয়ে যায় । একেকটি রোমকুপে আত্মার সাঁহত মহারমণ হয় । 
পতঞ্জলি বলেছে, ব্রহমচর্য প্রাতিষ্ঠাতেই বীর্য লাভ । যার বীর্য আছে তারই 
ভন্তি আছে। যার বীষ আছে তারই আছে বজ্ববন্ধনণ তারই আছে অনন্যচিত্ততা । 
রামরুষ্ণ উত্তীর্ণ হল সেই বাষের পরীক্ষায় ৷ সেই স্থৈর্ষের পরীক্ষায় । 
“রাধাান'হহীব্বাজন রাঁধাঁব হাঁড় না ছ'ইবি তায়, 
সাপের মুখেতে ভেকের নাচাবি সাপ না গালিবে তায়। 
আঁময় সাগরে সিনান কাঁরবি কেশ না ভীজবে তায় ॥” 
উত্তীর্ণ হলেন সেই নির্বিকল্পের সাধনায় । 
তুমি বীর্যবতন বিদ্যা। তুমি বলবতী মেধা । তুমি ধারণাবতী স্মৃতি । 
সারদাকে ডেকে তুলল রামরু্ণ । বললে, “তোমাকে আবার সেই কথা জিগ্‌গেস 
করাছি, সারদা ! তুমি কি আমাকে সংসারপথে টেনে নিতে চাও 2 
“না । সারদা বললে, “তোমাকে তোমার ইন্টপথেই সাহায্য করতে চাই 
'বেশ।” তৃপ্তির প্রসাদে বুক ভরে গেল রামর্জের। বললেন, “এবার তবে 
ঘূমোও নিশ্চিন্ত হয়ে ।, 
কতক্ষণ পরে আবার ডেকে তুলল সারদাকে । বললে, 'সাঁত্যি করে বলো তো, 
তোমার কী মনে হয়, আমি ক তোমাকে তাাগ করোছ 
'বা, তা কেন মনে হবে ? আমাকে তুম গ্রহণ করেছ ।” শান্ত সমর্পণে ঘূমুল 
সারদা । এ অপপণ কে বলে ? এ অচনা। 
রামুষ্ণ বললে, তুমি বাণী । তুমি করুণা । তুমি আমার নামস্বাদময়ী ভিক্ষা । 
যোগেন-মা বড়লোকের ঘরের বউ. কিন্তু সংসারের জবালায় বড় জবলছে। 
তাপ-হরণের খবর পেয়ে সটান চলে এসেছে দক্ষিণেন্বরে । রামরুষ তাকে স্থান 
দলে । বললে, সারদার কাছে যাও । শান্তির স্পর্শট ওর কাছে। 
দু্দনেই ঘানন্ঠ হয়ে উঠল যোগেন-মা । যেখানে একনিন্ট সেখানেই ঘনিষ্ঠ ! 
তার কাছে সারদা আক্ষেপ করল, “ওর কেমন ভাব হয় দেখলে !; 
“দেখলুম |, 
“আমার ইচ্ছে হয় আমারো এমানি ভাব হোক । তুমি ওঁকে গিয়ে একটু বলবে ? 
কি বলব ? যোগেন-মা তো অবাক । 
'যাতে আমাকে একটু ভাব-টাব দেন। আমার নিজের বলতে বড় লক্ষ 
করে।, 
একা তন্তপোশে বসে আছে রামকফণ, ষোগেন-মা প্রণাম করে দাঁড়াল এক পাশে । 
সারদা কি বলেছে বললে-সরলের মত । 
রামকফ। কথা বলল না। গম্ভীর হয়ে রইল । 
নহবতে ফিরে এল যোগেন-মা ৷ দেখল সারদা পূজায় বসেছে । সম্তপ'ণে 
"দরজাটা একট. ফাঁক করল । দেখল আপন মনে হাসছে সারদা । কতক্ষণ পরেট 
আবার দরাব্গাঁলতধারে কালা! কতক্ষণ পরে একেবারে সমাধিস্থা । 


পরমপূরুষ শ্রীশ্রীরামরুঘ, ১১৩ 
'তবে না তোমার নাকি ভাব হয় না? সমাধিশেষে সানন্দ কণ্টে প্রশ্ন করল 
যোগেন-মা । 
সলজ্জ মূখে হাসল একট সারদা । বললে, ণক জান ষোগেন, কেমনতর হয়ে 
গেল। একটা মহানন্দের মধ্যে গিয়ে পড়লুম । আঁর ভাবের ঢেউ এসে আমাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তান আমার চর্মস্পর্শ করেনানি বটে, কিন্তু তান যে আমার 
মমন্পর্শ করেছেন ।' 


তুঁমই নিতে পারবে আমার ভাব । তুমিই ভবভয়শমন" সর্বাসাম্ধপ্রদাত্রী । 


আর আমাকে ছলনা কাঁরস নে.মা। আমি তো কামজয় করোঁছ, কিন্তু ওর মধে, 
কামভাব আনিস নে। আকুল হয়ে প্রার্থনা করে রামকুষ্ণ । ও যাঁদ কামময়ী কামিনী 
হয়ে ওঠে, তা হলে, কে জানে আমার এই তেজ-বীর্য ধুয়ে যাবে কি না । কে জানে, 
সংযমের বাঁধ ভেঙে জাগবে ?ক না দেহবাঁদ্ধ। তাই মা, আম তোর দুয়ার ধরে 
পড়ে আছ, আমাকে কৃপা কর। সারদাকে তুই সারভূতা করে দে। আম যাঁদ মা 
প্রেম, সারদা পাবিন্রতা ! 

সংসাররঙ্গমণ্ডে এ কী অদ্ভূত প্রার্থনা । নবীনযৌবনা স্ত্রীকে সামনে রেখে এক 
জন সমর্থ-স্ুস্থ বীর্যবান যুবকের অসাধারণ আরাধনা ! আমার স্ত্রীকে কামমোহিনী 
কারস নে, কালমোহিনী করে দে। 

আম আর কিছু চান না। আম শুধু তোকে চিনি । “আমার মা আছেন 
আর আম আছি।” আমাকে কে টলাবে ; ঝড়ে গাছ নড়ে যত, তরু, বদ্ধমূল 
তত ॥; 

মা কপা করলেন। ধরা দিলেন সেই ঘরে এসে । ধরা দিলেন সারদার 
মধ্যে । 

লবকুশ হনুমানকে খুব কষে বাঁধলে দাঁড় দিয়ে । ছোট্রাট হয়ে হনুমান বাঁধন 
নিলে সবাহ্গে । দেখে লবকুশের নহাখাশ । মহাবীর ধরা পড়েছে। 

তখন হনুমান বললে : 

“ওরে কুশীলব কারস কি গৌরব 
ধরা না দলে ক পারিস ধারতে ? 

রুপা করে মা-ই ধরা দিয়েছেন । করালেনও তান, পাওয়ালেনও তিনি । তিনিই 
লারদার মধ্যে দেখালেন জগদ*্বরীকে । 

আট মাস এক শধ্যায় রাত কাটাল দুজনে । সে এক ?বচিন্র সাধনা । শবসাধনার 
চেয়ে ভীষণতরো কঠিনতরো সাধনা--এই সজীব সাধনা । আগুন বত জলে ছি 
তত জমাট হয়। সূর্য বত জলে তত সংহত হন্ন তুষার । চন্দ্র যত পূর্ণ হয় তত 
শান্ত হয় সমুদ্র । এ এক আঁভিনব সাধনা । শবসাধনা নয়, নব সাধনা । 

অচিস্তা/ৎ/ ১৩ 


১৯৪ অচিদ্তাকুমার রচনাবলী 


আম যে ভাবে সে ভাবে থাকি নামটি কভু নাহি ভুলি। 
আবার দু আঁখি মুদিলে দেখি অন্তরেতে মুণ্ডমালী ॥, 
সাধন শেষে রামরুষ্ ঠিক করল সমারোহে একবার কালীপুজো করব । জৈ্ঠ 
মাসের অমাবস্যা--১২৮০ সাল-_ফলহারণী কালীপুজোর দিন। সেই দিনাটই 
প্রশস্ত। কিন্তু কালীপুজো মন্দিরে হবে না! কালীর যে গিুস্ত ভাবে 
আস্তলীলা । তাই তার পুজোও হবে গুপ্ু ভাবে । রামকুষের নিজের ঘরে । পূজো 
হবে স্তীর ৷ ষোড়শীরাঁপনী সারার । 
'মা বিরাজে ঘরে ঘরে 
জনন তনয়া জায়া সহোদরা কি অপরে ॥ 
মান্দরে জাঁকজমক করে মামুল পুজো হচ্ছে । সে পুজোর পূজার হৃদয় । 
তাই নিয়ে সে শশব্যস্ত | রামরুফ্ণ বললে, “এ দিকে একট; দৃষ্টি রাখিস ।, 
ঠিক আছে। সব যোগাড়যন্ত্র করে দিয়েছে হৃদয় । দীনু বলে একটি ছেলে, 
জ্ঞাঁতিসম্পকে ভাই-পো হয়, রাধাগোবিন্দের মন্দিরে পুজো করে, ফুল-বেলপাতা 
যোগাড় করে আনলে । জিগ:গেস করলে, এ কেমনতরো পূজা ? 
. মরু বললে, “এ রহস্যপুজা ।, 
রাত নটা কালীবাঁড়তে নানা গান-বাজনা হচ্ছে, সবন্ত্র হৈ-রৈ। রামকফের ঘর 
বন্ধ। রামরুফ$ অনুপস্থিত । তার খোঁজ আর কে নেয় ! 
সারদাকে বলা ছিল আগের থেকে । যেমন-কে-তেমন সাধারণ বেশে মূখে 
ঘোমটা টেনে রাত নটার সময় ঠিক এসে ভেজানো দরজায় ঘা দিলে । রামরুষখ তাকে 
এনে বসাল পশড়র উপর । 1প"ড়র উপরে আলপনা-আঁকা | সামনে-পাশে পূজার 
সমস্ত উপকরণ সাজানো । 
রামকুষ্ বললে, 'বোসো । পাশ্চমমুখো হয়ে বোসো |” বলতে-বলতেই বন্ধ করে 
(দলে দরজা । 
রামরুষ্ণের তন্তপোশের উত্তর পাশে গঙগাজলের যে জালা ছিল তার দিকে মুখ 
করে বসল সারদা । রামব্রষ বসল পুবমুখো হয়ে । যেখানে পশ্চিম দিকের দরজা 
তার কাছে। 
প্রথমে সারদার পায়ে আলতা পাঁরয়ে দল রামকুফণ ৷ কপালে-মাথায় 'সি"দুর 
মাখিয়ে দিল । স্পর্শনেই সারদার অর্ধবাহ্যদশা হয়ে গেল। 
তার পর পরনের শাড় ছাড়িয়ে নিয়ে পারয়ে দিল নববস্ত্র ৷ থালায় করে মিষ্টি 
দিল খেতে । বললে, খাও । খাবার পরে পান দল মুখে । 
ষোড়শোপচারে পূজা হচ্ছে 'ষোড়শীর' । পুজার উপকরণগূলি সংশোধিত 
হল। মন্ত্রপূত জল ছিল সামনের কলসে, যথাবিধানে আভাষন্ত করল সারদাকে। 
ইহাগচ্ছ, ইহতিষ্ঠ--প্রার্থনা-মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল রামরুফ : 
'হে কালিকা, হে সর্বশান্তর অধাণ্বরী জননী, হে ভ্রিপঃরসুন্দরী, 'সাম্ধিক্ঘার 
উম্মুন্ত করো। এর দেহমন পবিত্র করে এতে আবিভূতি হও, এতে বিরাজত 
থাকো । জগংসংসারের সবকল্যাণকরণ সম্পূর্ণ করো । | 


পিরমপু্রুষ ্রীশ্রীরামক ১৯৩ 


হে কপালিনী, আমাকে ভার্যা দাও মনোরমা । শুধু মনোরমা নয়, মনোবাত্তি- 
অনুসারিণী। আমি যাঁদ ভাবাতীত হই, ও-ও হোক তদ-ভাবভাবিত। আমাদের 
দৈহিক বিবাহ নয়, আত্যক বিবাহ । আমাদের আতমানন্দ । 

পুজার চরম উপচার প্রণাম । জপ ধ্যান প্রার্থনা উপাসনা- সমস্ত কিছুই এই 
শেষ প্রণামাটর জন্যে । এ প্রাণপাতটিই শেষ অর্থয। রামরুষ্ণ বিজ্বপন্রে নাম লিখল। 
আগে-আগে যত সাধন-ভজন করেছে তার সব বেশবাস তোলা ছিল সযত্বে-_তাই 
নামিয়ে একসঙ্গে করলে । রুদ্রাক্ষের মালা, কবচ, যা কিছু সাজ-সরঞ্জাম ছিল, তাও 
বাদ দলে না। সকল আবরণ-আভরণ, সকল সাধনাসাম্ধর ধন একত্র করে সারদার 
পায়ে অঞ্জাল দিলে । বললে, “যত জপ-তপ সাধন-ভজন যত আচার-বিচার. যত 
কর্মকাণ্ডের মালা--সব তোমার দুটি পায়ে অর্পণ করলাম । এ পুজাতেই আমার 
সমস্ত পুজার ইতি হল।, 

বলে সারদাকে প্রণাম করল রামকুষ্ণ। 

সারদা দেখছে সব চোখ মেলে । কিন্তু সাড় নেই, মুখে কথা ফুটছে না। 
মূন্ময়ীকে চিন্ময়ী করেছিল এক দিন । আজ আবার অপ্রমেয়াকে প্রাতিমায় নিয়ে 
এল। সারদা শঙ্খকঙ্কণধারণী লোকমাতা । 

“হে সর্বমঙ্গলস্বরূপা সবার্থসাঁধকা, হে শরণ্দায়িনি 'ন্রনয়নশ, সনাতন৭ 
নারায়ণ, তোমাকে প্রণাম |? 

আত্মানবেদন করে রামকুষণ সমাধস্থ হয়ে গেল। 

রাত প্রায় তিন প্রহর, ধ্যান ভাঙল রামরুষের । সারদা তখনো নিশ্চল হয়ে বসে 
আছে িশড়তে । তদগত তন্ময় হয়ে । 

রামরুষ বললে, “পূজা শেষ হয়েছে । এবার যেতে পারো নবতে । 

সারদা তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল পড় ছেড়ে । উঠেই নহবতের দিকে ছুট দিলে । 
একটা প্রণাম করে আসা ঠিক হবে কি না বুঝতে পারল না। ছি, ছি, নিশ্চয়ই ঠিক 
ছিল। মনে-মনে তাই এখন প্রণাম করলে রামকুষ্ণকে ৷ পূজ্-পৃজকে ভেদ নেই সেই 
ভাবাতীতের রাজ্যে । 

লক্ষী বললে, “তোমার এত লঙ্জা, তুম কাপড় পরাতে দিলে কি গো! 

“কি জান, আমি তখন যেন ?ি রকম হয়ে গিয়েছিলুম !, 

“তার পর ডীন তোমাকে 'মান্ট থাওয়ালেন, পায়ে ফুল দিলেন, হাত দিলেন, 
তুমি ঠায় বসে রইলে 2 

“কি জান বাপু, বসে রইলুম । সব দেখাছ বটে, কিন্তু কথা বলতে পারাছ না, 
নড়তে-চড়তে পারাছ না ।, 

“আর কেউ টের পেল না ? 

শক করে পাবে ! দরজা বন্ধ যে। 

তুমি মহাশাস্ত ৷ মহাশস্তি না হলে এ পূজা গ্রহণ করে এমন শস্তি কার ?, 

সেই থেকেই ভাব হয় সারদার। 

নহবতের ঘরাঁটতে শুয়ে আছে সারদা, তারই বিছানার এক পাশে যোগেন-মা 
ঘুমছচ্ছে। রাতে কোথাও হঠাং বাঁশ বেজে উঠল। বাঁশির স্বরে ভাব হল সারদার। 


১৯৬ আচিন্ত্যকুয়ার রচনাবলী 


যেন সে বেণুবিনোদিনী রাধিকা হয়ে গেছে । থেকে-থেকে হাসতে লাগল আপন- 
মনে । দেখতে লাগল বুঝি বা সেই বংশী-বাবহারীকে। 

বিছানার এক কোণে তাড়াতাড়ি সরে বসল যোগেন-মা । বসেই রইল যতক্ষণ 
না ভাব ভাঙে । ভন্তিমতা হলে কি হয়, সংসারের মধ্যে তো আছে, যোগেন-মা, 
ভাবল যাঁদ তার ছোঁয়া লেগে সারদার ভাব কেটে যায় ! 

সেই ভাবের চরম হল নীলাম্বরবাবূর বাড়িতে । ছাদে বসে ধ্যান করা'ছলেন 
শ্রীমা, পাশে গোলাপ-মা, যোগেন-মা বসে । ধ্যানের পর আর সমাধি ভাঙে না 
শ্রীমা'র । অনেক নাম শোনাবার পর হ*স যাঁদ বা হল, শ্রীমা উদভ্রান্তের মত বলতে 
লাগলেন, “ও যোগেন, আমার হাত কই, আমার পা কই ? আমি কি করে ঢুকবো 
এই শরীরের মধ্যে » 

স্বী-ভক্কেরা শ্রীমা'র হাত-পা টিপে দিতে লাগল-_এই যে পা, এই ষে হাত ।' 
তব্দ, দেহটা যে কোথায় পড়ে রয়েছে, চট করে খঃজে পাচ্ছেন না। 

সারদা চলে গেল নহবতে। রামকুধ্ণ বললে, এবার শান্তিতে ঘুমোও গা মেলে । 
আমার কাছে থাকতে, আর সারা রাত বসে থাকতে জেগে, কখন কণ ভাব হয় আমার 
আর কখন কী নাম-মন্ত্র বলে আমাকে সচেতন করো ! এতে কা কার. সুখ থাকে না 
শরীর থাকে ? তুমি মা'র কোলে নহবতে গিয়ে ঘুমোও ।' 

তাই যাব । তুমি যেমন নাচাও তেমান নাচি। যাব বিরহের মন্দিরে, সেখানেই 
বি“বনাথের আরাতি করব । আমার বসন নিয়েছ, তুমি নাও আমার সমস্ত বাসনা । 

ব্দুরের স্ত্রী স্নান করছে, ঘরের বাইরে রুষ্ণের ডাক শোনা গেল : বিদুর ! 
বদর ! ক্ষকণ্টের স্বর শুনে বিহবল-ব্যাকুল হয়ে বিদুর-পত্বী ছুটে এল গৃহদ্বারে। 
কিন্তু, কি লজ্জা, ব্যাকুলতায় বসনখানিই ফেলে এসেছে ভুল করে। তখন আর 
পিছ; সরবার পথ নেই, রুষের কাছে সে সম্পূর্ণ উন্মোচিত। কষ তক্ষ্যান তার 
নিজের উত্তরীয় বিদঃর-পত্রীর গায়ে 'ছবড়ে দিল। ব্রস্ত হাতে তাই দিয়ে কোনো 
রকমে গ্রা ঢাকবার চেস্টা করলে, কিন্তু কুষের চেয়ে লব্জা তার বোঁশ নয়। রুষণকে 
ঘরে নিয়ে এল। কিন্তু কী যে খেতে দেবে ভেবে পেল না। দেখল বাঁড়তে শুধু 
পাকা কলা ছাড়া কিছু নেই। তাই একটা 1ছ'ড়ে খেতে দিল রু্ণকে । কিন্তু ভাবে- 
ভান্ততে এমাঁন 'বিবশ হয়ে গিয়েছে যে, কলা না দিয়ে খোস। দিয়ে ফেলেছে । আর 
তাই কুষ্ণ খাচ্ছে তৃপ্ত করে । ভক্তের কলা আর খোসা দুই-ই সমান ভগবানের কাছে । 

আমারও তেমনি ভান্ত, তেমান প্রীতি, তেমান ব্যাকুলতা । হয়তো তোমাকে 
খোসা দিয়ে ফেলোছ. কিন্তু তুমি সর্বস্বাদপ্রাহী, তুম দেখ তা ভাবের রসে স্বাদ 
কিনা । প্রভূ, তুমি যাঁদ নাও, তবেই আম পর্ণ হব। তুমি যাঁদ খাও তবেই আমার 
খিদে মিটবে। 

গোলাপ-মা'র ভলো নাম অন্পূর্ণা । মাঝবয়সী বিধবা । একটি মান্র মেয়ে 
মারা যাবার পর দক্ষিণেশ্বরে এসে ঠাকুরের পায়ের কাছে কে'দে পড়ল। 

ঠাকুরের ভাব হল। বললেন, “তুমি তো মহা ভাগ্যবতী 1” গোলাপ-মা থমকে, 
রইল। “সংসারে যাদের কেউ.নৈই কিছ নেই ঈম্বর তো তাদেরই সহায় 1, 

অশ্রণের আশ্রয়স্থল তুমি । গোলাপ-মা বসে পড়ল পদচ্ছায়ে । 


পরমপ-রদষ শ্রীশ্রীরামরুফ ১৯৭ 


ঠাকুরের তখন অসুখ, গোলাপ-মা বললে, কলকাতায় তার এক জানাশোনা 
ডান্তার আছে, সে 'নর্ঘাৎ সাঁরয়ে দিতে পারবে । ছোট ছেলের মত লাফিয়ে উঠলেন 
ঠাকুর, বললেন, কালই চলো । পর দিন ভোরেই রওনা হলেন নৌকো করে, সঙ্গে 
গোলাপ-মা, লাটু আর কালাঁ। সারা দুপুর কেটে গেল এই ডান্তারির ধান্দায় । 
ফেরবার পথে বেজায় খিদে পেল সবাইকার । সেই কোন সকালে বোরয়েছে সকলে । 
এখন দুপদুর প্রায় গাঁড়য়ে গেছে । ঠাকুর জিগ্‌গেস করলেন, কারু কাছে পয়সা আছে 
কি না। কেবল গোলাপ-মা*র কাছে আছে । তাও, চারটি মোটে পয়সা ! 
তাই সই । ঠাকুর কালীকে বললেন, বরানগরের বাজার থেকে মিষ্টি কিনে নিয়ে 
আয়। 
ঠোঙায় করে তাই নিয়ে এল কালী । কিন্তু, কি আশ্চর্য, কাউক্কে কিছ; না দিয়ে 
সমস্ত মিম্টটা ঠাকুর একাই খেয়ে ফেললেন । তার পরে গঙ্গার জল খেলেন অঞ্জাল 
ভরে । বললেন, “আঃ, খিদে 'মটল 1: 
অবাক কাণ্ড । আর তিন জনেরও খিদে মিটে গেল সেই সঙ্গে । কিছু নিল 
না, খেল না, অথচ কারু ?খদে নেই এক ফোঁটা । সেই বন্য ক্ষুধা মুহূর্তে তৃঞ্ক 
হল কি করে? 
তুম ক সেই মহাভারতের রুষ্ণ ? তুমি তৃষাহর ৷ তুম তৃপ্তিকর । 
নবতের সর বারান্দায় চিকের আড়ালে দাঁড়য়ে থাকে সারদা । অতৃপ্ত চোখে 
চেয়ে থাকে যাঁদ কখনো কোনো ফাঁকে দেখা যায় সেই তগ্তকরকে ! 
রামরুফের প্রতি ভান্ত দেখে সারদাকে পাটা করে হৃদয় । বলে, 'সবাই তো 
মামাকে বাবা বলছে । তুঁমও তবে বাবা বলে ডাকো না।, 
এতটুকু রুষ্ট বা অপ্রাতভ হল না সারদা । নিবিড় ভান্তর সঙ্গে গভীর প্রীতি 
মাশয়ে বললে, উনি বাবা কী বলছ ! উন বাবা-মা বন্ধু-বান্ধব আতমীয়-স্বজন, 
সমস্ত। যেখানে, যে সম্পর্কে যতটুকু আনন্দ আছে, সমস্তই উীন ! উীন 
আনন্দময় |; 
সেই গান্ধারীর কথা মনে করো : 
'ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব 
ত্বমেব বন্ধুশ্চ সথা ত্বমেব। 
তমেব বদ্যা দ্রবিণং ত্বমেব 
ত্বমেব সব মম দেবদেব ।॥ 
তাম আমাকে দূরে সারয়ে রেখেছ, কিন্তু জেনো, আম তোমার দ:য়ারেই পড়ে 
আছি। 


পরমপুরুষ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


“তুমি সংসারে থেকে ঈশ্বরের প্রাত মন রেখেছ, 
এ কি কম কথা 2 যে সংসারত্যাগণ সে তো 
ঈশ্বরকে ডাকবেই । তাতে আর বাহাদুরি কি ! 
সংসারে থেকে যে ডাকে সেই ধন্য। সে বিশমণ 
পাথর সাঁরয়ে তবে দেখে ।”_ স্রীরামকুঝঃ 


“বস্য বীষেণ কাতিনো বয়ং চ ভুবনান চ | 
রামরুফং সদা বন্দে শব্বৎ স্বতন্ত্রমীশ্বরম- ॥ 
যাঁর শন্ততে আমরা ও সমুদয় জগৎ রুতার্থ 
সেই শবদ্বরূপ স্বাধীন ঈশ্বর শ্রীরামরুষ্ণকে 
আম সদা বন্দনা করি ।”-_ স্বামী বিবেকানন্দ 


“শ্রীরামক্ষ ভারতবর্ষের সমগ্র অতীত ধর্ম 
চিন্তার সাকার বিগ্রহস্বরুপ । যে তাঁকে 
নমস্কার করবে সে সেই মৃহূর্তে সোনা হয়ে 
যাবে ।”-_ স্বামী বিবেকানন্দ 


॥ ও ভগ্বতে শ্রীরামরুষ্কায় নমঃ ॥ 


* ভুমিকা! * 


প্রথম খণ্ডের ভুমিকায় ষা লখোছি দ্বিতীয় খণ্ডেরও সেই কথা । 'দিয়াশলাই জেবলে 
সূর্যকে দেখানো যায় না, কিন্তু গৃহকোণে পূজার প্রদপাট হয়তো জ্বালানো 
যায় । আমার এ বই শুধু সেই দঁপ-জবলানো পূজা, দপ-জ্বালানো আরাতি। 
. , এ বইয়ের ঘত তথ্য সংগৃহীত হয়েছে সবই কোনো না কোনো পূর্বালাখত 
প্রীসদ্ধ গ্রন্থ থেকে আহৃত । কোনো তথ্যই আমার কপোলকলজ্পনা নয় । 

বাক্য ঈশ্বরের বিভূতি, কিন্তু ঈশ্বর আবার সমস্ত বাক্যের অতাীত। অথচ 
বচন ছাড়া সে অনির্চনীয়ের আভাস আঁন ক করে ? শব্দ ছাড়া কি করে বোঝাই 
আমার কান্না 2 কিম্তু সব সময়ে ভয়, বাক্য বাঁঝ আভরণ না হয়ে আবজনা হয়ে 
উঠল ! আর, আভরণ হলেই বা কি, আভরণ দিয়েই কি রূপ বোঝানো যায় 2 বর্ণ 
দিয়ে কি বোঝানো যায় অবর্ণনীয়কে 2 তবু ভয়, এই বাঁঝ মাঁহমান্বিতকে খর্ব 
করে ফেললাম ! 

কিম্তু ভগবানকে ছোট কার এমন আমাদের সাধ্য ক ! তান নজের থেকেই 
ছোট হয়েছেন ভক্তের জন্যে । শ্রীরামরুষ্ বলেছেন ; ভস্তের কাছে ঈশ্বর ছোট হয়ে 
যান, যেমন ঠিক অরুণোদয়ের সূর্য । তিনি ছোট না হলে তাঁকে ধার ক করে £ 
মধ্যাঙ্ছের সূর্যের তেজে চোখ যে ঝলসে যাবে। ধরা দেবার জন্যে তানি স্বেচ্ছায় 
ছোট হয়েছেন। সুলভ হয়েছেন আমরা দুর্বল বলে । সুকোমল হয়েছেন যেহেতু 
আমরা ভঞ্গুর। রিন্ত হয়েছেন যেহেতু আমরা নিঃসম্বল । বললেন শ্রীরামরক্, 
ভক্তের জন্যে ভগবানের নরম ভাব হয়ে যায়, তানি এম্বর্য ত্যাগ করে আসেন ।, 

তান তো খাজনা আদায় করতে আসেনাঁন, তান প্রেম ভিক্ষা করতে 
এসেছেন। বালগোপাল হয়ে এসেছেন ননী ভিক্ষা করতে ৷ তাই দঃয়ারের বাইরে 
ফেলে এসেছেন তাঁর প্রতাপের রাজমুকুট, তাঁর এএবযের সাজসজ্জা । প্রবশ্গিতের 
বঙ্ধু বলে নিচ্কিণন হয়ে এসেছেন। রাজ্যেম্বর হয়ে ফিরছেন কাঙালের মত ! 
“ওরে, তারে কেউ চিনাঁল না রে” বললেন শ্রীরামরুফ্ণ : “সে পাগলের বেশে দীন 
হশন কাঙালের বেশে ফিরছে জীবের ঘরে-ঘরে ।* যে কাঙাল তার কী আর আছে 
বে কেড়ে নেব ? | 


২০২ অচিম্তাকুমার রচনাবলী 


'ভন্তি তাঁর কেমন প্রিয় 2 বললেন শ্রীরামরুঞ্চ : “খোল দিয়ে জাব যেমন গরুর' 
প্রিয়।' শুধু দেখতে হবে জাবে খোল মেশানো হল কিনা। বাক্যের মধ্যে 
আন্তাঁরকতা আছে কিনা, ডাকের মধ্যে আছে কিনা অন্তরঙ্গতার সুর । নিমন্ব্রণের 
মধ্যে আছে কিনা আতিথেয়তার আস্বাদ । 

কাদিতে-কাঁদতে যেমন শোক হয়, তেমাঁন নাম করতে-করতে প্রেম জাগুক। 
পচ্কশয্যা থেকে জাগুক এবার িষ্কলঙ্ক শতদল ৷ জীবনের 'নবাসনে আসুক 
এবার মু'ন্তর সুসংবাদ-_নির্বাসনার স্বাক্ষরে । সমস্ত অন্ধকারে জবলৃক এই 
প্রার্থনার দীঁপাঁশখা । 


৬ই ফাল্গুন ১৩৫৯ | : জচম্তাকৃমার 


গং. ৮৭ * 


সমস্ত সাধনার ইীতি করে দিলে রামুণ্জ । 

আর পাখা চালিয়ে ক হবে 2 দাক্ষণ থেকে চলে এসেছে মলয় হাওয়া । আর: 
কণ হবে দাঁড় টেনে? বাঁক কাটিয়ে অনুকূল বায়ুতে পাল তুলে দে নৌকোর। 
সাধনের প্রথম অবস্থাতেই খাটান । তার পরে পেনসন । প্রথমে 'সিশড় ভাঙা, পরে 
পাহাড়ের চূড়ায় পরেশনাথের মান্দর। 'সাঁদ্ধ-সাঁদ্ধ বললে কি হয় ? ।সাঁদ্ধ গায়ে 
মাখলেও নেশা হয় না। খেতে হয় একটু । দুধে মাখন আছে বললেই কি মাখন 
হবে ? দুধকে দই পেতে মন্থন করো নিজনে। 

“হরিসে লাগি রহ রে ভাই। তেরা বনত বনত বনি যাই ।' হিতে লেগে 
থাকো । লেগে থাকতে-থাকতেই হরি হয়ে যাবে । বলতে-বলতেই হরি ব'নে যাবে। 

রামরুফ হরি হয়ে গেছে । যে আছে সে-ই হয়েছে । এই হওয়া অর্থ থাকাঁটিকেই 
প্রকাশত করা । এর পর আবার সাধন কি £ 

বাউল বৈষ্ণবরা বলে, সাঁই । “সাইয়ের পর আর কিছ নাই ।' 

রামরুষেরও আর কিছু নেই । রামরুষের পরেও আর কিছ নেই । 

বৈষ্ণব বাউলরা একেই বলে সহজ অবস্থা । সহজ অবস্থার দুটি লক্ষণ। 
প্রথম, কষগন্ধ গায়ে নেই। তার মানে ঈশ্বরের ভাব অন্তরে ওতপ্রোত, বাইরে 
কোনো 'চহ্ধ নেই, মুখে হরিনাম পর্যন্ত বলছে না। আর দ্বিতীয়, পদ্মের উপরে 
অলি বসবে অথচ মধু খাবে না। তার মানে. জিতৌন্দ্রয়, কাম-কাণ্চনে স্পৃহা নেই। 
রামকফের এখন সেই সহজ অবস্থা । 

অনেক পিত্ত জমলে ন্যাবা লাগে. তখন চার দিকে হলদে দেখায় । অনেক ভন্ত 
জমলে মধু লাগে, তখন চার দিক হরি দেখায় । শ্রীমতী যখন শ)মকে ভাবলে, 
সমস্ত শ্যামময় দেখলে । আর নিজেকেও শ্যাম বোধ হল । রামকৃষ্ণ সমস্ত বিবি 
ঈশ্বরূয় দেখল, দেখল সেও ঈশ্বর । পারার হদে 'শশে অনেক !দন থাকলে শিশেও 
পারা হয়ে যায়। রামরুষ্জ ভগবানের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে থেকে ভগবান হয়ে গেল । 
কুমুরে পোকা ভাবতে-ভাবতে আরশুলা নিশ্চল হয়ে যায়, নড়ে না, শেষে তাকে 
আস্তে-আস্তে কুমূরে পোকাই হতে হয়। রামকুষ্চ ব্রহ্ম ভাবতে-ভাবতে ব্রহ্ম হয়ে 
গেল । যে নিরাকার ছিল সে হয়ে দাঁড়াল নরাকার । তার আবার সাধন ভজন ক ! 
হরি আবার কবে হারনাম করে ! যার খোলা নেমেছে তার আবার জৰল কিসের ? 

কিন্তু খোলা নামবে কখন ? এক জন বাউল এসেছে রামরুফ্ণের কাছে। রামরুষ 
তাকে শুধোল : “তোমার খোলা নেমেছে 2 

বাউল তাকিয়ে রইল অবাক হয়ে । 

“বলি রসের কাজ সব শেষ হয়ে গেছে ? যত জববাল দেবে তত “রেফাইনৰ” হবে 
রস। প্রথম আকের রস, পরে গুড়, পরে দোলো, পরে চিনি--তার পর মিছার-__ 
কিন্তু জিগ্‌গেস কার, খোলা নামবে কখন ? অর্থাৎ সাধম কবে শেষ হবে ?” 

বাউল শুনতে লাগল মন্ব্রমুণ্ধের মত । 


২০৪ আঁচন্ত্কুমার রচনাবলী 


'যখন ইন্দ্রিয় জয় হবে । তার আগে নয়। যেমন জোঁকের উপর চুন দিলে জৌঁক 
আপান খুলে পড়ে যায় তেমনি শাথিল হয়ে যাবে ইন্দ্রিয় । তার আগে নয় । 

বল 'নাভয়ে খোলা নামিয়ে বসে আছে রামরফণ। সে এখন আকাশের মৌন । 
সমুদ্রের শান্তি । ধরিন্রীর সমর্পণ । 

ওকার ধনু, আত্মা শর আর ব্রদ্ধ লক্ষ্য । নির্ভল চোখে লক্ষ্য ভেদ করতে হবে, 
তার পর তীরের মুখে লক্ষের সঙ্গে তন্ময় হতে হবে । ব্রহ্মতলক্ষমন্চতে । 

“কিন্তু জানিস, তাঁকে যখন লাভ হয়, তখন আর ও উচ্চারণ করবারও যো 
নেই । সমাধি থেকে অনেক নিচে নেমে না এলে ও বলতে পারি না।' 

শাসনে যেমণ বলা আছে তেমনি দর্শন হয় রামরুফের । কখনো দেখে জগতময় 
আগুনের স্ফীলঙগ । কখনো দেখে চার দকে যেন পারার হৃদ ঝকঝক করছে। 
কখনো বা গালত রুপোর স্রোত। কখনো বা গ্রহতারায় রংমশালের ফুলঝ্দীর। 
নীলিমান্রমের উধের্ধ কখনো বা অন্তহীন অন্তরীক্ষের শদভ্রতা। রামরুক এখন 
একাঁট অখণ্ড প্রাপ্ত, একটি অখণ্ড প্রতুত্তর। একটি আকাশাবিস্তীর্ণ প্রশান্ত 
সঙ্থ্ধতা | 

কিন্তু ব্রদ্ধ নিয়ে আমি কতক্ষণ থাকব ? ছাদে উঠে আবার সিড়তে নামা । 
কখনো রা কখনো নিতে__যেন ঢেশকর পাটে ওঠা-নামা করছি । এক 'দিক নিচু 
হয় তো আরেক দিক লাফিয়ে ওঠে । যোঁদকে তাকাই সোঁদকে তিনি । অন্তমণথে 
সমাধিস্থ হয়ে আছ তখনো তান, বহিম:খে জীবজগৎ নিয়ে আছি তখনো 'তাঁন। 
যখন আরাঁশর এ পিঠ দেখাঁছ তখনো তান, আবার যখন উলটো 1পঠ দেখাঁছ 
তখনো তিনি । শিব হয়ে আ'ছ, তান জীব হয়ে আছ, 'তীন। 

তুষের দ্বারা আবৃত থাকলেই ধান্য, তুষ থেকে মূন্ত হলেই তণ্ডুল। জীবে 
দিবে ভেদ নেই । ভেদ হচ্ছে ভ্রান্তির ফল। কোরকে যেমন পুজ্পভাব, প্রস্ষটত 
পুপ্পেও তেমাঁন কোরকত্ব। ঈশ্বরে যেমন জীবভাব, জীবে তেমান ঈশ্বরভাব। 

কিন্তু বাই বলো বাপ, নির্বিকঃপ ব্রহ্ম হয়ে বসে থাকতে পারব না। বালকের 
মতন থেকোছি, থেকোছি উন্মাদের মত। কখনো জড় হয়োছ, কখনো পিশাচ । 
তারপর আবার নিত) থেকে চলে এসেছি লালায় । রামলালাকে কোলে নিয়ে 
বোঁড়য়েছি, নাইয়োছ-খাইয়োছ। হনুমান সেজে গাছে উঠে বসেছি, আস্ত-আদ্ত 
ফল খেয়েছি। তারপর শ্রীমতী হয়ে রু্ণময় হয়ে গেলাম । আবার লীলা ছেড়ে 
1নত্যে মন উঠে গেল । ত্যাজ্য-গ্রাহ্য রইল না। সজনে তুলসী সব এক হয়ে গেল! 
যত ঈশ্বরীয় পট বা ছবি ছিল সব খুলে ফেললাম । হয়ে গেলাম সেই অথণ্ড 
সাচদানন্দ আদি পুরুষ । সেই আদি যার আর অন্ত নেই। সব রকম সাধনই 
করোছ। তামাঁসক, রাজাঁসক আর সাঁভ্িক। জয় মা কালী, দেখা 'দাঁবনে ? দেখা 
যাঁদ না দিবি তো গলায় ছার দেব । এই হল তামাঁসক সাধন। রাজাঁসক সাধনে 
মানারভম ক্রিয়াকলাপ, অনুষ্ঠানের সমারোহ । এত তীর্থ করতে হবে, এত 
পুরণ্চরণ, এত পণ্চতপা ! আর স্বান্জিক সাধনা শান্তশলের সাধনা । ফলাকাক্ক্ষা 
নেই, শুধু নামাট টার ররর নাম দিয়ে-দয়ে কাম ধুয়ে 
ফেল । আর কাম ঘুচলেই মনস্কাম । 


পরমপুর্ষ শ্রীপ্রীরামরু। ২০৫ 


আমারই মতন রূপ কে একজন প্রবেশ করলে আমার মধ্যে । দেহের ঘটপদ্ম 
ফুটে উঠল তার আঁবর্ভাবে । নিম্নমুখ ছিল, উধর্ধমুখ হয়ে উঠল । আমি জীবের 
জন্যে এসোছি জীবের মধ্যেই থাকব । থাকব “ডাইলিউট” হয়ে । আমার আপন জন 
কত আসবে আমার কাছে, কত আহ্লাদের দিন আছে, কত ভাবের আস্বাদের দিন । 
গাঁজাখোরকে দেখলে গাঁজাখোরই আহ্লাদ করে । গায়ে পড়ে কোলাকুলি করে। 
অন্য লোক দেখলে মুখ লুকোয় । গরু আপন জনকে দেখলে গা চাটে, অন্য লোক 
দেখলে ঢ£ মারে । আমার আপন জন সব.ষখন আসবে তখন আমাকে আপন ভাষায় 
কথা বলতে হবে। ব্র্ধ হয়ে বোবা হয়ে থাকলে আমার চলবে কেন ? পাকা ঘির 
কোনো শব্দ থাকে না। কন্তু যখন আবার পাকা ঘিয়ে কাঁচা লুচি পড়ে, তখন 
একবার কলকল করে ওঠে । কাঁচা লুচিকে পাকা করে আবার সে চুপ হয়ে ষায়। 
এই ঘিয়ে পড়বে অনেক কাঁচা লুচি । তাই একটু কলকল না করে উপায় নেই। 

মৌমাছি যতক্ষণ ফুলে না বসে ভনভন করে। ফুলে বসে মধু খেতে আরম্ভ 
করলে চুপ হয়ে যায় । মধু খেয়ে যখন মাতাল হয় তখন আবার আনন্দে গুনগৃন 
বৰথে। 

তাই আমাকে গুনগুন করতে দিস। গান গাইতে দিস প্রাণ ভরে। 


“ব্রসন্ধয যে বলে কালী 
পূজা সন্ধ্যা সে কি চায় ? 
সন্ধ্যা তার সম্ধানে ফেরে 
কভু সাম্ধ নাহি পায় ।” 


পুকুরে কলসীতে জল ভরবার সময় একবার ভক-ভক করে । পূর্ণ হয়ে গেলে 
আর শব্দ হয় না। কিন্তু আরেক কলসাতে যাঁদ ঢালাঢালি হয় তখন আবার শব্দ 
ওচে। 

স্তব্ধতায় ব্রহ্ধ, আবার শব্দেও ব্রহ্ম । আমাকে এখন একটু শব্দ করতে দে। 
আমার আপন লোকেরা সব আসবে, তাদের সঙ্চো আঁম নৃত্য করব না ? 

আগেকার লোক বলত, কালাপানিতে জাহাজ গেলে ফেরে না। ওরে, ভয় নেই, 
আমার রিটার্ন ?টিকিট কাটা আছে । আম বারে-বারে ফিরে-ফিরে আস। 

'হা'-র পর একবার ডুব দিয়ে ফের ফিরে আসি “ন”-তৈ। জানিস না সেই 
কত্তুনের কাণ্ড ? কিন্তুনে প্রথমে গান ধরে ণনতাই আমার মাতা হাতি ! নিতাই 
আমার মাতা হাতি !” তারপর ভাব যখন জমে, তখন শুধু বলে, 'হাতি ! হা;ত !? 
তার পর কেবল 'হাতি !, শেষকালে 'হা”। বলতে-বলতে সমাধি, একদম চুপচাপ । 

কিন্তু আম 'হা”-র পর আবার শন'-তে বফরে আঁস। শোনবার জন্যে তোরা 
যে সব রয়ৌোছস উৎকর্ণ হয়ে। তোদের তৃঁষত কর্ণে আমাকে যে নাম দিতে 
হবে। আমার. ক ফাঁক দিলে চলবে ? শ্যামপ,কুরে পেশছেছি বলে কি আমি 
তোঁল-পাড়ার খবর রাখব না ? 

শোন, দুটি ভাব নিয়ে থাকবি । এক দাসভাব, আরেক সম্তানভাব । অহং তো 
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'আর যায় না, হাজার বিচার করো, ঘরে-ফিরে ফের এসে উশক মারে । আজ অম্বথ 
গাছ কেটে দাও, কাল আবার ফে“কড়ি বেরুবে । উপায় কিঃ উপায় হচ্ছে, আমি 
'ভন্ত, আমি দাস, আঁম বালক এই ভাবাঁটি আরোপ করা । মিষ্ট খেলে অম্বল হয় 
কিন্তু মিছরির 'মস্টিতে হয় না। অকামো 'বফঢকামো বা। বিফুকামনা কামনা 
নয়। আর শেষ ভাব, মৃখ্য ভাব-_সন্তানভাব । পূজায় আদ্যাশান্তকে প্রসন্ন করতে 
না পারলে কিছুই হবে না। সেই বঙ্ষময়ীর প্রাতিমাই তো স্ত্রীজাতি। মাতৃভাবই 
তই শুদ্ধ ভাব। সে ভাবেই তাদের প্রাণময় অভিষেক । আর কোনো ভাবে নয় । 
আ'ম মাতৃভাবেই ষোড়শী পূজা করেছিলাম । দেখলাম স্তন মাতৃস্তন, যোন 
মাতৃযোন । 
শ্লীমাকে জিগ্‌গেস করল এক জন ভন্ত : "মা, আপানি ঠাকুরকে ?ি ভাবে 
দেখেন 2 
শ্রীমা কিছুক্ষণ স্তথ্ধ হয়ে থাকলেন । পরে গম্ভীর মূখে বললেন, "সন্তানের 
মত দেখি ।, 
ওরে এইটিই মহাভাব । 
সারাৎসার বস্তু হয়েও ঈম্বর ভাবরূপ ধরে রয়েছেন । আমাকেও থাকতে দে 
'ভাবমুখে। 
'এবার ভালো ভাব পেয়োছ। 
ভবের কাছে পেয়ে ভাব 
ভবীকে ভালো ভুলায়েছি ।, 
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জৈম্ট মাসে ষোড়শ৭ পূজা হল, আম্বিন কি কার্তিকেই সারদা ফিরে গেল কামার- 
পুকুর । শাশুড়ি বললেন ফিরে যেতে । ভাবের সংসার তো দেখলে এবার একটু 
অভাবের সংসারটা দেখে এস। 

রামেশবর বুঝতে পারছে তার দিন আর বেশি নেই। বাড়ির সামনে একটা 
আমগাছ কাটছে, রামেশ্বর বললে, ভালোই হল আমার কাজে লাগবে । পাঁচ-সাত 
দন পরে, অগ্রহায়ণ মাসে, চোখ বুূজল রামেম্বর। 

গাঁয়ের গোপাল কাছাকাছিই থাকে । রান্রে হঠাৎ তার বাঁড়র দরজায় একটা 
শব হল । 

“কে 2 

'আ'ম রামেম্বর ।, 

“এত রানে 2 

'গঞ্গাম্নানে যাচ্ছি। বাড়তে রঘুকীর রইল, তার সেবায় যাতে গোল না হয় 
দেখো | 
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দরআা খুলতে এগিয়ে গেল গোপাল । 

“দোর খুলে কী হবে ? আমার শরীব নেই, আমাকে দেখতে পাবে না ।, 

খবর এসে পেশছুল দক্ষিণেম্বরে। রামরফের ভাবনা ধরল এ দুঃসংবাদ মাকে 
কিকরে শোনাই ! এ শোক মা সামলাতে পারবেন না। সর্বপ্রথমে জগদম্বাকে 
শোনাই। 

মান্দরে গেল রামরুফ্ণ । বললে, অবস্থা ঘা করোছিস এবার ব্যবস্থা করে দে। 
পুন্রশোক দিয়েছিস এবার সহ্য করবার মতো শান্ত দে, সান্ত্বনা দে। এক হাতে 
নাব আরেক হাতে দিবি নে, তা হতে পারবে না। 

নহবতে "গিয়ে চন্দ্রমাণকে বললে রামরুফ । 

ভেবেছিল চন্দ্রমীণ শোকে বিহ্বল হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়বে । কিন্তু চন্দ্রমাণ 
বিশেষ বিচলিত হলেন না। চোখের কোণের জলটুকু মুছে নিয়ে বললেন, সংসার 
অনিত্য। মৃত্যু নিশ্চিত। তাই শোক করা অনর্থক ।* রামরুষের দিকে তাকালেন 
উৎসুক হয়ে । বললেন, সে কি, তুই কাঁদছিস কেন ? এত সব বাঁঝয়ে নিজেই শেষে 
অবুঝ হোস 

না, কোথায় চোখের জল ? সর্বত্র আনন্দভাতি। 

জগন্মাতাকে উদ্দেশ করে বারে-বারে প্রণাম করতে লাগল রামরুষ্ণ । যেমন দহনে 
আছস তেমান আছস সহনে। যেমন আছিস ভাবনে তেমাঁন আছিস পাবনে । 

মথরবাবু গেছেন, এসেছেন শম্ভু মাল্লক । সি'দুরেপাঁটর শম্ভু মল্লিক । স্দাগরা 
আঁপিসে মুচ্ছুদ্দির কাজ করে, অঢেল পয়সা । গোড়ায়-গোড়ায় খুব রাজাঁসক ভাব, 
ইস্কুল করব, হাসপাতাল করব, রাস্তা-পু্কর্ণী করব । শেষকালে বিগলিত সমর্পণ : 
“আশীর্বাদ করো যাতে এই এম্বর্ধ তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরতে পারি।, 

দাঁক্ষণেম্বরের কাছেই বাগানবাড়ি, কি ভাবে এক দিন এসে পড়ল পথ ভুলে । 
ব্াহ্মধর্মে মাত, ভাবখানা আধা-সাহোব, কিন্তু রামরুফের কাছটিতে এসে আর যেতে 
চায় না। যে কালে হাসপাতালে এসে নাম লাখয়েছ, রোগের যতক্ষণ কস্ুর থাকবে 
ছাড়বে না ডান্তার সাহেব । আর ছাড়ান-ছোড়ান নেই । তুম নাম লেখালে কেন ? 

রামরুফের ছিতীয় রসদদার । বলে, 'আর কিছ; বাাঁঝ না, তুম আমার গুরু । 
আমার গ্দর্জী |, 

“কে কার গুরু !, রামরুফ্ণ হাসে । করজোড় করে বলে, তুমি আমার গুর্‌ ।, 

শচ্ভুর সত আবার আরেক কাঠি উপরে । প্রীত মঙ্গলবার সারদাকে তার বাঁড় 
নয়ে আসে । যোড়শোপচারে পুজা করে তার পা দুখানি। মংগলাচরণে মংগল 
চরণ । জবলম্ত বিশ্বাস। অন্ধকার জ্গলের মধ্য দিয়ে পথ চলে শম্ভু ৷ বলে, তাঁর 
.নাম করে বোরয়োছি, আমার আবার বিপদ কিসের ! ক্লমেকুমে পার্থব বিষয়ে 
ওদাসীন্য ৷ রামরুফকে বলে, তুমি ন্যাংটা, তোমারই অখন্ড আরাম ॥। আমরা এ 
গ্রাণ্থ খুঁল তো ও গ্রাম্থতে পাক দিই। 

“তোমরা ষে অনেক গ্রম্থ পড়েছ। গ্রন্থই তো গ্রাণ্থ । আমি গ্রন্থের গ-ও জানি 
না 1 আমি খাই-দাই আর বগল বাজাই । ন্যাংটার নেই বাটপাড়ে ভয় । 

তোমার মত সরলই যে হতে পার না। সরল ভাবে ডাকলে কি তান না শুনে 
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পারেন ? শম্ভুর এখন সেই সরল অশ্রু । বলে, সরল হওয়ার সাধনই তো সব চেয়ে 
কঠিন সাধন । সামান্য গা খালি করতে পারি না তো মন খালি করব। জমিকে 
নিজ্ক্কর কারি কি করে £ জাঁম পাট করতে পারলেই তো বাঁজ পড়বে, আঁকুর 
বেরুবে । এ সব জাঁম যে কাঁকুরে জমি । 

রামরুষের মুখে শুধু একটি হাঁসির সারল্য। 

তুমি আমার যেমন দেখতে সরল তেমাঁন তোমাকে বৃকতে সরল । 

রামরুষের তখন খুব পেটের অসুখ, শম্ভুবাবু পরামর্শ দিলেন, একটু আফিং 
খাও । রামরুষ্ গিয়েছে তার বাগানবাড়িতে, বাগানবাড়ির সামনেই শম্ভুবাবূর 
ডিসপেনসার ৷ বললেন, রাসমাঁণর বাগানে ফেরবার সময় আমার থেকে নিয়ে যেও 
আফিংটুক । কথায়-কথায় ভুলে গিয়েছে আফঙের কথা । পথে এসে রামরুফের মনে 
পড়ল, এ ষাঃ, আঁফংটুকুই নিয়ে আসা হয়নি । অমাঁন ফিরে গেল শম্ভুর বাগান 
বাড়তে । শম্ভু তখন অন্দরে চলে গিয়েছে, যাক, ডাকাডাকি করে আর কাজ “নেই । 
ডিসপেনসারির কম্পাউণ্ডারের থেকে চেয়ে নিলেই হবে। কম্পাউণ্ডার তক্ষ্ীন 
কাগজে মুড়ে দিয়ে দিল এক দলা । ফেরবার পথে রামরজ দেখল তর আর পা 
চলছে না, কে যেন তার পা টেনে ধরে রয়েছে । রাস্তায় না উঠে পা এগিয়ে যাচ্ছে 
ড্রেনের দকে। এ কি, এ কোন পথে চলোছি ? পথ কই গৃহে ফেরবার ? পথ সব 
মুছে গেল নাকি? অথচ পিছন ফিরে শম্ভুবাবুর বাঁড়র দিকে তাকিয়ে পথ তো 
দেখতে পারাছ দিব্যি। তবে এ কী পথন্রম ! 

রামরু ফের শম্ভুবাবূর বাঁড়র ফটকের কাছে ফিরে এল। এইবার ঠিক হাঁদস 
হবে পথের । সামনে গিয়ে ভাইনে । পথঘাট তো মুখস্থ । তবে কেন বেচালে পা 
পড়বে ? আঁফঙের পণ্টলি ট্যাকে গ'জে রামরুষ্চ আবার রওনা হল ॥ আস্তে-আম্তে 
এক পা দুপা করে. মুখস্থের জের টেনে-টেনে। কিন্তু যথাপূর্বং তথাপরং । 
আরার 'দিকম্রম আবার পথল্প্তি। আবার কে পা ধরে টানতে লাগল পিছন দিকে। 
কি, কোথায় কী ভূল হল আমার । হঠাং মনে পড়ে গেল রামকফের । শম্ভু বলেছিল, 
আমার থেকে নিয়ে যেও, তাকে না বলে আমি তার কম্পাউণ্ডারের থেকে চেয়ে নিয়ে 
গেছি । তাই মা আমাকে যেতে দিচ্ছেন না ! ঘুরিয়ে মারছেন । আমার ষে সতচ্যাতি 
হয়েছে । এ ভাবে নেওয়া তো চার করার সামল। 

অমান ফিরে গেল রামকুষ্ণ । ডিসপেনসারিতে গিয়ে দেখে সেই কম্পাউণডারও 
নেই । দরজা বন্ধ নাঁক 2 কে জানে। জানলা একটা খোলা আছে । সেই জানলা 
দিয়ে আফিঙের প'টলিটা ছঈড়ে ফেলে দিল ভিতরে । বললে, “ওগো. এই তোমাদের 
আঁফং রইল, 

বলে ফের মন্দিরের দিকে পা বাড়াল রামরুফণ । সমস্ত পথ এখন সড়গড় । আর 
কেউ টানছে না পা ধরে, ঠেলছে না এদিকে-ওাঁদকে । চোখের দৃষ্টি ফর্সা হয়ে 
গিয়েছে । 

আমার গা আছে আর আমি আছি । আমি তো মা'র হাত ধারনি, মা-ই আমার 
হাত ধরেছেন। নিজে না ধরে তাঁকে দিয়েই ধারিয়েছি আমাকে ৷ তাই পা এতটুকু 
পড়তে দেন না বেচোলে। 
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আমি তোমাকে ছেড়ে থাকি, কিন্তু মা, তুমি আমাকে ছেড়ে থেকো না। 'মুকে 
তুম মৎ ছোড়ো'।? 

ওরে শোন, বদিরের বাচ্চা হবি না. বেড়ালের বাচ্চা হবি। বাঁদরের বাচ্চা তার 
গাকে ধরে, মা ধখন এক গাছ থেকে আর এক গাছে লাফায়, খনো ছিটকে পড়ে 
বায় বাচ্চা । আর বেড়ালের বাচ্চাকে তার মা ঘাড়ে কামড়ে ধরে, বেড়ালের বাচ্চার 
আর ভয় নেই। মা-ই তাকে আঁকড়ে ধরে নিয়ে যাবে যেখানে খু।শ । কু মাখার 
ধারে, কভু বা ছাইয়ের গাদায়, কভু বা বাবুদের বিছানায় । 

তুমি কোথায়, তোমাকে ধরতে পারছি না। এই হাত বাঁড়য়ে দিলাম, তুমি 
আমাকে ধরো । 

মাঠের মাঝে আলপথ, এক গাঁ থেকে আরেক গাঁ । বাপ তার দুই ছেলেকে সঙ্গে 
।নয়ে যাচ্ছে সেই আলপথ 'দিয়ে, গ্রামান্তরে । ছোট ছেলেটিকে বাপ কোলে করে 
'নয়ে যাচ্ছে । বড়ি সেয়ানা, সে নিজেই বাপের হাত ধরে চলেছে । সরু পথ, পড়ে 
যাবার ভন, তাই দু ছেলেই বাপের আশ্রয় নিয়েছে । যাচ্ছে-যাচ্ছে, হঠাৎ একটা। 
শঙ্খাঁচল উড়ে যেতে দেখল, একেবারে চিক মাথার উপর 'দয়ে । দেখেই দু ছেলের 
নহা আহনাদ । দুজনেই আপনা ভূলে হাততালি 'দয়ে উঠল । ছোট ছেলেটা জানে, 
বাপ আমাকে ধরে আছে, আমার ভয় কি, আম আনন্দে হাততাল দই । কিন্তু ব৬ 
ছেলেটি যেই বাপের হাত ছেড়ে হাততালি দিতে গেল, অমাঁন পে গেল নচে, ঘা 
খেয়ে কেদে উঠল । 

মাকে অমনি কোলে নিতে বল । মা'র কোলে বসে হাও ছেড়ে দে। 

সারদার বাবা রামচন্দ্র রামনবমশ তাথতে মারা গেলেন । সারদার মন ভেঙে 
গড়ল । ভাবল আবার দক্ষিণেন্বরে ফিরে যাই । বৈশাখ মাস, ১২৮১ সাল. সারদা 
আবার দক্ষিণেম্বরে ফিরে এল । কিন্তু থাকে কোথায় 2? আব কোথায় ! সেই 
সংকীর্ণ নহবত ঘরে । চন্দ্রমাণর সঙ্গে । 

একরাঁতি ঘর। একটুখানি দরজা । ঢুকতে-বেরুতে মাথা ঠুকে যায় । একজনে 
থাকবার মতও তাতে জায়গা হয় না--তা দুজনে, শাশ্যাড়-বৌয়ে । এটুকু ঘরের 
নধ্যেই হাঁড়ি-কুশড়, পোঁটলা-পঃটলি। যত হাবজা-গোবজা। শিকেয় ঝুলছে বত 
কড়া-ডেকচি ৷ রামকুষ্ণের জন্যে জিয়ানো মাছ পর্যন্ত। এখানে থাকতে বউয়ের যে 
বেজায় কন্ট হবে। 

কথাটা শম্ভু মাল্লকের কানে উঠল । মথুর হলে হয়তো অট্ালিকায় রাখতেন, 
শম্ভু মল্লিক মান্দরের কাছে সারদার জন্যে একখানা চালাঘর তুলে দিলেন। তার 
জন্যে জাম নিতে হল মৌরসা স্বস্বে। আড়াই শো টাকা সেলাম দিলেন শম্ভু। 
মি তো হল কিন্তু কাঠ কই ? 

কাঠ যোগাল কাণ্তেন। বিশ্বনাথ -পাধ্যায় । বিশ্বনাথ নেপালরাজের কর্মচারী । 
কলকাতায় ও মফস্বলে নেপালের শাল কাঠের সে যোগানদার । বেলুডে তার কাঠের 
গাঁদ। বললে, 'ষ্ত লাগে পাঠিয়ে দেব শালের চকোর ।' 

লড়াইয়ে বামূনের ঘরের ছেলে । বাপ ভারতীয় ফৌজের ন্ুবাদার। এরা 
লড়াইও করে আবার পুজোও করে। বত্ধক্ষেত্রে শব নিয়ে যায় । এক হাতে শিব 
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অন্য হাতে তরবার। বেদ-বেদান্ত গীতা-ভাগবত সব কণ্ঠস্থ। তারপর ভান্ত কত ! 
যখন পুজো করে কর্পুরের আরাঁতি করে। পূজো করতে-করতে স্তব করে আসনে 
বসে। সে আরেক মানুষ । পূজো করার সময় চোখের ভাব ঠিক যেন বোলতা 
কামড়েছে। কাঁভন্ত! নিজের মা'র কাছে নিচে বসে । মা যে আসনে বসে তার 
চেয়ে নিচ আসন । কিংবা যে আসনে সে বসবে তার চেয়ে উচু আসনে মাকে 
বসাবে । 

কী ভক্তি! রামরুষ বরানগরের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, ছুটে এসে মাথার উপরে 
ছাতা ধরে। বাড়তে নিয়ে গিয়ে নানা তরকারি রে*ধে খাওয়ায় । যেখানে খাওয়ায় 
সেখানেই আঁচাবার ব্যবস্থা করে, উঠতে দেয় না। বাতাস করে, পা টিপে দেয় । 
ওদের বাড়িতে গিয়ে পাইখানায় বেহ*শ হয়ে পড়েছে রামরুষ্-_-এত আচারী, তবু 
পাইখানায় গিয়ে ঠিকমত বাঁসয়ে দিয়ে এল। ঘযাঁদ কখনো সমা'ধ হয় রামরুষের, 
কাপ্তেন ম।থায় হাত বুলিয়ে দেয় । সে এককালে হঠযোগ করত। তাই গুণ আছে 
তার হাতে । 

শালের চকোর পাঠিয়ে দিল বিশ্বনাথ । একখানা আবার গঙ্গার জোয়ারে ভেসে 
গেল একাঁদন। হৃদয় দুঃখ করে বললে সারদাকে, 'তোমার যেমন অদেষ্ট, একটা 
শালকাঠও ঠিকমত জোটে না।, 

সারদা শুধু একট; হাসল উদাসীনের মত। 

গেছে-গেছে ও শালকাঠ। বি“বনাথ আবার নতুন পাঠিয়ে দিলে । ঘর উঠল, 
সারদার চালাঘর ৷ শালকাঠ নিয়ে বিবনাথেরও বিপদ কম নয়। গঙ্গার জোয়ারে 
অনেকগীল কাঠ তার ভেসে গেছে। রাজসরকারের দারুণ ক্ষাত। এখন কা 
কৈফিয়ং দেয়া যাবে এর জন্যে কে বলবে? কাঠের 1হসেব পাঠালে না এবার 
বি"বনাথ। ঠিক করলে পরের বছরের লাভে এ লোকসানের পূরণ করবে । কিন্তু 
হঠাং কাঠমুণ্ডু থেকে তার তলব এল। বিকৃত দি রিপোর্ট গেছে রাজধানীতে, 
বশ্বনাথের চাকরি নিয়ে টানাটান। সংসারী লোক, ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। 
নেপালে যাবার আগে এল সে দক্ষিণেন্বরে । সেই সরল সত্যশরণের কাছে । 

বললে, “এখন উপায় বলুন।” 

উপায় খুব সোজা ।' বললে রামরুষ্ণ ৷ এর চেয়ে সোজা আর হতে পারে না।» 

ক? 

'সতা কথা বলবে । কাঠ তো আর তুমি নাওনি, গংগায় নিয়েছে । তাই বলবে 
গিয়ে দরবারে । তোমার 'কচ্ছ হবে না। মা তোমাকে, তোমার সতাকে রক্ষা 
করবেন । সত্যের মত সহজ আর কিছু নেই ।? 

বুকের ভার নেমে গেল বিশ্বনাথের । সোজা সত; কথা বলব এ সব চেয়ে বড় 
আমবাস। অতলস্পর্শ শাঁন্ত। হলও তাই। সত্য কথা বলায় তার দোষক্ষালন তো 
হলই, তার প্রমোশন হল। কাপ্তেন ছিল, কর্ণেল হল। ফিরে এল কলকাতায় 
নেপালের রাজ্রদত হয়ে। 

বাঙালীদের নিন্দা করে বিশ্বনাথ । নিন্দা করে ইংরাজি-পড়ুয়াদের | ঠাকুরের 
পায়ের কাছে বসে বলে, 'এমন মানিককে ওরা চিনল না।; 
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সংসারে থাকতে গেলে সত্য কথার খুব আঁট চাই । আর এই সত্যেই ভগবান । 
সত্য কথাই কাঁলর তপস্যা । কায়মনোবাক্যে বারো বছর সত্য পালন করলে মানুষ 
সত্-স্ষ-প হয়ে যায়। 

'আমি মাকে সব দিয়েছিলুম । জ্ঞান-অজ্ঞান, অর্ধ-অধম”, পাপ-পণ্য, ভালো- 
মন্দ, শুচি-অশুচি, সব । কিন্তু সত্য মাকে দিতে পারলুম না । বলতে পারলুম না, 
এই নে তোর সত্য, এই নে তোর অসত্য। এ সত্য যাঁদ ত্যাগ কার তবে মাকে 
যে সর্বস্ব অর্পণ করলহূম সেই সত্য রাখি কিসে ? সত্য ভগবানকেও দেয়া যায় না। 
সত্যই তো ভগবান। তা আবার দেব কাকে ? 

সেই শালকাচের ঘরে বাস করতে লাগল সারদা । একাঁট মেয়ে রইল তার তত্তৰ 
করতে । সেই ঘরেই রাঁধে সারদা-_রামরুষ্ণের সেই 'ছনাথ হাতুড়ে । থালা-বাটি 
সাঁজয়ে 'নিয়ে ঘায় মন্দিরে । কাছে বাঁসয়ে রামকুষণকে খাইয়ে আমে ৷ মাথা থেকে 
ঘোমটাটি সরে না হাওয়ায় । 

দনে-দুপুরে রামরুষ। মাঝেমাঝে যায় সেই চালাঘরে । খোঁজ-খবর নিয়ে 
আসে। ঘোমটার ভিতর থেকে কথা কয় সারদা । একদিন হল কি, বিকেলের দিকে 
শিয়েছে রামরুফখ। আর যেমনি যাওয়া অমানি মূষলধারে বর্ণ । সে বর্ষণ আর 
থামে না। মান্দরে এখন ফিরে যাই কি করে? 

না, যাব না মান্দরে । তোমার চালাঘরাঁটতেই থাকব আজ । কি খাওয়াবে আজ 
বলো ? 

ঝোল-ভাত তোমার পথ্য, ঝোল-ভাতই খাবে । সারদা রে'ধে দিল ঝোল-ভাত । 
খেতে-খেতে রামরুফ বললে, 'এ কেমনতরো হল ? কালাঘরের বামুনরা যেমন রান্রে 
বাঁড় আসে এ যেন আমি তেমনি এসোছি।* 

চালাঘরেই রাত কাটাল রামরুফ্ণ ৷ চালাঘর নয়, কালীঘর। 
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চালাঘরে থেকে সারদার কঠিন আমাশা হল। 

শম্ভুবাব প্রসাদ ডান্তারকে নিয়ে এলেন । খাওয়ালেন অনেক ওষুধপন্ন। কিন্তু 
রোগের কিছুতেই আরাম' হয় না। সবাই বলে, দেশে ফিরে যাক । সেখানকার 
খোলা হাওয়া আর 'মিঠে জল ছাড়া সারবে না অন্তখ। 

জয়রামবাটিতে ফিরে গেল সারদা । আম্বিন মাস, ১২৮২ সাল। শ্/মাস্ুম্দরী 
তাকে টেনে নিলেন বুকের মধ্যে 

অসুখ বেড়েই চলল । কোথায় মুস্ত হাওয়া, কোথায় মিষ্ট জল ! সারদা মিশে 
গেল বিছানার সঙ্গে। শ্যামান্দরী চোখে আঁধার দেখলেন । দেশের হাডুড়ে- 
রোজাদের ডাকেন এমনও বুঝি তাঁর সং্থান নেই । আছেন শুধ; দয়াময় ।. সারদার 
দেহ বুঝ আর থাকে না। খবর পৌঁছুল রামরুফের কাছে। 


২১২ অচিল্তাকুমার রচনাবলী 


'তাই তোরে হৃদ, সারদা কেবল আসবে আর যাবে ।' শান্ত স্বরে বললেন 
রামরুষ, 'মনুষ্জন্মের কিছুই তার করা হবে না।' 

বিছানার থেকে আস্তে-আস্তে উঠে বসল সারদা । কাছেই গ্রামদেবী 
(সংহবাহিননর মন্দির । ঠিক করল পিংহবাহনীর মাড়ে নিয়ে হত॥া দেবে । হয় রোগ 
নাও, নয় আমাকে নাও । গ্রামাদেবীর কোনো নাম-ডাক নেই। 1কন্তু আমার 
ডাকেই তার নাম হবে । মা-ভাইয়েরা যেন জানতে না পারে । চু।প-াপ যেতে হবে 
মন্দিরে । কিন্তু যেতে পারব তো একা-একা ? নিজের পায়ে ভর করে 2 কে যেন 
তাকে হাত ধরে নিয়ে গেল ধীরে-ধীরে । মা-ভাইয়েরা জানতেও পেল না। 
1সংহবাহিনীর মাড়ে হতে 'দয়ে পড়ল সারদা । 

খানিকক্ষণ পড়ে থাকবার পরেই 'সংহবাহিনী নেমে এল 'সংহাস্ন থেকে। 
বললে, 'তাঁম কেন পড়ে আছ গো 2 বলে হাত ধরে তাকে তুলে 'দল। 'ওলতলার 
মাঁট একটু খাও গে. আ'ধ-ব্যাধ সেরে যাবে |" 

মাঁট খেরে অন্জরখ সেরে গেল সারদার । জীর্ণ দেহ সবল হয়ে উঠল । 

গ্রামে-গ্রামাণ্তরে ছ।ড়য়ে পড়ল ।সংহবাহনীর মাহাত্মা। দর-দরান্তর থেকে 
আসতে লাগল আঙ-আতুর । কেউ আমরা আগে জানান, আগে বাঁঝাঁন, খোঁজ 
করিনি আমাদের গ্রামাদেবীকে । সাপের 1বষ পযন্তি নাশ হয় এ মাটির ছোঁয়ায় । 
চল-চল যাই ।সংহবাহিনীর দুয়ারে। 

লোকমাতা লোকের ঞ্লযাণের জন্যে ঘুমন্ত দেবীকে জাগিয়ে দিলেন। যেমন 
জগতের প্রভু ভবনের কল্যাণের জন্যে জাগিয়ে দিয়েছিলেন ভবতারিণীকে | 

এ দিকে শম্ভ মাল্পকের অবস্থা সঙিন হয়ে উঠেছে । ঘোর বিকার। 
সর্বাঁধকারী এসে দেখে বললে, ওষুধের গরম ।, 

দেখতে গেল রামরুফণ । শম্ভুর 1বকারাচ্ছন্ন মুখে ভেসে উল তৃপ্তর প্রশান্ত । 
'শন্ভুর প্রদীপে আর ভেল নেই |” 

অঙস্গুখের গোড়ার দকে শম্ভু বলে।ছল একাদন হৃদয়কে : হৃদ, পৌঁটলা বেধে 
বসে আছ। কাণ্ডরী এলে তার হাতে তুলে দেব পোঁটলা । বলব ফেলে দাও 
ভবনদণতে । ভার হালকা করো 1, 

এদ্বর্য ছিল, আসান্ত 'ছিল না৷ সংসারে টাকার দরকার বটে, কিন্তু ওগুলোর 
জন্যে ভাববে কে বসে-বসে 2 যখন আসে আসবে যখন যাবার যাবে ! ষদচ্ছা লাভ । 
ঈশ্বরের যারা ভভ্ত ঈশ্বরের যারা শরণাগত, তারা কিছ ভাবে না, তাদের সদচ্ছা 
লাভ। যন্র আয় তন্ন ব্য়। এক দক থেকে আসে আরেক দিক দিয়ে বোঁরয়ে যায় । 
বৈরাগ্য মানে তো শুধু সংসারে বিরাগ নয়, বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরে অনুরাগ ৷ যার 
ঈশ্বরে অনুরাগ আছে তার অন্য অঙ্গরাগে দরকার নেই । 

জানিস যারা ভন্ত, তারা হচ্ছে ঈশ্বরের আত্মীয়, ঈশ্বরের সঙ্গে তাদের রন্ত- 
মাংসের সম্বন্ধ । ঈশবরই তাদের টেনে নেন। দুর্োধনেরা যখন গন্ধবের কাছে 
বন্দী হল যুধিষ্ঠরই তাদের উদ্ধার করলেন । বললেন, আত্মীয়দের এ অবস্থা 
হলে আমাদেরই কলঙ্ক । ভক্তের আবার ভয় ক! অভাবের ভয়, না, আঘাতের 
ভয় ? না, মরণের ভয় ? ওরে ভক্তের নাশ নেই । 'ন মে ভন্তঃ প্রণশ্যাত' | 
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শম্ভু চলে গেল । এখন কে হবে রলদদার 

ঝ কালীর মা সেবা করে চন্দ্রমাণিকে | নব্বুয়ের উপর বয়স হয়েছে চন্দ্রমশির । 
বুদ্ধির জড়তা এসে গিয়েছে । হৃদয়কে দেখতে পারেন না দু চক্ষে । কি করে তাঁর 
ধারণা হয়েছে অক্ষয়কে ওই মেরে ফেলেছে । এখন বলছেন, রামরুষ্খ আর সারদাকে 
সে মেরে ফেলবে । মাঝে-মাঝে রামরুফকে বলেন গলা নাময়ে, "হৃদয়ের কথা 
কখখনো শুনবি না। ও শত্ভর ।, 

রাসমাণর বাগানের কাছেই আলমবাজারের পাটের কল। দুপুরে কলে 'সাঁট 
বাজে । সেই 'সাঁটকে চন্দ্রমাণ বৈকৃণ্ঠের শঙ্খধ্যনি বলেন । এ সাঁট না শোনা 
পর্ষদ্ত খেতে বসেন না। কেউ অনুরোধ করলে বলেন, “এখন কী খাব গো 5 
লক্ষীনারায়ণের ভোগ হয়ান, বৈকৃণ্ঠের শঙ্খ বাজেনি, এখন কি খাওয়া যায় ? 
যৌদিন কলের ছাট থাকে সোঁদন আর বাঁশ বাজে না। সৌদিন চন্দ্রমণিকে খাওয়ানো 
শন্ত হয়ে ওঠে । বৈকৃণ্ঠের শঙ্খ নেই আমারও খাওয়া নেই । রামরুষ্ণ তখন নানারকম 
কৌশল করে । ছোট মেয়েকে যেমন করে ভোলায় তেমান করে পাশে বাঁসয়ে 
খাওয়ায় মাকে । রোজ ভোরে উঠে মাকে দর্শন করা চাই রামরুফের ৷ কিছুক্ষণের 
জন্যে তাঁর কাছে থেকে তাঁকে সেবা করা চাই স্বহস্তে। আর কত 'দিন মা'র 
পাদপদ্ম স্পর্শ করা যাবে মা-ই জানেন। 

হৃদয় দেশে যাবার জন্যে তোড়জোড় করছে । বাঁধছে বোঁচকা- বণ্চাঁক | হাটের 
থেকে নানা দ্রব্য কিনে এনেছে। না গেলেই নয়। শুনতে পেয়েছে দেশে কি-এক 
বেধেছে মোকদ্দমা ৷ রামরুষেের কাছে গেল অনুমতি চাইতে । 

“মামা, যাব 2 

'না।' রামরুষ্ণ বারণ করল । 

“কেন বারণ করছ ? 

রামরু্জ কারণ বললে না। হূদয় যত জেদ করে, রামরু্জ তত স্তব্ধ 
হয়। 

শেষকালে হৃদয় গেল খাজাণ্ির কাছে । মামা না বললো ক হয় খাজা যাঁদ 
ছুট দেয়, তবেই হল । খাজাণ্ট ছুটি মঞ্জুর করল । আর হৃদয়কে পায় কে £ 

সন্ধের সময় রামকুষ্ নহবতে এল । এল মা'র কাছটিতে ৷ শুরু করল ষত সব 
পুরোনো কথা, গাঁঘরের কথা, পাড়া-পড়শীর কথা । পুরোনো কথার মত এমন 
আর কা ভালো লাগে মায়েদের ৷ ছেলেদের ছেলেবেলার কথায় এলে মায়েদের আর 
থামায় কে ! রাত বাড়ছে, তবু কথায় মত্ত মায়ে-পোয়ে । 

মন্দির থেকে হৃদয় ডাকাডাকি শুরু করল । কি গো মামা, খাবে না? খেতে 
এস । মাকে ছেড়ে তবু উঠে যেতে মন ওঠে না রামরুফের ৷ মা'র কাছটিই যেন 
কাশীধাম । হৃদয়ের চীৎকার তীব্রতর হল। 

“আমারটা রেখে তোরা দুজনে খা গে । বললে রামরুফ । 

তোরা দুজনে মানে হৃদয় আর রামলাল । রামেশ্বরের মৃত্যুর পর রামলাল 
এসে পুজারা হয়েছে দাক্ষি ণেশ্বরে । 

আমি আরো একটু বাঁস মা'র কোল ঘে*ষে। আরো একটু কথা শুনি । রাত 
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প্রায় দুপুর, মাকে ঘুম পাড়িয়ে রামরুঙ। ফিরে এল নিজের ঘরে। খেয়ে-দেয়ে 
শুলো নিজের বিছানায় । 

কিন্তু হৃদয়ের চোখে ঘুম নেই । কেবল এ পাশ ও পাশ করছে। রাত যত বাড়ছে 
তত বাড়ছে হৃদয়ের ছটফটানি । কে যেন আল্টেপুন্টে তাকে বেধে ধরেছে বিছানায় । 
ছাড়া পাবার জন্যে হাত-পা ছড়ছে ক্ষণে-ক্ষণে। রামরুফের পাশের বিছানা 
হদয়ের ৷ রামরুষ্ দেখেও দেখছে না । এক ঝটকায় উঠে পড়ল হৃদয় । ঘরের কোণে 
গাঠার বাঁধা, কাল ভোরেই সে রওনা হবে ঠিকঠাক । সহসা সে 'ক্ষপ্র হাতে গাঠারর 
বাধনগুলি খুলে ফেলতে লাগল । আর বাঁধনও ক একটা দুটো ! যেমন ঘত 
রাজ্যের জানিস পেয়েছে পুরেছে তেমনি এটেছে দাঁড়দড়ার ঘোরপ/চি। টেনে 
খচে ছিড়ে খুলতে লাগল দঁড়র জট । 

রামরুষ্ জিগ্যেস করল, “ক হল ? 

'কী হল ! বিছানায় শুতে পাচ্ছ না। যতক্ষণ এ বাঁধনগুলো না যাচ্ছে ততক্ষণ 
আমার শান্তি নেই ৷ গাঁঠারর মতই দাঁড় দিয়ে কে আমাকে বেধেছে নাগপাশে--) 

বাড়ি যাবি না? 

'আর গোঁছ ! মনে একটা ইচ্ছে হলেই যাঁদ কেউ বাগড়া দেয়, তাহলে বাঁচি কি 
করে 2 বন্ধনম্ন্ত হয়ে হৃদয় ফের ফিরে এল বিছানায় । বললে, "কন্তু কেন যে 
বাঁড় যেতে দিলে না বুঝতে পারলুম না।” 

পারাঁব। ভোর হোক ।” 

নিজে আগে ভোরে উঠে কালীর মাকে জাগিয়ে দেন চন্দ্রমীণ । সৌঁদন কালীর 
মা-ই আগে উঠল । বেলা এক-গা হতে চলল তবু চন্দ্রমাঁণর সাড়া নেই । ডাকাডাকি 
করতে লাগল কালীর মা। তবু দরজা খোলেন না। দরজায় কান পেতে গান্ন 
দাঁড়িয়ে রইল কালীর মা। শুনতে পেল গলার একটা ঘড়ঘড় শব্দ ৷ ছ্‌টে গেল 
হৃদয়কে খবর দিতে । বার থেকে কী কৌশলে হৃদয় খুলে ফেলল হুড়কো। দেখল 
চন্দ্রমীণর শেষ অবস্থা । ওষুধ আর গংগাজল দিতে লাগল ফোঁটা-ফেঁটা করে। 
তিন দন কাটল এমান অবস্থায়। হৃদয় অঙ্গরের মত যুঝতে লাগল যমের 
সত্গে। 

রামরুষণ বললে, এবার অন্ত্জীল করা হোক । চন্দ্রমাণকে নিয়ে চলল গঙ্গায় । 
যাবার আগে ফুল চন্দন আর তুলসী 1দয়ে মা'র পায়ে অঞ্জলি দিলে রামু । 

পুত্রকে শিয়রে রেখে মা চোখ বুজলেন। 

রামলাল ফুল নয়ে এল, হৃদয় নিয়ে এল শ্বেত চন্দন । মা'র পা দুখান গঞঙ্গা- 
জলে ধুয়ে তাতে রামরুষ্ণ ঘন করে চন্দন মাখিয়ে দিল। এ জল. চোখের জল আর 
এ চন্দন ভন্তির চন্দন, ভালোবাসার চন্দন । 

“যে দেহ থেকে আমার দেহের প্রকাশ সেই দেহ আজ মিশে গেল পণ্চভুতে ॥? 

এড়েদার শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হল চন্দ্রমীণকে । রামলাল মুখাশ্ন করলে, 
সংকার করলে । রামরুষ্ণ যে সন্নযাসী ৷ রামলালই শ্রাদ্ধ করল বৃষোৎসর্গ । 

রামকুষণ অশোঁচ পর্যন্ত পালন করেনি । প্রেতাঁপণ্ড দেওয়া তো দূরের কথা । 
পুক্রোচিত কোনো কার্যই করলাম না মা'র জন্যে। মনের ভিতরটা খচখচ করছে 
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রামরুফের। অন্তত একটু তর্পণ করি মাকে । গঙ্গায় নামল রামরুক্ণ। পিছনে 
অগণন লোক । রামরুষের মাতৃতর্পণ দেখবে । 

জলের অঞ্জলি নেবার জন্যে গঙ্গায় হাত ডোবাল রামরুষ। কিন্তু যেই 
অঞ্জলিবদ্ধ হাত উপরে তুললে অমাঁন হাতের আঙূলগূলি অসাড়, শাথল হয়ে 
গেল । এ'কে বে'কে ফশক হয়ে গেল। সব জল পড়ে গেল ফাঁক দিয়ে । যতক্ষণ 
জলের মধ্যে থাকে হাত ঠিক বদ্ধাঞ্জলি থাকে, যেই জল য়ে উপরে ওঠে 
আঙ্লগদীল অমান কাঠির মতন শন্ত হয়ে প্রসারিত হয়ে পড়ে। এক বন্দু 
জল বন্দী হয় না। বারবার চেষ্টা করেও পারছে না কিছুতেই । 

ডুকরে কে'দে উঠল রামরুষণ ৷ “মা গো, তোমার জন্যে কি কিছুই করতে পারব 
না? কোনো দোষ স্পর্শোন তোমাকে । তুমি গাঁলত-হন্ত। বললে এসে 
পাঁণ্ডতেরা। তুমি অধ্যাত্সসাধনার চূড়ায় এসে উঠ্ছে। তুমিই শ্রদ্ধায়াগন 
সামধ্যতে ।* তুমি শ্রদ্ধয়া হয়তে হবিঃ 1, 


%:00 * 


মথুরবাবু তখন বেচে, রামরুষ্ণ তাঁকে এক দিন ধরে বসল : “দেবেন ঠাকুরের বাড়ি 
যাব । 

মথুরবাব আঁভমানী লোক, আগু-পিছু করতে লাগলেন । আমরা কেন সেধে 
তার বাড়ি যাই ? সে নিজে আসতে পারে না ঃ 

“ওগো দেকেন্দ্র যে ঈশ্বরের নাম করে ।” 

নাম তো তুমিও করো । সে আসতে পারে না তোমার এখানে ? 

আম নাম করলে কি হয়, আমার নিজের কি কোনো 'নাম আছে? তাঁর 
নাম দিয়ে নিজের নামটাকে মুছে ফেলোঁছ। তাঁর নামেই নিজের নামের নাশ 
হয়েছে । দেবেন্দ্রের কত বিদ্যে, কত এম্বর্য। সেতো কলির জনক । সে এ-দিক 
ও-দিক দু দিক রেখে দুধের বাটি খায় । সে ভোগেও আছে যোগেও আছে, রাজত্ব 
করছে দাসত্বও করছে । সে একটা মহাতীর্ঘ। তাকে এখানে আসতে না 'দয়ে আমার 
ওখানে যাওয়াই তো আমার লাভ । আমি অমন একটা তীর্থ করব না? যেখানে 
ঈশবরের নাম সেখানেই আমি আছি । তাঁকে যে ডাকে সে যে আমাকেও ডাকে ! 

দেবেন্দ্র আর মথুর একসঙ্গে পড়তেন হিন্দু কলেজে । সেই সুবাদে যাওয়া 
সহজ হয়ে গেল। সঙ্গে নিয়ে গেলেন রামকুফকে | দেবেদ্দ্রনাথের তখন দেশজোড়া 
নাম। খন্টানি থেকে দেশকে উদ্ধার করার জন্য তিনি ব্রাঙ্মধর্ম আর ব্রাহ্মসমাজ 
প্রাতচ্ঠিত করলেন । রাজা রামমোহন এসে বোঝালেন বেদাম্ত-প্রাতপাঁদত ধর্মই 
সত)ধর্ম আর তাই প্রচার করবার জন্যে স্থাপন করলেন ব্রক্গসভা । দেবেন্দ্রনাথের 
সাধনায় সেই ধম হয়ে দাঁড়াল ত্রাঙ্গধর্ম, আর সেই সভাই হয়ে দাঁড়াল রাহ্ষসমাজ। 

বিদেশের গুরুর কাছে গোটা দেশ যখন ধর্মে দীক্ষা নিতে যাচ্ছিল তখন রাজা 
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রামমোহন দেখালেন তাকে তার আপন সত্যসম্পদ ৷ সেই দেখানোর কাজে 
দেবেন্দ্রনাথ একটি দিব্য শিখা । ব্রহ্ষকে তিনি শুধু অনুষ্ঠানে রাখেনান নিয়ে 
এসেছেন জীবনের আঁধষ্ঠানে । তিনি প্রত্যগাত্মা। তিনি ঈশ্বরদী । 

দব্যি ভূশড় হয়েছে মথুরবাবুর, তবু তাঁকে চনতে পারলেন দেবেন্দ্রনাথ । 
বিনয় কনে জিগ্গেস করলেন, সঙ্গে ইনি কে 2 

কথার সুরে একটি প্রসন্ন বিল্ময় ৷ চোখের সম্মুখে হঠাৎ যেন দেখতে পেয়েছেন 
স্ন্দরের মহামহিম প্রকাশ । একটি বিভান্বিত বিভূতি। 

'এই এক জন আত্মভোলা মানুষ । ঈ*বর-ঈশ্বর করে পাগল |” মথুরবাবদ 
পাঁরচয় করিয়ে দিলেন । 

যেন শুধু এইটুকুই প1রচয় নয় । পাগল নয়, পারঞ্গম ; অনস্তগুণগম্ভীর | 
মানুষ নয়. লীলামান[ষাঁবগ্রহ । তাকিয়ে রইলেন দেবেন্দ্রনাথ । 

'সংসারে থেকে তুমি ঈশ্বরে মন রেখেছ, তাই তোমাকে দেখতে এসোছি।, 
বললে রামরুষ্ণ । “তু।'ম জনক রাজার মত দুখানা তরোয়াল ঘোরাও, একখানা 
জ্ঞানের একখানা কমেরি ৷ তুমি পাকা খেলোয়াড় ।' 

স্মিতশান্ত নেত্রে হাসলেন দেবেন্দ্রনাথ । 

শকন্তু এ দেখায় চলবে না। দোঁখ তোমার গা দোঁথ ।, 

সহজ-হুন্দর মানুষাট । এ অনুরোধ যেন গৃহা'হত প্রত্যাগাতআআার আদেশ । এ 
আবরণমূস্ত হওয়া মানেই ভারমুস্ত হওয়া, মালিন্যমুন্ত হওয়া । আবরণ খুলে 
ফেলতে পারলেই রইল না আর অহঙ্কার, রইল না আর অসন্তোষ । 

গায়ের জামা খুলে ফেললেন দেবেন্দ্রনাথ । রামরুষ দেখল সেই 'প্রলম্ববাহুঃ 
পৃথুতুঙ্গবক্ষঃকে । দেখল তাঁর গৌরবর্ণের উপর কে ।স'দুর ছাঁড়য়ে 'দয়েছে। 
বুঝল ঈশ্বর স্পর্শ করেছে দেবেন্দ্রনাথকে | তাঁর মর্ত তনু ভাগবতাঁ তনু হয়ে 
উচ্েছে। দেখে খুশি আর ধরে না রামক্ুষের | তুম তো তবে আমার দেশের 
লোক, আমার স্বজন-বান্ধব । রামরুষ্ণ চেপে ধরল দেবেন্দ্নাথকে । 'তিবে আমাকে 
'ঝছু ঈম্বরীয় কথা শোনাও |? 

বেদ থেকে কছু-কিছু শোনালেন দেবেন্দ্রনাথ । এই বি“বঞগৎ প্রকাণ্ড একটা 
ঝাড়-লণ্ঠনের মতো । প্রত্যেকটি জীব ঝাড়-লণ্ঠনের বাতি এক-একটি । শুধু নিজেরা 
জবলছে না, সমস্ত কিছকে উত্জঙ্ল করে রেখেছে । 

বণ আম্চর্য। আমি যে অমনি দেখেছিলুম একাদিন পণ্চবটীতে । তোমার সঙ্গে 
আমার যে তা হলে মিল গো! কিন্তু বিষয়টার ব্যাখ্যা ক ? 

'ঝাড়-লণ্চন না হলে কে জানত কে দেখত এই জগৎসংসারকে ?' দেবেন্দ্রনাথ 
ব্যাখ্যা করতে লাগলেন ৷ “ঈশ্বর মানুষ সৃষ্টি করেছেন শুধু নিজেদের দেখাতে 
নয়, ঈশ্বরকে দেখাতে । শুধু নিজেদের গৌরব প্রচার করতে নয়, ঈশ্বরের গৌরবের 
প্রচার করতে । মানুষ ছাড়া ঈশ্বরকে বোঝেই বা কে, বোঝায়ই বা কাকে । ঝাড়ের 
আলো না থাকলে সব-কিছ; অন্ধকার, স্বয়ং ঝাড় পর্যন্ত দেখা যায় না 

বড় সুন্দর করে বললে তো। একই বহুধা হয়েছেন । গণনাহীন অনৈক্য দিয়ে 
দেখাচ্ছেন সেই এককে । সেই সমগ্রকে। সেই অখণ্ডকে। তিন যে অথশ্ডৈকরস। 
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'আম'-র মধ্যে কিছু নেই । আমার মধোই সমস্ত রয়েছে । 

আলাপ করে উল্লাস হল দেবেন্দ্রনাথের । বললেন, 'মামাদের উৎসবে কছ্তু 
আসতে হবে । 

“সে ঈশ্বরের ইচ্ছা ।” উদাসীন রামরুফ ৷ 

'না, আপাঁন আসবেন । 

“কিন্তু দেখছ তো আমার অবস্থা । আমার কাপড়-চোপড়ের আঁট নেই । কখন 
শকি ভাবে তান রাখবেন তাঁনই জানেন ।' 

'না, আসতে হবে !, দেবেন্দ্রনাথ পণড়াপীঁড় করতে লাগলেন । "শুধু একটা 
ধুতি আর উড়ান পরে আসবেন । আপনাকে এলোমেলো দেখে কেউ যাঁদ কিছ 
বলে আমার কল্ট হবে ।, 

'না বাপু, আম তা পারব না। বাবু হতে পারব না আম ।, 

দেবেন্দ্রনাথ শুধু অর্ধ বস্ত্র উন্মোচন করোছিলেন, কিন্তু রামরুষ্ণ মুন্তসমস্তসংগ | 

রামরুফ্ণ*সর্বাবকারবাঁজতি । নিতাশুদ্ধব্দ্ধমন্তদ্বভাব । তার কাপড় থাকলেই 
বা কি, না-থাকলেই বা কি। নগন বলেই তো সে পূর্ণ । চরম বলেই তো সে পরম। 

কদ্তু শালীনতায় বাধল দেবেন্দ্রনাথের ৷ পর দিন মথুরবাবুকে চাঠ লিখে 
পাঠালেন । একেবারে খালিগায়ে এলে ভালো দেখাবে না। গায়ে অন্তত একখানা 
উড়দীন_ 

ওরে, ওরা এখনো বস্তুকে দেখে, সত্যকে দেখে না! আমাকে দেখে না. আমার 
কাপড় দেখে । ওরে, এসে হারর শরীর । হারর শরীরের জন্যে ক হাত কাপড় 
নবি, কোন বাজারে ? হরিই জগৎ, জগংই হার-_এর বাইরে আর শরীর কই 2 
হরিরেব জগ্গং, জগদেব হরিঃ, হরিতো জগ্তো ন নাহ ভিন্ন তনুঃ। 

দেবেন্দ্র এখনো ভোগে আছে । তাই সে ভাগেও আছে ।' আমার ভোগও নেই, 
তাই ভাগও নেই ৷ আমার ইয়ভ্তাও নেই, পরিচ্ছেদও নেই । আম সর্বোপাঁধশন্য। 

“কিন্তু গৃহস্থেরা কি একেবারে ডুবে যেতে পারে না 2 1জগ্‌গেস করল কেশব 
সেন। 

“তোমরা ডুবে যাবে-কি গো 2 তোমরা একবার ডুব দেবে আবার উঠবে ।' হাসল 
রামরুণ। 'তোমরা ঈশ্বরকোটি নও. ভোমরা পানকৌটি ।" 

কিন্তু, কেন, মহর্ষি দেবেল্্রনাথ ঠাকুর ১ 

মহর্ষ বলতে পারো, কিন্তু আসলে রাজার্ধ। রাজার জনক । সংসারে থেকেও 
থাকতেন অরণ্যে । অরণ্যের নিজনতায় । 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 2 দেবেন্দ্র ? দেবেন্দ্র“ দেবেন্দ্রনাথের উদ্দেশে প্রণাম করল 
রামরুফ । বললে, “তবে কি জানো, পর্যা*্তকাম হতে হয়। এক জনের বাড়তে 
দুগাপুজার সময় উদয়াস্ত পঠাবলি হত। এখন আর বলির সে ধূমধাম নেই। 
এক জন জিগগেস করলে, মশাই আপনার বাড়তে আর বলির সে ধূমধাম কই ? 
বাবু বললে, 'আরে, এখন যে দাঁত পড়ে গিয়েছে । থেমে আবার বললে রামরুফ্ণ, 
দেবেন্দ্রনাথ খুব মানুষ । হাতে তেল মেখে নিয়ে কঠাল ভাঙছে। হাতে তেল 
মেখে নিয়ে কাঠাল ভাঙলে হাতে আর আঠা লাগে না ।' ওরে একবার পরশমানিককে 


২১৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ছ'য়ে সোনা হ। তার পর হাজার বছর ধরে মাটিতে পোঁতা থাক, যে-সোনা সে 
সোনাই থেকে যাবি । 

মথরবাবদকে আবার ডাকল রামরুজ । বললে, চলো এবার আরেক তীর্থে। 

সে আবার কোথায় ? ৰ 

দীননাথ মহখুজ্জের বাঁড়। বাগবাজারের পোলের কাছে থাকে । লোকটি বড় 
ভালো । 

ভালো লোক হলেই তার বাঁড়তে যেতে হবে ? মথ্ুরবাব ঝাড়া দিয়ে উঠলেন । 
শদ্ধ, ভালো নয়, ভন্ত। সব সময়ে তাঁতে আছে, মন-প্রাণ সব তাঁতে গত 
হয়েছে। এমন লোককে আঁম দেখতে যাব না? ভক্তকে দেখা তো তাঁকেই 
দেখা । 

দুনিয়ার অলিতে-গলিতে কত এমন ভন্ত আছে। তাই বলে সবাইকার বাড়ি- 
বাড়ি ধাওয়া করতে হবে না কি ; 

আমাকে সে সব আঁল-গির ঠিকানা এনে দাও । আম জনে-জনে গিয়ে প্রণাম 
করে আসব। ভন্ত হচ্ছে ভগবানের বৈঠকখানা । সেখানেই তিনি বিশেষরূপে 
প্রকাশিত। বিশেষরূপে তরংগায়িত, তরলশরুত। বৈঠকখানাতেই তো বাবু আছেন 
খনশমেজাজে, দিলদরিয়া হয়ে । মজা ওড়াবার মজলিশ চালাচ্ছেন চাব্বশ ঘণ্টা । 
আমাকে সেই আখড়ার আজ্ডাধারী করে দাও । 

ভন্ত ছাড়া তীর্থ নেই মহীতলে। যোলো টাকার পয়সা এক কাঁড়, কিন্তু 
যোলোটি টাকা যখন একত্র করো তখন আর কাড়ি দেখায় না। ষোলো টাকার বদলে 
যাঁদ একাট মোহর করো তখন আরো কত ছোট হয়ে গেল। আবার সোঁটর বদলে 
যাঁদ এক কণা হারে করো, তা হলে লোকে টেরই পায় না। 

ভন্ত ছোট্রাট হয়ে আছে। শুধু ঈশ্বরের নামটি ধরে বসে আছে । তীর্থভ্রমণ, 
গলার মালা ভেক-আচার কিছ; নেয় না, শুধু ভক্তি নিয়ে পড়ে থাকে । ভার নেয় 
সার নেয়। জীবনে শুধু একখানি দলিল লিখে চুকিয়ে দেয় লেখা-পড়া । সে দলিল 
উইল বা দানপত্র নয়, নয় কোনো বন্ধক-তমশক, শুধু একখানি আমমোক্কার ! 
ভন্ত ঈশ্বরকে আমমোক্তারি দিয়ে নির্ঝ্থাট হয়ে বসে থাকে । সে আমমোস্তাঁর 
বি“বাসের খাতায় রেজেস্টারি করা । রদ-রহিত নেই কোনো কালে । তাঁর নাম আর 
।তাঁন তো অভেদ।.যা রাম তাই নাম। তেমান ষা ভগবান তাই ভন্ত। 

মথরবাব, গাড়ি নিয়ে এলেন । তীরর্ঘদর্শনে বেরুল রামরুষ্ণ। 

সোঁদন দীননাথের বাড়িতে দীননাথের এক ছেলের পৈতে হচ্ছে । বাঁড়টি ছোট, 
কিন্তু হৈ প্রচণ্ড । তার উপর কে এক জন বড়লোক এসেছে ল্যান্ডো করে, 
তাকে নিয়ে দীননাথের ঘরগুণ্টি ভীষণ বস্ত। এমন সময় এদের দেখে ওদের 
অপ্রস্তুত অবস্থা । কোথায় বসায় এই অনাহ্‌তকে ? নিমন্ত্রণ না করলেও যে চলে 
আসে পথ চিনে, প্রার্থনার অপেক্ষা না করে ? কোথায় বসাই ? ঘরে যে অনেক 
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পাশের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন মথুরবাবু, ওপাশ থেকে কে ঝাঁজয়ে উঠল : 
-্ঘরে হবে না, ওশ্ঘরে সব মেয়েরা আছেন ।; 


পরপরুষ শ্রীশ্রীরামরু ২১৯, 


মহা অপ্রস্তুত । জায়গা হল না রামরুষণের। তাকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন 
মথ্রবাবৃ। 

“কেমন 2 দেখলে 2" চটে গিয়েছেন মথুরবাবু । 

রামরুষ্* হাসতে লাগল । বললে, 'কেন, দীননাথকেই দেখলাম । তান দীননাথ, 
তান কি আমাকে ফাঁকি দিতে পারেন !, 

'আর বোলো না । বসতে জায়গা [দল ঘরে 2, 

'ঘরে জায়গা না দিক, হৃদয়ে দিয়েছে ।' 

“তোমার কথা আর শুনব না। তোমার সঙ্গে যাব না আর কোথাও ।॥, তবু 
রাগ যায় না মথরবাবুর । “তোমাকে যারা স্থান না দেয়-_' 

“আমাকে স্থান না দিলে স্থান কোথায় আর সংসারে 2 দীননাথের মতই 
হাসতে লাগল রামরুষণ । তু।ম, মথঃরবাবু, তুম আর নেই । তবে আমাকে এখন 
বেলঘরের বাগানে কেশব সেনের কাছে কে নিয়ে যাবে ? 

আ'ম আছি-_এঁগয়ে এল কাগ্তেন । সঙ্গে সবন্রই হদয় । 

কিন্তু গাঁড় ? 

গাড়ি আম দেব । কাপ্তেন বললে । 

কাপ্তেনের সঙ্গে তার গাড়িতে চড়ে চলল রামরুঞ্জ । চলল মাইল দুই দরে 
বেলঘরে জয়গোপাল সেনের বাগানবাঁড়তে । সেইখানেই কেশব এসেছে । ভন্তদল 
নিয়ে মেতেছে সাধন-ভজনে । চলো হরিকথা শুনে আসি । মা হাতছানি ীদয়ে 
ডাকছেন সেখানে । 

রামকুষের পরনে শুধু লালপেড়ে একটি ধুতি । কোঁচার খুটাটি বাঁকাঁধের 
উপর ফেলা । কালো বার্নিন-করা চটি পায়ে । চলেছে জ্ঞানীগদণীদের মজলিশে । 
যেখানে হরিগুণগান, সেখানে গুণই বা কি, আর জ্ঞানই বাকি। 


৫১ * 


দেবেন্দ্রনাথের ডান হাত কেশব সেন। চমৎকার চেহারা । সোম্য, প্রশান্ত, 
ওজঃপূর্ণ | মুখত্্রীতে ঈশ্বরবিশ্বাসের লাবণ্য মাথানো । কণ্ঠস্বরে যেমন ভান্তর 
মধুরতা তেমান প্রাতিজ্ঞার তেজ । দার্টয আর দীষ্তর সমাহার । বাগববজ্তে বংশীধবান। 
চমৎকার বন্তুতা দেয় কেশব । যেমন ইংরাজি তেমনি বাংলা । প্রথমে-প্রথমে ইধারাঁজ, 
শেষ দিকে কেবল বাংলা । সে বন্তৃতার কী বণচ্ছটা। কী বিন্যাসচাতুর্য ৷ যে 
শোনে সে-ই তন্ময় হয় । সত্য পথের ধ্রুব জ্যোতাটি চোখের সামনে জঙলতে দেখে । 

দেশ তখন ভেসে যাচ্ছে। ভেসে ঘাচ্ছে মদে, খূস্টানিতে, ইধীরাঁজয়ানায় । 
উচ্ছন্নে যাবার জন্যে পাগল হয়ে ছুটোছুটি করছে চার দকে। ছটতে বা পারছে 
কই, ন্মায় টলে পড়ছে । কাঁচা নর্দমার পাঁকের মধ্যে সার-সার শুয়ে আছে 
মাতালেরা ৷ ধাঙড়দের ঝোড়াগুলোকে মাথার বালিশ করেছে । যেন একেক জন 
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কত ব্ড় বাহাদুর । পাহারাওয়ালা এলে বলছে, 'এ বাবা, নদর্মায়, মিউনাস- 
প্যালটিতে আছি, পুঁলস জীরসাঁডকশানের বাইরে | টিকিটিও ধরতে পাবে না ।' 

“সধবার একাদশী”র নিমচাঁদ বলে, সেকালে ভূতে পেত, একালে আমাদের মদে 
পেয়েছে । রাণ্ডির নাম বোতলচারুহাসিনী । আমি তাকে ছাড়তে পারি কিন্তু সে 
আমাকে ছাড়ে কই 2 যাঁদ 'রাইম" করতে চাও তো মদ খাও । সে যুগে মদ না 
খাওয়া মানে শিক্ষিত বলে কল:কে না পাওয়া । যে-কলেজ থেকে বেরিয়েছে পাশ 
করে তার নাম ডোবানো । স্বনামধন্য রামগোপাল ঘোবের ভাগ্নে গ্রাজুয়েট হয়েছে 
কিন্তু মদ খায় না। ঘোষ মশায় দুঃখ করে তাকে বলছেন, “তুই মদ খেতে শিখাঁলি 
না, তোকে আমি সমাজে বার কার কি করে 2 

পযারীচরণ সরকার “স্রাপানাঁনবারণশ সভা” স্থাপন করলেন । ম।দরার স্রোত 
তবু বন্ধ হয় না। নিমে দত্ত বলছে, ও সভা যাঁদ ত্বরায় না নিপাত হয় আমি 
নিপাত হব । বড়মানূষের ছেলে-বঠটারা এক-একটি করে সভ্য হবে আর আমি 
ধেনো খেয়ে মরব এ হতে দেব না। এক ব্যাটা বড়মান:ষের ছেলে মদ ধরলে দ্বাদশটি 
মাতাল প্রাতপালন হয়__ 

1গরীশ ঘোষ মদ খায় । তা নইলে না কি তার নেশা হয় না। 

ঠাকুর বলেন, 'খা না-কত খাবি 2 কত দিন খাবি ? শেষে যখন তোকে সে- 
নেশা ভগবৎ-নেশায় পেয়ে বসবে তখন মদ কোথায় পড়ে থাকবে টেরও পাবি না।; 
সে-নেশা মদের চেয়েও দুম্দ । সে-নেশাই সর্বনাশের নেশা । 

তা ছাড়া, আরেক লক্ষণ, 'শাক্ষিত সমাজ সদলবলে সাহেবিয়ানার মোসাহোব 
এরু করে দিয়েছে । গায়ে বিলীতি খেলাত. মুখে বিলিতি বকু্ন। যা কিছু ইংরেজি, 
যেমন কিছু সাহেবি তাই ওঠ-বোস মঝ্স করো । ইংরেজের পায়ে দেশ বিকিয়ে 
দিয়েছে, ভাব-ভাষাও বিলিয়ে দাও । 'নমে দত্ত বলছে, আই রাড ইংলিশ, রাইট 
ইধালিশ, টক ইধাঁলশ, স্পীচফাই ইন ইংলিশ, [থিঙ্ক- ইন ইংলিশ, ড্রীম ইন ইংলিশ । 

সেইখানে ঠাকুর এলেন খাঁট দিশি বাংলার জয়ধবজা উড়িয়ে । বললেন, “চার 
দিকে বড় গোলমাল । কন্তু গোলমালেও মাল আছে। গোল গেল ছেড়ে মালটি 
নেবে) 

ঠাকুর যেমন আপানি অপকট তেমনি ভাষাও অকপট । 

বললেন, ণতনটে “স” হয়েছে কেন বলতে পারিস 2 শ, ষ,স--এই তিন “স" 
কেন? এই তিন “স"-র মানে হচ্ছে, স, স. স। মানে সহ্য কর্‌, সহ্য কর, সহ) 
কর। যে কোনো কাজে হাত দিস, বাসস যে কোনো সাধনায়, সহ্য করতে হবে । 
সহ্য না করলে সিদ্ধি নেই । এই সওয়ার বা সহা করার উপরে জোর দেবার জন্যেই 
“তিনটে “স” হয়েছে । বলেই একটি ছন্দ গাঁথলেন : 'ষেসয়সেরয়,যেনাসয়লে 
নাশ হয়।' 

আগে লোকে বলত, উপমা কালিদাসস্য, এখন দেখেছ, উপমা রামরুফ্য ! 

তার পর পোশাকটি দেখ। 

এক দিকে চাঁদীনির সাহেব আরেক দিকে বাগবাজারের বাবু । 

বাবুর বর্ণনা দিচ্ছে নিমচাঁদ ৷ ভোলাচাঁদকে দেখে বলছে, 'তুমি যে বাবু সেজে 


পরমপুর্যষ শ্রীশ্রীরামর্ণ ২২১ 


বাহার দিয়ে এস্ছে। মাথার মাঝখানে 1সতে, গায় নিনূর হাফচাপকান, গলায় 
বিলাতী ঢাকাই চাদর, বদ্যাসাগরপেড়ে ধুতি পরা, গর/ম কালে হোল: মোজা পায়, 
তাতে আবার ফুল-কাটা গার্টার, জুতোর ফতের বদলে রূপার বগলস, হাতে 
হাড়ের হযাণ্ডেল বেতের ছাঁড়, আঙ্গুলে দুটি আংট-_”" 

ভোলাচাঁদি ইংরোজতে বলছে “ফাদার ইনলা গিভ সার--উই মাই ফাদার ইনলা 
টি? 

আর রামরুফের পরনে লালপেড়ে ধূঁতি, গায়ে বড় জোর.একট মার্কনের জামা, 
পায়ে কালোবার্নিশ-করা চট, বড় জোর কখনো কহাঁচৎ হাফ-মোজা | 

মাস্টারকে বললেন, “গোটা দু-এক মাঁকিনের জামা দিও । সকলের জামা তো 
গাঁর না ! কাপ্তেনকে বলব মনে করোছিলাম, তা তুঁমই দিও ।' 

মাস্টার বসে ছিল, উঠে দাঁড়াল । কুতার্থের মত বললে, 'যে আজ্ঞে । 

কিন্তু ঠাকুর যখন ভদ্রলোক ছেড়ে ভাবলোকে আসেন তখন তান একেবারে 
(শ্বকল ! তখন তিনি মংগলায়তন হাঁর। তখন তিনি সকলেম্বর। তাঁর 
সলাটফলকে কস্তূরাীীতিলক, বক্ষস্থলে কোস্তুভ, নাসাগ্রে নবমৌন্তিক, করতলে 
বেণু, সর্বাঞ্জো হরিচন্দ । তিনি অহেতুক-দয়ানিধি | 

তখনকার দিনের লোকেরা প্রণাম করে না । প্রণাম করাকে কুসংস্কার বলে। প্রণাম 
না করে বলে, গুড মীর্ণংৎ। বলবার সময় তর্জনীটা একবার একটু কপালে ঠেকায় 
বাড়টা মোটা করে রাখে, কারু কাছে মাথা নোয়ায় না । মাথা নোয়ালেই যেন মানটি 
খোয়া যাবে । 

ওরে, মাথা নত কর। যেখানে যেটুকু গুণ দেখছিস সেখানেই তো ঈশ্বরকে 
দেখাঁছস । ঈশ্বর যে গুণগূরু । গুণাতীত হয়েও তিনি যে গুণবর্ধক | সে গুণের 
কাছে মাথা নোয়া। ঈশ্বরকে স্বীকার করলেই তো নিজেকে মান দিলি । যার এই 
মান সম্বন্ধে হশ আছে সেই তো মানুষ । যে বোঝে সে অনতের সন্তান নয়, 
অমৃতের সন্তান, সেই তো যথার্থ মানী | 

দাঁক্ষণেন্বরের মন্দির মানে প্রণাম শেখার পাগশালা । 

বাগবাজারে বোসপাড়া গাঁলর মোড়ে বসে আছে গিরীশ ঘোষ, ঠাকুর গাড়ি করে 
বাচ্ছেন সেখান দিয়ে । গিরীশকে দেখেই ঠাকুর প্রথমে প্রণাম করলেন । প্রণাম 
ফিরিয়ে দিল গিরীশ । ঠাকুর আবার প্রণাম করলেন তক্ষুনি। যতবার শিরাঁশ 
প্রণাম ফেরায় ততবার ঠাকুর আগ বাড়িয়ে নতুন আরেকটা প্রণাম করে বসেন। 
কাঁহাতক চালানো যায় এই প্রণামের প্রতিযোগিতা : ক্ষান্ত হল গিরীশ ঘোষ । 
কন্তু প্রণামে ঠাকুরের নিবীত্ত নেই । 'গিরীশের থামবার পরেও আরেক বার প্রণাম 
করলেন ঠাকুর । 

পিরীশ ঘোষ বললেন, “দাঁক্ষণেশ্বরের পাগলা বামূনটার সঙ্ছে প্রণামে আর 
টক্কর দেওয়া চলে না । ওর ঘাড় ব্যথা হয় না কিছুতে ॥ 

ঠাকুর অগম্মাতাকে প্রণাম করছেন আর বলছেন, “ভাগবত, ভন্ত, ভগবান, জ্ঞানীর 
চরণে প্রণাম, ভন্তের চরণে প্রণাম, সাকারবাদীর চরণে প্রণাম, নিরাকারবাদীর চরণে 
প্রণাম । সর্বতীর্ঘময় হরি । সর্বভুতে, সর্বজীবে প্রণাম 1? 


২২২ অচিম্তযকুমার রচনাবলী 


গিরীশ ঘোষ বলে, “রাম অবতারে ধনূুর্বাণ নিয়ে জগত্জয় হয়েছিল, রুষ্ণ 
অবতারে জগংজয় হয়েছিল বংশীধবনিতে, আর রামু অবতারে জগংজয় হবে 
প্রণাম-মন্বে 1, 

নাম করো আর প্রণাম করো । প্ররুষ্টরূপে নামই তো প্রণাম । 

আরেক হাওয়া চলাছল সে যুগে-_খস্টানির হাওয়া | যেহেতু ইংরেজের ধর্ম, 
সেহেতু আর কথা নেই, মেতে যাও। ন্দুধর্ম মানে পৃতুল পুজো, স্রেফ ছেলে- 
খেলা । শিক্ষার আলোতে এসে ও সব কুসংস্কার মানতে কেউ রাজী নয়। 

গীতা-উপানষদের কেউ নাম শোনোন। চণ্ডী £ সে আবার কী মাথামুণ্ডু ? 
চৈতন্যদেবের বাঁড় কোথায় তা কে জানে ? ভাগবত ? ও তো “কথকের কথা । 
সে যুগে কথকের কথা মানে আষাঢ়ে গল্প । যাঁদ কেউ কিছু আজগুবি কথা বলে, 
ভদ্রলোকেরা অমনি বলে বসে-_এ কথকের কথা । ভদ্রলোকেরা শোনে না কথকতা । 
তার চেয়ে গাঁজায় দম দেওয়া ভালো । 

তবে তোমরা পড় কি? পাদরিরা বাঁড়-বাঁড় বাইবেল দিয়ে গেছে, তাই পাড় 
এক-আধটু ৷ ইংরোজতে লেখা, বেশ বোঝা যায় সহজে । দেশের কতকগুলো মাতাল 
লোক খস্টান হয়ে গেল। দেখাদোখ আরো অনেকে । যেন একটা হজুগ পড়ে 
গেল। গা ভাঁসয়ে দিল গড্ডালকায় । বাঙাল পাদারর দল বেরুল গাঁলর মোড়ে, 
হেদোর ধারে, কেন্ট বন্দ্যোর গিজেরি কোণে । কালাপাহাড় মুসলমান হয়েছিল, এরা 
হল সাদাপাহাড় । এদের ধর্মের মধ্যে কর্ম শুধু হিন্দ; দেবদেবীকে গাল পাড়া । 
সব চেয়ে ঝাল বেঁশ কালী আর কৃষ্ণের উপর । কালী ন্যাংটা আর কৃষ্ণ ননীচোর । 
শ্রোতার দল মেতে ওঠে । এক কথায় বাপ-পিতেমোর ধর্মকে নাকচ করে দেয় । 

'হন্দুধর্ম একটা কুসংস্কার। ছত্রিশ রকম জাত মানে । স্তীলোকে আর 
বাসনকোসনে তফাৎ রাখে না। পালাঁকতে বাঁসয়ে পালাঁক-সুদ্ধ জলে ডুবিয়ে 
গঙ্গাস্নান করায় মেয়েদের । 'যাঁন অনন্ত তাকে ?ক না নিয়ে এসেছে ঘটে-পটে, 
মাটির ডেলায়। আর দেবতাও একট-দ1ট নয়, তৌন্রশ কোটি । অত হিসেব 
সামলাতে পারব না। পাদরির কথাই ঠিক ঈশ্বর এক আর নিরাকার । আর ঈশ্বরের 
অবতার ফাঁশখ্‌স্টই একমান্র সমুদ্ধর্তা ৷ গিজের খাতায় নাম লেখাতে লাগল দলে- 
দলে। যেহেতু খুস্টান হলাম সেহেতু সাহেব হয়ে গেলাম । তাই নিয়ে এসো মদ, 
নিয়ে এসো নিষিদ্ধ মাংস। 

একেই বলেছে, 'জাত মাল্লে পাদার এসে, প্যাট মাল্লে নীল বাদিরে ॥ 

এখন এর উপায় কি? সবযেষায় ! 

রামমোহন নিয়ে এলেন বেদান্তের বাণী, দেবেন ঠাকুর তাকে সংহত করলেন 
হ়-ধর্মে। আর কেশব লেগে গেল প্রচারণায় ৷ বন্তুতা দিয়ে ফিরতে লাগল। 
শুধু বন্তৃতা নয়, বার করল একাধিক পান্রকা । 

উন্মার্গগামীরা একটু থমকে দাঁড়াল । 

খস্টধর্ম আর হিন্দুধর্মের মধ্যে একটা আপস ঘটালো রেশব সেন । মুর্তি দূর 
করে দাও, নিয়ে থাকো ভান্তর ভাবি । ফাঁশুবিহীন যাঁশুর ধর্ম গ্রহণ করো । তুলে 
'দাও জাতিভেদ, আর যাঁদ দেশের মস্তি, আত্মার মুক্তি চাও, মুক্তি দাও স্ব্ীজাতিকে 
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বেশ ভাব। ইংরেজের ধর্ম খুস্টানও আছে, বাপ-পতেমোর ধর্ম হি'দুয়ানিও 
আছে । চলো ব্রাহ্মসমাজে গিয়েই নাম লেখাই । 

কেনারাম ডেপ্াটকে জিগ্গেস করছে নিমচাঁদ : “তুমি তো রাদ্ধ হয়েছ, 
হন্দঃশাস্ত্রের তৌন্রশ কোটি দেবতার সব ত্যাগ করেছ, না দ:ট-একটি রেখেছ, সাত 
দোহাই তোমার, যথার্থ করে বলো-_ 

কেনারাম বললে, 'আমি কেতাব না দেখে উত্তর দতে পার না। আপাঁন ভার 
শান্ত প্রশ্ন করেছেন-_; 

'দুর ব্যাটা ঘটিরাম” নিমচাঁদ ঝাঁজয়ে উঠল : 'তুঁম ব্রা্মধম“ যত বুঝেছ তা 
এক আঁচড়ে জানা 1গয়েছে। যখন ব্রাঙ্গধর্মের সর্ত হচ্ছে একমেবা।দ্বতীয়ম:, তখন 
তোন্রশ কোট দেবতার সব ত্যাগ কারচিস কি না, বলতে কতক্ষণ লাগে ? 

কেনারাম চিন্তিত মুখে বললে, “একাঁট-আধি ঠাকুর হলে খপ করে বলা যায়, 
তেন্রিশ কোর কথা ঝাঁ করে বলা যায় না-_জানি কি, যদি দুটো-একটা রাখবার 
মত হয় !; 

্রাহ্মধর্ম বুঝুক আর না বুঝুক, লোক তো আগে ফিরুক পাদারদের খপ্পর 
থেকে । হুজ:গটা তো বন্ধ হোক। কেশবের বাঁ"্মতায় আর ধর্মসাধনায় বদ্বাস 
ফিরে এল উদ্রান্তদের । ঝাড়াই-বাছাই করে যাঁদ দেশের মাঠেই পাই তবে কেন আর 
'যাই বিদেশের মাটিতে । কিন্তু ব্রাহ্মষমমাজে নাম লিখলেই তো শুধু চলবে না, নিতে 
হবে নীতি আর পবিভ্রতার পাঠ, সত্যনিষ্তঠা আর পরোপকারের বত । 'ব্যাণ্ড অফ 
হোপ" নামে এক দল খুলল কেশব । মদ-তামাক খাব না। ছোব না নাঁষপ্ধ মাংস। 

[নমচাঁদকে শাসালো রামধন : 'তুমি বসো, আম তোমার শ্রাদ্ধের আয়োজন 
করে আসাঁছ !, 

নিমে বললে, 'ব্রাহমমতে কোরো বাবা । অনেক বৃষ পার করেছি, এখন আর 
বৃষ উৎসর্গ ভালো লাগবে না ।” 

এর পর আবার আরেক দল উঠল যারা ঠাকুর-দেবতাও মানে না 'নরাকার ব্রহযও 
বোঝে না। তারা নাস্তিক, সংশয়ে 1ছনাবাচ্ছন্ন । কোনটা যে ধরবে ঠিক করতে 
পারছে না। হাল-ছাড়া নৌকোর মতো 'দিশেহারা হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে । আরেক দল 
উল, যারা প্রতাক্ষবাদী । ধর্মটর্ম ধার ধারে না, হীন্দ্রীয়ের বাইরে জানে না আর 
কোনো অনূভুঁতর আস্তত্ব। চারাঁদকে বিশৃঙ্খলা, অশান্তি, একটা ঝোড়ো হাওয়ার 
এলোমেলো ধুলো । এমন সময় ঠাকুর এলেন। সনাতন ধর্মের শাম্বত জ্যোতির 
1স্নগ্ধতা নিয়ে, বিম্বাবিম্তীর্ণ উদার উন্মান্ত নিয়ে। হিন্দুধর্মের উজ্জবলন্ত প্রতীক 
হয়ে, 'নর্গাঁলত ভাষ্য হয়ে। নিয়ে এলেন শান্তি, সাম্য, সামঞ্জস্য । নিয়ে এলেন 
সংগাঁত, সংহাতি, সমন্বয় । খণ্ডের ঘরে ক্ষ;দ্রের ঘরে রইলেন না, এলেন একেবারে 
ভুবনজোড়া আসন মেলে । নিয়ে এলেন সত্য, শৌচ, দয়া, শান্তি, ত্যাগ, সম্তোষ 
আর আজব । শম দম তপ সাম্য তিতিক্ষা শ্রুত আর উপরাতি। নিয়ে এলেন প্রেম । 
প্রেমের অমোঘ মাহমা । 

ভগবান ভুতভাবন হিন্দুধর্মের মন্ত্রার্ষিত পতাকা নিয়ে অবতীর্ণ হলেন 
'নাক্ষণেন্বরে ৷ যদা ষদা হি ধর্মস্য গলানিভবাতি ভারত--হতগ্রভ সূর্য উদ্দশীপত 
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হল। ণাকুর মৃতদেহে নিম্বাস সণ্টার করলেন । ক্রমেক্রমে সন্তার করলেন আম্বাস। 
তার পর সকলে বিশ্বাসের বটপত্রে ভেসে-ভেসে চলল । ভেসে চলল সেই অমৃতের 
সমুদ্রে। দক্ষিণেম্বরের দুর্গম অরণ্যে সরল একটি ফুল ফুটেছে। কিন্তু লোকে 
তার গম্ধটির খবর পায় কি করে; ফুল তো ফু্টলেই চলে না, চাই গম্ধবহ 
সমীরণ । যে বলবে, দেখ. কেমন ফুল ফুটেছে ; আর, শোনো, আমার সঙ্গ ধরো, 
দেখবে চলো, কোথায় ফুটেছে এ ফুল ! আমি 'নিরে এসেছি সেই কাননেব ঠিকানা । 
কেশব সেনই সেই গন্ধবহ স্মীরণ 
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কেশব সেনকে রামরুঞ্ প্রথমে দেখে আদি সমাজে, সে অনেক আগে । মসাজদ 
ঘুরে, গির্জে ঘুরে গিয়েছিল এক দিন রাক্ষসভায় ! গিয়ে দেখে বেদীর উপর চার 
পাশে অনেক লোক, মাঝখানে কেশব । ধ্যান করছে চোখ বূজে। 

'জোড়াসাকোর দেবেন্দ্রের সমাজে গিয়ে দেখলাম, তাকের উপর ক'জন বসেছে, 
কেশব মাঝখানে । দেখলাম যেন কান্ঠবং। সেজবাবুকে বললাম, বত জন ধ্যান 
করছে তার মধ্যে এ কেশব ছোকরারই ফাতনা ডুবেছে । ও কি যে-সে ছেলে ? লেখা 
পড়া নেই, বাপের ধার মেনে ?ানলে এক কথায় । অন্য ছেলে হলে মানত ? 

কিন্তু চোখ বুজেই বা ধ্যান করতে হবে কেন? চোখ চেয়েও ধন্যান হয় । কথা 
কইছে ৩বু ধন । যেমন ধরো দাঁতের ব্যথা । সব কাজ করছে কিন্তু মন রয়েছে 
দরদের দিকে । চোখ চেয়ে আছে, কথা কইছে, কাজ করছে, কিন্তু মন রয়েছে 
ভগবানে বিদ্ধ হয়ে । তানও আমাকে চান, আ'মও তাঁকে চাই, তবু ধরতে পারাঁছ 
না, মলতে পারাঁছি না--এ 1ক কম যন্ত্রণা : 

এবার শুধু দুর থেকে দেখা নয়. কাছে এসে বসা, আলাপ করা, অন্তরের অঙ্গ 
হয়ে যাওয়া । তার আগে কেশবকে এক দিন স্বপ্নে দেখেছিল রামকু । মা-ই 
দেখিয়েছিলেন । কেশব যেন পেখম-মেলা ময়ূর, ময়রের মাথায় মুক্তো । মা-ই 
বুঝিয়ে দিয়োছলেন । পেখম হচ্ছে কেশবের শিষ/মণ্ডল আর মুক্তোটি হচ্ছে তার 
রাজাঁসকতার দীপ্তি । 

সকাল বেলার দিকে কেশব তার শিষ্যবন্দ নিয়ে পুকুরের বাঁধাঘাটে বসে আছে, 
ইদয় আস্তে-আস্তে কাছে এল। বললে. 'আমার মামা আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চান।? 

কে আপনার মামা ? 

এ দক্ষিণেশ্বরে থাকেন । হরিকথা শুনতে বড় ভালোবাসেন । সারা দিনরাত 
ডুবে আছেন এই হরিকথায় ৷ যেখানে হাঁরনাম পান হরিভান্ত পান সেখানেই গিল্পে 
উপাস্ধত হন। হরিগুণগান শুনে তাঁর ভাবসমাধি হয় । আপনি এখানে হরিনাম 
করতে এসেছেন জেনে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । 
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“কোথায় তিনি 2 
গাড়িতে বসে আছেন ।” 
“নিয়ে আসুন নামিয়ে 1; কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল । 
হদয় গিয়ে নামিয়ে নিয়ে এল রামরু্ককে । সবাই রামরুয্ণকে দেখবার জন্যে 
উদগ্রীব হয়ে রয়েছে । দেখে হতাশ হবার ভাব করল। ও ! এই £ এ তো এক জন 
সাধারণ লোক । আজেবাজে পাঁচ. জনেরই এক জন । 
রামরু্ণ বুঝতে পেরেছেন কোন জন কেশব । বুকের ভিতরে তারে-তারে স্বর 
বেজে উণ্তল। কেশবের কাছে আসবার আগে নারায়ণ শাস্বীকে পাঠিয়েছিল একবার 
রামকু্চ । বলোঁছল, তুমি একবার যাও, গিয়ে দেখে এস তো কেমন লোক । নারায়ণ 
দেখে এসে বলোছিল লোকটা জপে সিদ্ধ । 
রামরুষ্ কেশবের কাছটিতে চলে এল । বললে, “বাবু, তোমাদের কাছে ঈশ্বরের 
কথা শুনতে এসেছি। তোমরা না কি দেখেছ ঈম্বরকে ? সে কেমনতরো দর্শন 
আমাকে একটু বলবে ?' 
কেশব তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইলসরামরুষের দিকে । এ সে কি দেখছে £ কাকে 
দেখছে ? বললে, 'আপনি বলুন-_ 
আম রলব : গলা ছেড়ে গান ধরল রামরুষ্ ৷ 
“কে জানে কালী কেমন, 
বড়দশনে না পায় দরশন. 
মলাধারে সহম্রারে 
স্দাযোগী করে মনন । 
ঘটে ঘটে 1বরাজ করেন 
ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥। 
মায়ের উদরে ব্রাহ্গাণ্ড-ভাণ্ড 
প্রকান্ড তা জানে কেমন, 
মহাকাল জেনেছেন কালীর মর্ম, 
অন্য কেবা জানে তেমন । 
প্রসাদ ভাষে লোকে হাসে 
সম্তরণে সন্ধ তরণ 
গাইতে-গাইতে রামকষের সমাধি হয়ে গেল। উপাঁস্ধত সকলে ভাবলে 
এ বুঝি একটা ঢং,. মান্তজ্কের বিকার। কিংবা হয়তো লোকটার মাঁগ 
আছে। রামকষণের কানে হৃদয় প্রণব-মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগল । হরি গু! 
হার ওঁ! 
ধীরে-ধীরে রামরুষের মুখ প্রসন্ন পাবর্ন হাস্যে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। বে 
আস্বাদন করে এসেছে, অবগাহন করে এসেছে এ তার মুখ । এ মূখ উপলব্ধির 
সমাপাত্বর । জ্ঞানানন্দ, বোধানন্দ আর মিলনানন্দের সংমিশ্রণ । এ মুখের বিভা 
দেখে আভভূত হয়ে গেল সকলে । অন্ধের হাতি দেখে এল ছ'য়ে-ছ'য়ে। এক 


জনের হাত পড়ছিল পায়ে, সে বললে, হাতি ঠিক থামের মতো । আরেক জনের 
অচিগ্ত্য/৫/১৫ 
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হাত পড়েছিল পেটে, সে বললে, জলের জালার মতো । দূর, কুলোর মতো- কানে 
হাত রেখেছিল যে তৃতীয় জন, সে বললে । 
“ভাবলে ভাবের উদয় হয়। 
যেমাঁন ভাব তেমন লাভ মুল সে প্রতায় 

গাছে এক 'গরাঁগাট থাকে । একজন তাকে দেখে এসে বললে, একটা সুন্দর লাল 
রঙের জানোয়ার দেখলাম । আরেক জন বললে, ভূল দেখোঁছস, লাল নয় নীল । 
তোরা তো খুব জাঁনস ! আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছ আজ সকালে, বলকুল হলদে । 
বললে তৃতীয় জন । কাকে যে তোরা 'ক রঙ বাঁলস কিছু ঠিক নেই। বিদ্রুপ করে 
হেসে উঠল চতুর্থ জন। গ্রেফ সবুজ, একেবারে-কছু পাতার রঙ । মহাঁবরোধ 
উপাঁস্থত । সবাই 'মিলে চলল সেই গাছের নিচে । গিয়ে দেখে একজন লোক বসে 
আছে সেখানে । তাকে সবাই ধরল । আপাঁন তো এখানকার বাঁসন্দে, বলুন 
জানোয়ারটার কী রঙ ? যে যেমন দেখ তেমাঁন। তোমাদের সকলের কথাই ঠিক, 
ও কখনো লাল কখনো নীল কখনো হলদে কখনো সবুজ | ওটা বহুরূপী । আবার 
কখনো-কখনো দেখা যাবে ওটার একদম রঙ নেই । ওটা বর্ণহীন, নিগণ। 

সবাই তন্ময় হয়ে শুনতে লাগল রামরুষকে । 

ভন্ত যে রূপাঁট ভালোবাসে ভগবান সেই রূপাঁট ধরে দেখা দেন। এক জনের 
এক গামলা রঙ 1ছল। অনেকে আসত তার কাছে কাপড় রঙ করবার জন্যে। যে 
যে-রঙ চায় তার কাপড়ে সেই রঙে ছাঁপয়ে দিত। একজন দেখাছিল এই আশ্চর্য 
ব্যাপার । তাকে রঙওয়ালা 1জগ্‌গেস করলে, তোমার কী রঙ চাই? সে বললে, 
'ভাই, যে রঙে রঙে্ছে আমায় সেই রঙ দাও । 

কী গভীর কথা কেমন সরস করে বলছে রামরুষ্ণ | স্নানাহারের বেলা হয়ে গেল 
তবু কারু ওঠবার নাম নেই । নিরাকার জ্ঞানের সাধন, সাকার ভান্তুর ৷ ভক্তির কাছে 
[নরাকার এনো না, কিছু দেখতে না পেলে ধরতে না পেলে তার ভক্তির হান হবে। 
সাকার থেকে চলে আসবে মে নিরাকারে । আগে হয়তো দশভুজা নিলে-সে 
মূর্তিতে বোশ এম্বর্য। তার পর চতুভূজ । তার পরা দ্বভূজ । তার পর গোপাল 
__বালগোপাল । এম্ব্ের বালাই নেই, কেবল একটি কচি ছেলের মূতি“। তার 
পরে আরো ছোট হয়ে গেল__একটি শিবালংগ বা শালগ্রাম । তার পর? আর 
দরকার নেই রূপে । প্রতীক তখন প্রত্যক্ষের বাইরে । তখন মহাব্যোমে একটি অখণ্ড 
জ্যোতি । সেই জ্যোতি দর্শন করেই লয়। কিন্তু, তার পর ? ধ্যান যখন ভাঙবে ? 
জ্ঞানের পর কোথায় এসে দাঁড়াবে ? দাঁড়াবে এসে প্রেম । তখন আবার সাকারে চলে 
আসবে । তখন দেখবে সমস্ত জীব ঈম্বরের প্রাতভাস। জীবের আকারে ব্রক্ধ বিচরণ 
করছেন । তখন ব্রষ্ষোপাসনা মানে জীবোপাসনা । আর জীবে যা প্রেম ঈশ্বরে তাই 
ভান্ত। আর, ভান্তর প্রগাঢ় পারপকদ্ অবস্থাই প্রেম । 

উপাসনার ঘণ্টা বাজল। এখন উঠতে হয় এই আড্ডা ছেড়ে । 
। কে ওঠে! কোথায় আবার উপাসনা ! ভগবানের কাছটিতে বসাই তো উপাসনা । 
এ কি আমরা ভগ্রবানের কাছটিতে বসে নেই ? 
৷ বেদান্তের বিচারে রঙ্গ নির্গণ | তাঁর কী স্বরপে কৈউ বলতে 'পারে না'। কিদ্তু 
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যতক্ষণ তুম সত্য ততক্ষণ জগংও সত্য ঈশ্বরের নানা রূপও সত্য। ঈশ্বরকে 
ব্যন্তরবোধও সত্য । দুই সত্য । নিরাকারও সত্য, সাকারও সত্য। কবীর বলত, 
নিরাকার আমার বাপ, সাকার আমার মা । তুমি কাকে ছেড়ে কাকে রাখবে ? নানা 
রকম পূজা তিনিই আয়োজন করেছেন, আঁধকারী ভেদে । যার যেমন পেটে সয় 
তেমানই তো পাঁরবেশন করবেন । বাড়তে যাঁদ বড় মাছ, আসে, গা নানা রকম 
মাছের তরকার রাঁধেন-_যার যে।ট মুখে রোচে । কারু জন্যে মাছের টক, কারু 
জন্যে মাছের চচ্চাড়, কারু জন্যে মাছ ভাজা । যোঁট যার ভালো লাগে. যোঁট যার 
পেটে সয় । সর্বত্রই সেই মৎসংস্বাদ । আমাদের হলধারী 1দনে সাকারে আর রাতে 
নিরাকারে থাকত । তা যে ভাবেই থাকো, ঠিব-&ক স্“লাস হলেই হল। বিশ্বাস, 
বিশ্বাস, বিবাস। গুরু বলে দিয়েছে, রামই সব হয়েছেন--'ওহি রাম ঘট ঘটমে 
লেটা ।' কুকুর এসে র্ঁট খেয়ে যাচ্ছে । ভন্ত বলছে, “রাম ! দাঁড়াও, দাঁড়াও, র:টিতে 
ঘ মেখে দিই ।' গুরুবাক্যে এমান বিবাস ! কিন্তু যাই বলো, সাকারই বলো 
(নরাকারই, বলো, তান রয়েছেন এই খোলের মধে)ই । হরিণের নাভিতে কস্তূরী 
হয়, তখন গন্ধে হারণগুলো দিকেদকে ছুটে বেডায়, জানে না কোথেকে গন্ধ 
আসছে । তেমাঁন ভগবান এই মানুষের দেহের মধোই রয়েছেন, মানুষ তাকে জানতে 
না পেয়ে ঘরে-ঘ্‌রে মরছে । 

এক, আজ ।ক আর কোনো কাজ হবে নানা না'ক? সবাই এমান বসে 
থাকবে সারাক্ষণ 2 মন্ব্রমূগ্ধের মত বসে আছে। মন্ত্রমূণ্ধের মত চেয়ে আছে। 
চার দিকে শুধু আনন্দের ঢেউ । 

'এ যেন গরুর পালে গরু এসেছে । ঝাঁকের কই মিশেছে ঝাঁকে এসে । তাই এত 
লহর পড়েছে চার 'দকে । ্‌ 

কেশব ভাঁন্ততে অভিভূত হয়ে পড়েছে । এমনটি তো সে কই ভাবোঁন। এ যে 
একেবারে 'আদতাবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাং।” ভূমার খণ্ড অভ্যুদয় । প্রণামের রসে 
আপ্লুত হল কেশব । নজেকে বালকের মতন মনে হল। চিনির পাহাড়ের কাছে 
ক্ষুদ্র এক 'পপীঁলিকা ৷ নিশ্চয়ই ঈশ্বর দেখেছে, পেয়েছে, হয়েছে । নইলে এমন সব 
কথা কয় ! কথায়-কথায় এমন একটি ভাব আনে ! এমন সব সহজ করে দেয় সহজে । 
তকেরি জায়গা নেই, প্রম্ন সব ঘুমিয়ে পড়েছে । সন্দেহ মাথা তুলতে পারছে না। 
চোখের সামনে বসে আছে যেন প্রতংক্ষ প্রমাণ । সর্বশেষ উপলাব্ধ। 

উষ্তল রামকুষ্ণ ৷ যাবার আগে কেশবকে বললে, “তোমার ল্যাজ খসেছে ।॥ 

কেশব তো অবাক। 

ব্যাঙাঁচর যাঁদ্দন ল্যাজ থাকে তাঁদ্দন জলেই থাকে, ডাঙায় উঠতে পারে না। 
কিদ্তু ল/াজ যখন খসে পড়ে তখন জলেও থাকতে পারে, ডাঙায়ও উঠতে পারে। 
তেমাঁন মানুষের যাঁদ্দন আবদ্যার ল্যাজ থাকে তাদ্দন সে সংসার-জলেই থাকতে 
পারে, রুক্ষস্থলে উঠতে পারে না। ল্যাজ খসে পড়লেই সংসার ও সারাংসার দুই 
জায়গায়ই সে থাকতে পারে। তুমি তেমান সংসারেও আছ সীচ্চদানন্দেও আছ । 
সংসারে থেকে যে তাঁকে. ডাকে সে বারভন্ত। ষে সংসার ছেড়ে এসেছে সে তো 
'ডাকবেই-_ডাকবার জন্যই এসেছে, তাতে তার বাহাদুরি কি। সংসারে থেকে যে 
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ডাকে, সে বিশ মণ পাথর ঠেলে দেখতে চায়, সেই ধন্য, সেই বাহাদুর, সেই 
বীরপুরুষ। 

রামরুষ চলে গেলে এ ওর মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করতে লাগল ৷ এই সহজ সুন্দরি 
কে ? কে এই স্দয়হদয় 2 কে এই মায়ামানুষবেশী 2 চলো যাই সভা করে সবাইকে 
বাল গে । আঁখিল মধুরের ?যাঁন অধিপাঁত ?তানি এসেছেন দাঁক্ষণেশ্বরে । 

তুমি ক তাঁকে চোখে দেখেছ ? সবাই ঘরে ধরে কেশবকে। 

চোখে দেখেছি । দুই চোখে তাঁকে কূলোয় না । চল তোরাও দেখাব চল । 
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দক্ষিণে*্বরে চর পাঠিয়ে দিল কেশব । লক্ষা করবে রামরুফকে। চোখে-চোখে 
রাখবে । রাত-দন পাহারা দেবে । ঠিক-ঠিক খাঁটি না, না,আছে কিছু 
বুজরুকি। 

হ্যাঁ, ভালো কথা, বাঁজয়ে নাও, যাচাই করে নাও । পরের মুখের ঝাল খাবে 
কেন ? কেন মেনে নেবে শোনা কথা ? ?নজে এসো, বসো, দেখ পরথ করে । তন্ন- 
তন্ন করে দেখ । কিন্তু পরাঁক্ষার পর প্রমাণে যাঁদ পরিতৃপ্ত হও, তখন কাঁ হবে ? 
কোন দিকে যাত্রা করবে ? 

[তিন জন ব্রাহ়-ভন্ত এল দক্ষিণেন্বরে । তাদের মধ্যে এক জন প্রসন্ন । পালা 
করে রাত-দন দেখবে রামরুষকে আর কেশব সেনকে রিপোর্ট দেবে । পোশাকী 
আর আটপৌরে এমন কিছু ভেদ আছে নাক রামরুষ্ণের । সে মনে-মুখে এক 
কিনা। সে কি সাত্যই জিতাসন, [জতম্বাম, জিতেন্দ্রয় ঃ সে কি সাত্যই 
পারমুস্তসং্গ ? 

রামরুফের ঘরের মধ্যে চলে এল স্টান । বললে, রান্রে আমরা ও-ঘরে শোব ।” 

বেশ তো, শোও না ! ঢালাও 1নমন্ত্রণ রামরুষের | 

কিন্তু শব তো চুপ করে শুয়ে থাক। তা না, কেবল 'দয়াময়”, “দয়াময়? 
করতে লাগল । 'নরাকার কিনা, তাই ঈশ্বরের দয়া ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে 
না। তাঁর এম্ব্ই তো দয়া। সূর্যের এ*বই যেমন আলো। সূযকে যাঁদ 
'আলোময়” 'আলোময়' বলা যায়, কিছুই বলা হয় না। নতুন কিছু বল। ডাকার 
মতন করে ডাক । যে-ডাকে শুধু দয়া দেখাতে আসবে না, ভালোবাসার গলে জল 
হয়ে যাবে। 

ব্রাহম-ভন্তরা কেশবের স্তুতি আরম্ভ করল । বলল, 'কেশববাবূকে ধরো, তা 
হলেই তোমার ভালো হবে ।' 

'কন্তু আম যে সাকার মানি । আম যে মা বলে ডাকি । মাকে যাঁদ নিরাকার 
কার তবে অন্ন কোলটুকু পাব কি করে ? কি করে দেখব সেই সুখপ্রলন বনের 
ম্লেহময় সুষমা ? মা কি আমার সামান্য ই মা আমার অনম্তরুপণণী। মা আমার, 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুফ ২২৯ 


কালা্রশ্যামলাঙ্গন, বিগাঁলতচিকুরা, খড়গমু“ডাভরামা । মহামেঘগ্রভা, *মশানালয়- 
বাসিনী। বলতে চাও, এমন রূপাঁট আম দেখব না নয়ন ভরে 2 দেখব না তো, 
আমার নয়ন হল কেন 2 শোনো, কমলাকান্ত কি বলছে । দেখো, শুনতে-শদনতে 
দেখো কিনা চোখের সামনে । 
সমর আলো করে কার কামিনী ! 
সজল জলদ 'জানয়া কায় 
দশনে প্রকাশে দামনন ॥ 
এলায়ে চাঁচর চিকুর পাশ 
ন্রাস্ুর মাঝে না করে শ্রাস, 
অদ্রহাসে দানব নাশে 
রণপ্রকাশে রাঙ্গণন ॥ 
কিবা শোভা করে শ্রমজ বিন্দু 
ঘন তন ঘেরি কুমুদবন্ধু 
আঁময় সিন্ধু হোরয়ে ইন্দু 
মলিন, এ কোন মোহনী ॥ 
এ ক অসম্ভব ভব-পরাভব 
পদতলে শব সদৃশ নীরব 
কমলাকান্ত কর অনুভব 
কে বটে ও গজগ্াঁমিনী ॥ 
এই রণরামা নীরদবরণীকে দেখব না আমি 2 আহা, দেখ, দেখ, শোণিত-সায়রে 
যেন নীল নালনী ভাসছে ! | 
তবদও ব্রাহম-ভন্তরা কেবল 'দয়াময়' 'দয়াময়' করে। ঘুমুতে দেবে না রামকুষ্ণকে। 
তখন রামরুষ্ণের ভাবাবস্থা হল । সেই অবস্থায় আরুট থেকে বললে সেই 
ভন্তদের : 'এ ঘর থেকে চলে যাও বলছি ।, 
যেন বঙ্জঘোষের আদেশ । ভন্তরা তখন পালিয়ে যেতে পথ*পায় না। ঘর ছেড়ে 
তখন বারান্দায় গিয়ে শুলো । 
কাস্তেনও এমনি পরীক্ষা করে নিয়োছিল। যোদন 'দনের বেলায় প্রথম দেখলে 
রামরুঞফকে, ঠিক করলে রাতের বেলাও দেখে যেতে হবে । দেখে যেতে হবে রাতেও 
এ সূর্য সমগ্রভই থাকে কিনা । কোণাঁটতে চুপি-ছঁপি রইল চোখ মেলে । দেখল এ 
সূর্ধের উদয়াচলই আছে, অস্তাচল নেই । 
আমাকে শন্ত হাতে বাঁজয়ে নিবি, যেমন করে শানের উপরে মহাজনে টাকা 
বাজায় । বেপারী যেমন তীক্ষ চোখে দেখে নেয় মালের ট:টা-ফুটা । ভস্ত হয়েছিস 
বলে বোকা হবি কেন ? বুঝে-সুঝে দেখেশুনে নিবি । সন্দেহই যদি রাখাঁব তবে 
সন্ধান জানাব কি করে ? 
নরেন্দ্র দক্ষিণেশ্বরে এসেছে । ঠাকুরের ঘরাঁটিতে গিয়ে দেখে, ঠাকুর নেই । 
কোথায় তান ? কলকাতায় গিয়েছেন । ফিরবেন কখন ? এই এলেন বলে । 
তা হোক, এই সোনার সময় । দেখা যাক কেমন তাঁর সোনার উপর বিতৃষ্কা ! 
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ঘর ফাঁকা হতেই পকেট থেকে একটা টাকা বের করলে নরেন । ঠাকুরের 
বিছানার নিচে আলগোছে লুকিয়ে রাখলে । সে-তল্লাটেই আর রইল না তার পর। 
িধে চলে গেল পণ্ঠবটী । কেউ যেন ঘ.ুণাক্ষরে না টের পায় ! 

কতক্ষণ পরেই ফিরে এলেন ঠাকুর। দেখতে পেয়েই নরেন এগিয়ে এল 
তাড়াতআড়। এবার বোঝা যাবে কাণ্চনত্যাগের মাঁহমা। ঘরের মধ্যে আগে-ভাগে 
ঢুকে ঠিক কোণটি বেছে দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ । 

যেমন নিত) বসেন তেম'ন বিছানায় এসে বসলেন থাকুর। কিন্তু গা ঠোঁকয়েছেন 
কি না ঠেকিয়েছেন চ+ৎকার করে উঠলেন । যেন জলন্ত অংগারের উপরে বসেছেন 
এমান দণ্ধকর ষন্তুণ। | ক হল £ ভ্রস্তব/স্ত হয়ে চারাঁদকে তাকাতে লাগল সকলে । 
বিষান্ত 1ক্ছু দংশন করল নাক £ কই, বছানায় কিছ দেখা যাচ্ছে না তো! গাকুর 
সরে দাঁড়ালেন খাটের থেকে । কাছকা'ছ যারা ছল সবল হাতে ঝাড়তে লাগল 
[বিছানা । টংটং করে হঠাং একটা আওয়াজ হল মেঝের উপর । ওটা কি? ওটা 
একটা টাকা দেখছ না ? বিছানায় এল ?ক করে ? 

নরেন ভাড়াতাড় চলে গেল ঘর ছেড়ে । 

বুঝেছ, বুঝোঁছ । আনন্দে থাকুর বিহ্বল হয়ে উঠলেন । তুই আমাকে পরীক্ষা 
করাছস। বেশ তো, 'নাবই তো পরাঁক্ষা করে। কত পরীক্ষা করেছেন মথু্রবাবু । 
ফাঁকা ঘরে মেয়েমানুব টু'কয়ে দিয়েছেন, বলেছেন জমিদা?রর খানিকটা তোমাকে 
লিখে দি। তোদের যার যেমন মন চায় যাচাই করে নে । যা চাই তা পাব কিনা--এ 
জিজ্ঞাসায় যখন এসে'ছস তখন যাচাই করা ছাড়াঁব কেন £ তোদের সকলের সন্দেহ 
নিরসন করে নে। চলে আয় সত্যের ।স্থরতায় । সদ্ধান্তের শান্তিতে । 

দাক্ষণেন্বরের জ.মদার নবীন রায়চৌধূরীর ছেলে যোগীন । বিয়ে করেছে, 
তবু রোজ রাতে বাঁড় যায় না. প্রায়ই াকুরেরু কাছ।টতে পড়ে থাকে । যখন আর- 
আর ভভ্তরা কাছে-ভতে কেউ নেই, তখন ফাঁকতালে ঠাকুরের কোনো কাজে লেগে 
যেতে পারে 'কনা, তারই আশায় জেগে থাকে । সোদন সন্ধে হতে-না-হতেই ভক্তরা 
বিদায় নিয়েছে । যোগীন বসে আছে একলা?ট । 

“ক রে. বাড় যাব না 

“কেউ আজ নেই আপনার কাছে । ভাবাঁছ, আমিই তবে থেকে যাই রাতখানা ॥ 

ঠাকুর খুশি হলেন । রাত দশটা পর্যন্ত আলাপ করলেন একটানা । আলাপের 
(বিষয়ও সেই একটানের বিষয় ৷ অটনে-অনটনে সেই এই ঈশ্বরের টান। 

রাত দশটায় জলযোগ করলেন ঠাকুর । যোগীনও খেয়ে নিল কালীঘরে । ঠাকুর 
শ.য়ে পড়লেন তাঁর বড় খাটাতে । সেই ঘরেই মেঝেতে বিছানা পাতল যোগান । 
মাঝ রাত। ঠাকুরের একটিবার বাইরে যাবার দরকার হল। তিনি তাকালেন 
ষোগীনের দিকে |. অঘোরে ঘুমুচ্ছে ছেলেটা । কেমন মায়া হল গাকুরের, ডেকে 
ঘুম ভাঙালেশ না। নিজেই দোর খুলে বৌরয়ে গেলেন । একা-একা চলে গেলেন 
ঝবাউতলা । খানিক পরেই ঘুম ভেঙে গেল যোগীনের । এ কি, ঘরের দরজা খোলা 
কেন ? ঠাকুর কোথায় 2 বিছ্ছানা শূন্য । এত রান্রে কোথায় গেলেন তিনি একা" 
একা ? গাড়ঃ-গামছা তো সব ঠিক-ঠিক জায়গায়ই আছে । আর, তাই যাঁদ যাবে, 
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তবে তাকে দাঁড়িয়ে দিতে নিয়ে গেলেন না কেন সঙ্গে করে 2 তবে বোধ হয় চাঁদের 
আলোয় একট; বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন । গঙ্গায় ঝিরঝিরে হাওয়া 'দয়েছে। 

কই, গঙ্গার কাছাকাছি কোথাও 'তাঁন নেই তো! যোগীন বাইরে এসে 
উৎসুক চোখে দেখতে লাগল চার দিক । কোথাও সাড়াও নেই শব্দও নেই। হঠাৎ 
বুকের মধ্যে ধাক্কা খেল যোগীন । ঠাকুর লুকিয়ে তাঁর স্ত্রীর কাছে নহবংখানায় 
যানান তো 2 ভয় করতে লাগল যোগীনের । দিনের বেলা 'ত.ন যা বলেন রাতের 
বেলা তান তা পালন করেন না? ডুবে-ডুবে জল খান 2 না, এর একটা হেস্ত- 
নেস্ত দেখে যেতে হবে । নহবৎখানার কাছাকাছি এগিয়ে গেল যোগীন । 'নি্পলক 
চোখে চেয়ে রইল দরজার দিকে । ব্যাপারটা অন্যায় হচ্ছে তবু ।ন-শ্চন্ত না হওয়া 
পর্যন্ত মুক্তি নেই। দরজা খুলে ঠাকুর বেরিয়ে এলেই দ'ক্ষণেম্বর ছেড়ে সোজা 
বাঁড় চলে যাবে যোগীন । পথ ভুলেও আসবে না এ তল্লাটে। সমস্ত আকাশ- 
বাতাস যেন নি*্বাস রুদ্ধ করে আছে । একটি গাছের পাতাও নড়ছে না। উৎস্ক 
এক প্রতীক্ষা মুহূর্তের মালায় স্তব্ধতার মন্ত্র জপ করে চলেছে । 'যাঁন অদ্ভুত 
[তান যেন এখান বচদ্যত হয়ে পড়লেন ! 

চট-চট-_-চটি জঃতোর আওয়াজ শোনা গেল। কে যেন আসছে পণ্চবটীর 
ওঁদক থেকে । কান খাড়া করল যোগীন । এ তো সেই পাঁরচত পদশব্দ | সর্বাঙ্গে 
শিউরে উঠে তাকাল চন্দ্রালোকে । সাঁত্যই তো, ঠাকুরই তো আসছেন । কে কাকে 
ধরে ফেলে ! যোগীনের ইচ্ছে হল মাটির সঙ্গে মিশে যাই । যে মাটিতে ।ত'ন পা 
রেখেছেন সেই পদস্পর্শনের মাটিতে । 

“ক রে এখানে দাঁড়িয়ে আছিস যে ?' কাছে এসে প্রশান্ত বয়ানে জগগেস 
করলেন ঠাকুর । 

অধোমূখে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল যোগীন। অন্তরদর্শা বুঝেছেন এক 
পলকে । তবু অপরাধ নেবার নাম নেই। তবু আম্বাসের স্নেহছত্র মেলে ধরলেন 
স্বছন্দে । বললেন, 'বেশ, বেশ, এই তো চাই। সাধুকে সহজে বিদ্বাস করাঁব নে। 
সাধূকে দিনে দেখাব, রাতে দেখাব, তবে বি“্বাস করবি । নে, চল, ঠিক করোছস, 
এখন ঘরে আয় ।' 

ঠাকুরের পিছু-পিছহ ঘরে ঢুকল যোগীন।. সারা রাত আর ঘুম এলো না 
যোগীনের । মনে-মনে বারংবার ক্ষমা চাইতে লাগলো সেই ক্ষমাময়ের কাছে। 
ভগবানকে ছোট করেছেন বলে ব্যাসদেব যেমন ক্ষমা চেয়োছলেন । বলোঁছলেন, হে 
জগ্গদীণ্বর, তুম রূপবাঁজতি, অথচ আমি ধ্যানে তোমার রূপকজ্পনা করোঁছ। তুম 
আঁখলগুরু, বাক্যের অতীত, অথচ আম স্তবস্তুতি করে তোমার আঁনর্বচনীয়তা 
নন্ট করেছি । তুমি সর্বব্যাপী, অথচ আমি তীর্থভ্রমণ করে তোমার সেই সর্বব্যাপত্থ 
খণ্ডন করেছি । আম ঘোরতর অপরাধী । আমার এই বিকম্পতা-দোষত্রয় মার্জনা 
করো। তেমনি করেই আকুল অনিদ্রায় ক্ষমা চাইতে লাগলো যোগীন । তুমি সংশয়- 
পারলেশশূন্য। অথচ আমি আমার আবিল মনের কীটল সন্দেহের ছায়া ফেললাম 
তোমার উপর। প্রভু, আমাকে ক্ষমা করো। তোমার পারিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে আমাদের 
ঘনচ্ছন দদ্টি ংশোধন করে দাও। 7 
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'কাকে সাধু বলে মশাই ?, এক প্রাতিবেশী এসে 'জগগেস করল রামরুফকে । 

'যার মন-প্রাণ-অন্তরাত্মা ঈশ্বরে নত হয়েছে তিনিই সাধু । যিনি কামকাণ্টন- 
ত্যাগী । 'যাঁন স্ত্রীলোককে মাতৃবং দেখেন, পুজো করেন। সর্বদা ঈশ্বর চিন্তা 
করেন, ঈশ্বরীয় কথা বই কথা কন না। আর সর্বভূতে ঈশবর আছে জেনে আপামর 
সকলের সেবা করেন ॥ 

সাধুর আশা নেই, আসন্তি নেই । সে সতত সন্তুষ্ট । সে বাহার্নশ্্ট। তার 
আরম্ভ-উদ্যোগ নেই তার সর্বত্র সমবুদ্ধি। তার ফলেও যা অফলেও তাই। .তার 
কাছে নিন্দা-নান্দী এক কথা । শর্ু-মিত্র এক জন। তার গাঁতি চণ্চল কিন্তু মাতাঁট 
স্থির । তার দ্বেষ-লেশ নেই । সে প্রহ্লাদ মূর্তি। হেতু নেই অথচ 'ভান্ত । অকারণে 
অবারণ ভস্তি | প্রহ্লাদকে যখন রুষ্ণ বর দিতে চাইলেন, প্রহলাদ কী বললে ? বললে, 
'যাঁদ বর দেবেনই তবে এই বর দিন, আমায় যারা কষ্ট দিয়েছে, তাদের যেন অপরাধ 
না হয়। তারা যেন কষ্ট না পায় যে সাধু সে প্রহলাদের মতই সর্বভূতে হিতকামী। 

তেমান একজন সাধু এসেছে দক্ষিণেন্বরে ৷ অক্ষতপুণ্যলেশ । অপঙ্কতোয় 
অচ্ছোদ সরোবর । তাঁর নাম রামরুষ্ণ পরমহংস। অভয্বপ্রদ আশ্রয়কেতন । তাঁকে 
দেখবে চলো দলে-দলে । ওজস্বিনী ভাষায় বন্তৃতা দিতে লাগল কেশব সেন । সাধারণ 
বন্তুতাম্ থেকে, এমন কি ব্রাহ়সমাজের বেদীতে বসে ! স্বশান্তর্প স্বরূপানন্দ 
রামরুফ্জ । একেবারে বালকস্বভাব । ঘরের কাছে এই অনন্ত ধনের খবর না নিয়ে যাবে 
তোমরা বিদেশের বপাঁণতে ? শুধু রসনা নয়, তেজাস্বিনী লেখনী চালালে কেশব। 
সুলভ সমাচার, সানডে মিরর আর 1থিইস্টিক কোয়া্টাঁল রভিয়তে লিখতে লাগল । 

ওরে আর কেউ নয়, কেশব সেন বলছে, কেশব সেন লিখছে । যেমন তপ্ত ভাষা 
তেমনি দীপ্ত লেখা । এ কি ফেলা চলে 2 দেখাছস, বলতে-বলতে কেশবের গৌর 
আনন কেমন আর্ত হয়ে উঠছে । একেই বুঝি বলে প্রতয়প্রাতিভা। কিরে, কি 
বলাছিস, যাবি একবার দাক্ষণেন্বর ? স্বচক্ষে দেখে আসবি ? 

আর, ওাঁদকে রামকুষ্চ ডাকছে আকুল কণ্ঠে : ওরে, তোরা কোথায় ? তোদের 
ছাড়া আম যে থাকতে পারছি না। আকাঠের মাঝে কোথায় তোরা সব চন্দন তরু ? 
ধীরতার মাঝে বেগ, জড়তার মাঝে বল, ভীরু অর মাঝে বীর্য__কোথায় তোরা সব 
সৌনক সন্ন্যাসী । চলে আয় ! বন-জংগল ভেদ করে নদীনালা সাঁতরে তীরবেগে 
বায়বেগে মনোবেগে চলে আয় । আম তোদের জন্যে কত কথা কত ভাব কত 
ভালোবাসা 'নয়ে বসে আছি । কত গান কত সুর কত নৃত্য । কত স্বাদ কত রুচি । 
চলে আয়, চলে আয় । 
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কয়াপাটের হাটতলা। সারদাকে নিয়ে এসেছেন শ্যামান্দরী। এসেছেন পিলে 
দাগ্াতে । শিবমন্দিরের অঞ্গনে বহু লোকের ভাঁড় । জবরে-জবরে সবাই-সারা হয়ে 
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গেল । পিলে দাগানো লোকটিকে ঘিরে সবার কাতর ওঁস্ুক্য। কার কখন ডাক 
পড়ে। সবাই 'পলে দাগাকে। খানিকটা আগুন, লোহার শিক আর একটা কি 
পাতা । এই শুধু সরঞ্জাম । এতেই পিলে পালাবে দেশ ছেড়ে । আর মাথা তুলতে 
পাবে না। বেলা বেড়ে ষাচ্ছে। আবার ফিরতে হবে বাড়ি । কত রাজ্যের পথ ! 
শ্যামাসুন্দরী অসহিষ্কু'হয়ে উঠলেন। 

মেয়েকে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে আছ বাবা । যদি একটু এদক পানে হাত দাও । 
মেয়ে আমার জংরে-জ্বরে ঝুর-ঝুর হল ।' 

“এই যে যাচ্ছি, মা। দেখছ তো গাহেকের ভিড়_, 

'তোমার জন্যে একথানা নতুন কাপড় এনোছ । চান করে পরো । একটু জল 
খাও, তা-ও এনোছ তোমার জন্যে” 

লোকটি বাঁঝ এতক্ষণে সজাগ হল। 

“কিন্তু নতুন পাতায় নতুন আগুন নাও । মেয়ে আমার গঞ্গাজলের মত শুচি । 
তাই হল । লে দেগে দিল সারদার। 

শিলে আরাম হল বটে, কিন্তু সংসারের দারপ্র্যু আর যায় না। শ্যামান্তম্দরী 
বাঁড়ুযোদের ধান ভানেন। ষোলো কুঁড়তে এক আড়া। এক আড়া ধান ভেনে চার 
কাঁড় ধান পায়। মায়ের সঙ্গে সারদাও হাত লাগায় । 

গাঁয়ে কালীপুজো হবে । বাড়ি-বাঁড় ঘুরে পূজোর চাল যোগাড় হচ্ছে । তাদের 
বাড়র বরাদ্দ চাল যোগাড় করে রেখেছেন শ্যামানুন্দরী । কিন্তু গাঁয়ের মোড়ল নব 
মুখুজ্যে ।নলে না সে চাল। কি ?নয়ে আড়াআড়ি হয়েছে কে জানে, শ)মাস্ুন্দরীর 
পুজোর চাল ফারয়ে দিলে । শ্যামান্গন্দরী সমস্ত রাত কাঁদলেন । বললেন, “কালীর 
জন্যে চাল করেছি, নিলে না, 'ফাঁরয়ে দলে ? এখন এ চাল আমার কে খায় ? 
কাকে দই 2, 

কাঁদতে-কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে মাঁটির উপর শুয়ে পড়েছেন। রাত হয়েছে। হঠাৎ 
চোখ চেয়ে দেখেন দোরগোড়ায় কে এক জন সুন্দরী স্ত্রী বসে আছে চুপচাপ । বসে 
আছে পায়ের উপর পা দিয়ে । মুখ-হাত-পা সব লাল । প্রথম সূর্য উলে যেমন 
হয়, তেমনি অরুণ বর্ণের ঝলস দিয়েছে চার দকে। 

স্ত্ীলোকটি কাছে এসে গা চাপড়ে-চাপড়ে ওঠালেন শ্যামাসন্দরীকে । 

'তুমি কাঁদছ কেন ? তোমার কালীর চাল আমি খাব, 

শ্যামান্রন্দরী তো অবাক। মুখের দকে তাঁকয়ে থেকে শুধোলেন : 'তুম কে? 

'এ যে গো--এর পরেই যার পুজো হয় । সেই আমি।, 

পরাঁদন সারদাকে জগগেস করলেন শ্যামা্গন্দরী : "গায়ের রঙ লাল, পায়ের 
উপর পা ?দয়ে বসে-_ও কোন ঠাকুর রে সারদা ? 

'জগম্ধান্রী ।, 

“আম জগদ্ধান্রীর পূজো করব ।' 

কিন্তু ওটুকু চালে হবে না। আরো চাল লাগবে । বিম্বাসদের থেকে দু আড়া 
ধান আনালেন শ্যামান্ন্দরী । ধান আনালেন তো বৃন্টিও নামল অঝোরে । এক 
দিনও ফাঁকি নেই, সূত্জি গিয়েছে বনবাসে । চাটাই বিছিয়ে ধান মেলে বসে আছ 


২৩৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


কবে থেকে । শ্যামাসূন্দরী হতাশার সুর ধরলেন : “কি করে তবে আর তোমার 
পূজো হবে মা ? ধানই শুকোতে পাল্লূম নিন, তবে চাল করব কি করে 2, 

চার দিকে বৃষ্টি, শ্যামাক্সন্দরীর ধানের চাটাইয়ে রোদ | জগণ্ধা্ীর আশীর্বাদ ! 
বাঠের আগুনে সেঁকে মার্তি শুকিয়ে রঙ দেওয়া হল। পুজোর পর প্রতিমা 
বিসজনের সময় শ্যামান্তন্দ্রী মার্তর কানে বলে দিলেন, "মা জগাই, আবার আর 
বছর এসো । আম বছর ভোর তোমার সব যোগাড় করে রাখব |? 

জগদ্ধান্রীর পুজো করেই শ্রী ।ফরল সংসারের । 

মেয়েকে শ্যামানুন্দরী বললেন, "তুমি কিছু দিও, আমার জগাইয়ের পুজো হবে ।” 

সারদা থমকে গেল । বললে, 'আঁমি আবার কি দেব! ও সব ল্যাঠা আম 
পারবান। একবার পুজো তো হল, আবার কেন ? 

রান্নে স্বপ্ন দেখল সারদা । তিন জন কে-কে দাঁড়য়েছে তার সামনে । বলছে, 
“আমরা কি তবে যাব 2, 

'কে তোমরা ? 

“আম জগদ্ধান্রী-_আর এরা জয়া-বিজয়া ৷" 

'না মা, তোমাদের যেতে বালান, কোথা যাবে তোমরা 2 তোমরা থাকো, যেও 
না।' গলায় অচিল দিয়ে জগণ্ধান্রীর পায়ে গড় করল সারদা । 

সারদা আর কি দেবে ! শ্রম দেবে, সেবা দেবে । অন্তরের নিষ্ঠা দেবে । 

জগদ্ধান্রীর পুজোর সময় সারদা গিয়ে তাই বাসন মেজে দেয় । 

'সেই থেকে বরাবর জগদ্ধান্্রীর পুজোতে জয়রামবাটি যাই-__বাসন মাজতে হয় 
কিনা । বললেন শ্রীমা, “শেষকালে যোগীন সব কাঠের বাসন করে দিলে । বললে, 
মা, তোমাকে আর যেতে হবে না বাসন মাজতে ।' 

প্রাতমা বিসজর্নের সময় জগণ্ধান্রীর কানের গয়না একট খুলে রাখলে । 

“সেইটেই মনে করে মা আবার আসবেন পরের বছর ।' বললেন শ্রীমা । 

মা আমাদের রাজরাজেশ্বরী । 

তাঁর ফরে আসতে আভরণের আকর্ষণ লাগে না। তিন যে দীন-দারিদ্রের মা। 
শুধু এক।ট কাতর “মা” ডাক শুনলেই তান চলে আসেন । ডাকও লাগে না, 
অন্তরে আকুলতা থাকলেই হল । প্রার্থনার চেয়েও বড় হচ্ছে আকুলতা । মুখরের 
চেয়েও মৌন । মুখে বললেই শুনবেন, আর মনে বললে শুনবেন না, মা কি 
আমাদের বাঁধর ? মা আমাদের অমৃতভাষণন অন্নপূর্ণা । 'অচক্ষ; সর্বন্ন চান অকর্ণ 
শুনতে পান!" কোনো ভয় নেই । মা সর্ব তন্বেশ্বরী শ্রীশ্রীভূবনেম্বরী । 


* ৫৫ * 


তৃতীয়বার দাঁক্ষণেম্বরে যাচ্ছে সারদা । যাচ্ছে পদব্রজে। সহ্গে ভূষণ মণ্ডলের 
মা ও আরো ক'জন বধাঁয়সী মাহলা । আর যাচ্ছে লক্ষী, আর তার ভাই শিবরাম। 


পরমপ্ুরুষ শ্রীন্্রীরামর ২৩ 


কামারপুকুর থেকে আরামবাগ__-আট মাইলের ধাক্কা । আরামবাগ পেরিয়েই 
তেলোভেলোর মাঠ । সে মাঠ পেরিয়ে তারকেন্বর । তারপরে আবার আরেক মা-_ 
কৈকলার মাঠ । কৈকলার মাঠ পেরিয়ে বৈদাবাটি । বৈদাবাটি থেকে গঙ্গা পেরিরে 
দক্ষিণেন্বর | 

তেলোভেলো আর কৈকলা এই দু মাঝে ডাকাতের আস্তানা । আর এ মা 
ছাড়াও পথ নেই। পথচারীদের উপর কখন যে হামলা হবে তা ডাকাতে-কালীই 
বলতে পারেন। তেলো আর ভেলো, পাশাপাশ দুই গ্রাম, মাঝখানের মাঠে এক, 
ভমদর্শনা করালবদনা কালীমূতি"। ডাকাতে-কালী । দম্দের আরাধনীয়া। 
ধান্যদা। ধনদায়নী। ডাক-নাম তেলোভেলোর ডাকাতে-কালী । ভূতপ্রমথসৌবিকা 
ঘোরচণ্ড । রণরামা ৷ 

শুধু লুণ্ঠন নয়, চক্ষের পলকে খুন করে কেলা, লাশ লোপাট করে দেওয়া । 
যাকে বলে গায়েবী খুন। ডাকাতের সে লাঠি বজ্রের চেয়েও নৃশংস । টাকা কা 
যা আছে খুলে ?দচ্ছি ঝুলি ঝেড়ে__এটুক্‌ প্রস্তুত হবারও সময় দেয় না। আগে 
লাঠি, শেষে ল্‌ঠ | কাড়ো আর মারো নয়, মারো আর কাডো। এর থেকে একমাত্র 
উপায় হচ্ছে দল পাকিয়ে পথ হটিা। দল দেখে ডাকাতেরা যাঁদ ভয় পায়। দল 
থাকলে পথচারীদের অন্তত সাহস বাড়ে । 

সন্ধের বেশ আগেই পেীচেছে আরামবাগ । চলতে-চলতে সারদার পা দুখা'ন 
ক্লাম্ত হয়ে পড়েছে । রাতটা আরামবাগে কোথাও বিশ্রাম করলে হয় ! 1কন্তু 
সংগীরা নারাজ । তারা বলে, আঁধার লাগবার আগেই বেলাবৌল তেলোভেলোর মা” 
পোরয়ে যাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ । এখনো 'দব্যি দিন আছে, সহজেই পোরিরে 
যেতে পারব । 'মাছিমিছ এক রাত নষ্ট কাঁর কেন 2 পথক্লান্তির কথা কাউকেও 
বললে না সারদা । তোমরা যখন চলেছ, আমও চলি তোমাদের 1পছে-পছে। 
কেবলই পিছিয়ে পড়ছে থেকে-থেকে । পা টেনে-টেনে তবু চলে এসেছে চার মাইল । 
কিন্তু তার সংগীরা কোথায় 2 সংগীরা থেমে পড়ছে বারে-বারে । থেমে পড়ছে 
যাতে পা চালিয়ে এসে সারদা তাদের সংগ ধরতে পারে । কিছুতেই তাড়াতাঁড় 
চলতে পারছে না মেয়েটা । 

'কাহাতক তোমার জন্যে এমাঁন করে দাঁড়াই বলো তো!” বিরান্তি জানায় সংগণরা : 
“বেলা ঢলে পড়ল, এখন একটু তাড়াতাঁড় পা চালাও ।' 

সাধামত পদক্ষেপ দ্রুত করে সারদা । কিন্তু তার সাধ্য দি, সংগীদের সঙ্গে তাল 
রাখে । আবার সে পিছিয়ে পড়েছে । 'বিশ-পশচশ হাত নয়, প্রায় সাঁক মাইল । 

“এমনি করে চললে কি করে চলবে » আবার ধমকে ওঠে সঙ্গীরা : তোমার 
জন্যে কি সবাই শেষকালে ডাকাতের হাতে মারা পড়ব 2 প'শ্চমের আকাশখানা 
একবার দেখছ ? 

সব্ধ্যার শেষ লালিমাটুকু মিলিয়ে যায় বুঝি । 

সাঁত্যই তো! তার একলার অক্ষমতার জন্যে সবাই কেন বিপন্ন হবে 2 ওদেত্র 
কিদোষ ! ওদের দেহে যখন শস্তি আছে তথন ওরা যাবেই তো আগ বাঁড়য়ে ॥ 
নিজের স্ুুবিধের জন্যে ওদের সে অসুবিধে ঘটাবে কেন ? 


২৩৬ অচিন্তাকুমার রুনাবলী 


'তোমরা আমার জন্যে আর দাঁড়িয়ো না-_ চলে যাও স্মেজাস্ুজি ।” সঙগশন্যতার 
ভয়ে এতটুকু কাতর নয় সারদা । নেই এতটুকু অসহায়তার সুর । বললে, 'একেবারে 
তারকেম্বরের চটিতে গিয়ে উঠো । আম সেখানে গিয়েই ধরব তোমাদের । আমার 
শরীর আর বইছে না-_আম যাচ্ছি আচ্তে-আস্তে ॥ 

'যত শিগগির পাঁরস বোঁরয়ে আয় তাড়াতাঁড়। চার দিক ধার 
মাণের বড় দুর্নাম, 

পিছনে ?ফরে তাকিয়েও দেখল না। সারদাকে ফেলেই দ্ুতবেগে এগিয়ে 
গেল সঙ্গীরা । মিলিয়ে গেল চোখের বাইরে । জনমন_ষ্হীন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
সারদা একা । শরীরে আর দিচ্ছে না. তবু কন্টে পা টেনে-টেনে চলেছে । অন্ধকারে 
পথ-ঘাটের ইশারা পাচ্ছে না। কোথায় যেতে কোথায় চলে আসছে কে জানে । 

কে যায় !' কে-একজন বাঘের গলায় হূমকে উঠল । 

প্রকাণ্ড একটা কালো লোক চোখের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছে । দৈত্যের মতন 
চেহারা । মাথায় ঝকিড়া চুল, হাতে রূপোর বালা, কাঁধে মস্ত লাঠি । 

“কে যায় !? 

“তোমার মেয়ে গো সারদা ।, 

নিজজন মাণের মধ্যে, সন্ধ্যার অন্ধকারে, আমার মেয়ে ! লোকটার কানে কেমন 
যেন অদ্ভূত শোনাল ৷ এত বছর ধরে ডাকাতি করছি, কই, এমন কথা তো কখনো 
শুনান ! সারদার দিকে এঁগয়ে আসতে লাগল ডাকাত । স্থির প্রতিমার মতই 
দাঁড়িয়ে রইল সারদা । প্রতিমার মতই স্থির নেত্রে। 

কে তুমি 2 এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? 

'বাবা, দক্ষিণেশ্বরে যাচ্ছলাম ৷ চলতে পাচ্ছিলাম না, তাই আমার সংগীরা 
আমাকে ফেলে গিয়েছে । অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলেছি 

'দক্ষিণেম্বরে যাচ্ছ কেন 2 

'দাক্ষণেশ্বরে যে তোমার জামাই থাকে । রানি রাসমণির কালীবাঁড় আছে না ? 
সেই কালীবাঁড়তে তিন থাকেন । তাঁর কাছেই আমি যাচ্ছি । 

কেমন যেন মধুময় লাগল কণ্ঠস্বর । বাগাঁদ ডাকাতের বুকের ভিতরটা আনচান 
করে উঠল । শুধু ডাকাতের নয়, সেই কণ্ঠস্বরের আমেজ এসে লাগল যেন আরো 
এক জনের কানে । কাছেই কোথায় ছিল, ছুটে এল সে ব্যাকুল পায়ে । সারদা তো 
অবাক, এ যে দেখ স্ত্রীলোক । দেখেই বুঝল, বাগাঁদ-ডাকাতের স্ত্রী । 

তার হাত দুখানা চেপে ধরল সারা । যেন অকুলে কুল পেল। 

'তুমি কে গা?" ডাকাত-পত্রীর চোখে স্নেহকরুণ জিজ্ঞাসা । 

'তোমার মেয়ে সারদা । চিনতে পাচ্ছ না? যাচ্ছিল্‌ম দাঁক্ষণেম্বরে, তোমার 
জামাইয়ের কাছে । সঙ্গীরা পিছে ফেলে আগে-আগে পালিয়ে গিয়েছে । ফাঁকা 
নিন মাঠে অন্ধকারের মধ্যে ক বিপদেই পড়েছিল,ম, মা । তোমাদের পেয়ে ধড়ে 
প্রাণ এল। তোমাদের না পেলে কী সর্বনাশ যে হত কে জানে ।” 

প্রাণ জুড়িয়ে গেল। কঠিন পাথর ফেটে বেরুল সুধা-ধারা । দয়াহশন মরুভূমির 
"আকাশে নম্র মেঘের মাধূর্য । 
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মেয়ে আমার নেতিয়ে পড়েছে যে গো। কিছু ওকে খেতে দাও আগে।' 
ডাকাত-বউ বললে ডাকাতকে । 

'না, আমি এগোই । তারকেম্বরে ?গয়ে ধরব আমার নংগঠদের ।" 

অসম্ভব, পথের মাঝেই পড়বে টাল খেয়ে । বাপ হয়ে মেয়েকে কেউ পাঠাতে 
পারে না এ বিপদের মুখে । এ ঘোর অন্ধকারে, জনশ-ন্য মাতের মধ্য দিয়ে। তার 
শরীরের এই অবসম্ম অবস্থায় । তার চেয়ে চলো, কাছে-পঠে যে দোকান আছে, 
সেখানে তোমার থাকা-খাওয়ার বাকথা ক'র 1 রাত ফুরূলে খোঁা যাবে ফের পথের 
(নিশানা । তোমার সঙ্গীদের উদ্দেশ । 

তেলোভেলোর ছোট একটি মু'দ-দোকান। সেখানেই নিয়ে গেল সারদাকে। 
নিজের হাতে শয্যা রুনা করল ডাকাত-বউ । ডাকাত নিজে গিয়ে মুঁড়মুড়াক 
কিনে আনল । বাপের দেওয়া খাবার তপ্ত করে খেল সারদা ৷ মায়ের করা 1বছানায় 
শুলে আরাম করে । ছোট মেয়েকে মা যেমন করে ঘুম পাড়ায় তেমনি করে ডাকাত- 
বউ ঘুম পাড়াল সারদাকে । আর সারা রাত লাঠ-হাতে দুয়ার আগলে দাঁড়রে 
রইল ডাকাত-বাবা। 

কোথায় সব কু লুটপাট করে, চাই কি গুম খুন ঝরে ফেলবে-_ তা নয়, 
নদ্রাহীন দীর্ঘ রাত দুয়ারে দাঁড়য়ে পাহারা দিচ্ছে! 

উপায় কি! এযে তার মেয়ে"! যে মেয়ে সে-ই আবার মনা ! 

ভোরে ঘুম ভাঙতেই মেয়েকে নিয়ে এগোলো তারকেন্বরের পথে । ক্ষেতে কড়াই- 
শট ফলেছে। তাই 'ছিড়ে-ছিড়ে ডাকাত-বউ দিতে লাগল সারদাকে । বললে, তোর 
[দে পেয়েছে, খা । মুখ ধোয়া হয়নি, তব, ছোট মেয়ের মত তাই খেতে লাগল 
সারদা । স্বাদে'অপূর্ব মাতৃস্নেহ । চার দণ্ড বেলা হয়েছে, পেশছুল তরকেম্বর। 

'আমার মেয়ে কাল সারা রাত কিছু খায়ান। যাও শিগাগর-শিগাগর বাবাকে 
পুজো দিয়ে বাজার করে নিয়ে এসো । মাছ-তরকা।র 'দয়ে মেয়েবে ভালো করে 
খাওয়াতে হবে ।” ডাকাত-বউ তাঁগদ দিল স্বামীকে । 

বাগাদ-ডাকাত বাজার করতে ছুটল । তার মেয়ে শবশুর-ঘরে যাচ্ছে । ষাবার 
আগে বাপের বাঁড়তে আজ তার শেষ খাওয়া । 

সংগণদের সম্ধান পেল সারদা । “ওমা, তুই বেচে আছস ? আসতে পেরেছিস 
পথ চিনে ? কোথায় ছিলি তুই সারা রাত £ 

বাবা-মা'র কাছে ।ছলাম। ছিলাম 1নভ'য়ের আশ্রমে, নিশ্চন্তের কোড়নীড়ে । 
বাৎসল্যরসের সরসীতে । খাওয়া-দাওয়ার পর 'ব্দায়ের পালা এল । যাব্র'দল এবার 
বৈদ্যবাটির পথ ধরবে । বাগাঁদ বাপ-মা কাঁদিতে লাগল অঝোরে । মেয়ে সারদাও 
[নিজেকে সামলাতে পারল না । সেও কান্নায় ভেঙে পড়ল । এক রাতের পাঁরচয়ে এক 
জন্মের সম্পর্ক। কণ্ঠের একাট মাতৃ-সম্বোধনেই অনন্ত জীবনের বন্ধন । এমন 
মেয়ের বিচ্ছেদে সয়ে কি করে বাঁচবে তারা £ কাঁদতে-কাঁদতে অনেক দূর পর্যন্ত 
এগোল বাগাঁদ-বাগাঁদনী ৷ বাগাঁদনী কড়াইশ*ট 1ছ'ড়ে মেয়ের আঁচলে বেধে দিল 
যত্র করে। বললে, 'মা সারু, রাতে যখন মুড়ি খাবি, তখন এগুলো 'দিয়ে খাস।” 
বলতে-বলতে নিজের অচিলে চোখ চেপে ধরল । 
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বাগাদ বললে, 'যঁ্দ পায়ের বোঝা স্ত্রী না সঙ্গে থাকত, সোজা তোমাকে 
পৌছে দিয়ে আসতাম | দেখে আসতাম জামাইকে |, 

'কিন্তু বলো দাক্ষণেম্বরে তুম যাবে।' সারদা পাঁড়াপীড় করতে লাগল । 
রাজশ করাল ডাকাতি-বাবাকে ৷ মাঝে-মাঝে গিয়ে মেয়েকে না দেখে এসে !কসে 
থাকতে পারবে? মাি মেয়েকে পাঠিয়ে দেবে না তার ?নজের হাতে গড়া 
মোয়ানাড় 2 

পথ ছাডাছাড় হয়ে গেল। ডান 'দকেব রাস্তায় বাবা আর মা চলে গেল, 
সারদা জার সং্গশরা চলল বাঁ গদকে । ধত দূর দেখা যায় বাবা আর মা ফিরেফিরে 
তাকায় আর কাঁদে । লারদাও থেকে থেকে ভাকাষ পিছন ফিরে আর আঁচলে চোখ 
মোছে। ডাকাতের ছদ্সবেশে কে এনা বাগাদ-বাগদনন ? 

গ্রাানস আমরা কী দেখলুম 2 গাঁয়ে ফিরে এসে বলতে লাগল বাগাঁদ-দম্পাত । 
দেখলুম, স্বয়ং কালী এসে দাঁড়য়েছেন। যে কালীর পুজো কার সেই কালী। 

'বলো কি গো ? দেখলে 2 ক তাই দেখলে !; 

সাভা-সাঁতিই দেখলুম | কিন্তু বৌশক্ষণ দে।খ এমন সাধ্য কি। আমরা যে 
পাপন । আমরা পাপী বলে সেনূপ গোপন করে ফেললে । সারাক্ষণ দেখতে 
'দলে না। 

চকিতে যখন একবার দেখেছ তখন পলকেই পাপ চলে শিয়েছে। চকিতের 
দেখাই অনন্ত কালের দেখা ৷ যা চকিত তাই চিরকা'লিক। 


€&৬ * 


কেশবের ডাকে ইয়ংবেংগলে সাড়া পড়ে গেল । পল্লব-প্রফুল্ল বসন্তের শিহরণ 
জাগল অরণ্যে । ?কন্তু যার ডাকে এই অবস্থা, ভার নজের অবস্থা কি ! 
জয়পোগাল সেনের বাগানে রামরুষ্ণ লালপেড়ে কাপড় পরে গিয়েছিল । 
কেশব বললে, আজ বড় যে রঙ । লালপাড়ের বাহার !, 
রামরুষ্ণ বললে, 'কেশবের মন ভোলাতে হবে, তাই বাহার দিয়ে এসেছি ।, 
রঙ লাগল কেশবের মনে । রসে ডুবে ভাসতে লাগল ভাবের জোয়ারে । হয়ে 
দাঁড়াল সে রামরুষের মনের মানুষ | | 
'মনের মানুষ হয় যে জনা 
ও তার নয়নেতে যায় গো চেনা । 
সে দু-এক জনা । 
ভাবে ভাসে রসে ডোবে 
ও তার উজান পথে আনাগোনা | 
কিন্তু গোড়ার দিকে রাজাসিকতার ভাবটা একটু সজাগ ছিল কেশবের । কেশবের 
কলুটোলার বাড়তে গিয়েছে রামরু্জ, সথ্চে হৃদয় । টেবিলের কাছে চেয়ারে বসে 
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কি-সব লিখছে কেশব । যে ঘরে বসে লিখছে সেই ঘরে এনেই বসাল রামরুষকে। 
কিন্তু কেশবের চেয়ার ছেড়ে ওঠবার নাম নেই । একমনে লিখেই চলেছে । অনেক 
পরে লেখা শেষ করে চেয়ার ছেড়ে নেমে বসল । নেমে বসল বটে, কিন্তু রামরুষ্ণকে 
একটা নমস্কার পর্যন্ত করলে না। ্‌ 

নমস্কার না করাটাই বুঝ সে যুগের জ্ঞানী-গৃণীদের শালীনতা । 

কিন্তু কেশব যখন এসেছে দক্ষিণেশ্বরে, রামরু্ণ তাকে আনত হয়ে প্রণাম 
করলে । একবার নয়, যতবার এসেছে ততবার । যখন যে দলবল নিয়ে এসেছে, 
সবাইকে । তখন তারা আর করে কি। ভূ'মন্ঠ হয়ে প্রণাম করতে শিখলে । কঠনকে 
নম্র করে দিলে রামকু্ণ । আভজাতকে 'নরাভমান ! নামরুষেের সমস্ত সাধনাই এই 
সহজের সাধনা । নিকটের সাধনা । নিকটে পাবার সহক্ত সাধনা । 

বললে, "যাঁকে তোমরা ব্রহ্্ বলো 'তাঁকেই আম মা বল । মা বড় মধূর নাম ।? 

আ'ম ঈশ্বর বাঝ না। আঁম আমার মাকে বুঝ, মাকে ডাক । আর কে আছে 
না আছে কে জানে, আমি আছি আর আমার মা আছে। ঈশ্বরের এম্বষের জামি 
তত্র করি আমার সাধ্য কি, আমার মা আছে এই আমার পরম এন্বর্য । 

বিজয়রুষ্ণ গোস্বামী রাহমসমাজের পদ্ধাতি অনুসাবে বেদীতে বসে উপাসনা 
করছে । কিন্তু ঈশ্বরকে ডাকছে “মা” 'মা” বলে। 

'তুমি তাঁকে “মা” “মা” বলে প্রার্থনা করছিলে । এ খুব ভালো । এ খুব 
ভালো ।” বিজয়রুষ্কে বললে রামরুষ্ণ | 'কথায় বলে বাপের চেয়ে মায়ের টান বোশ। 
মায়ের উপর জোর চলে, বাপের উপর চলে না। নৈলোক্যর মায়ের জমিদার থেকে 
গাঁড়-গাঁড় ধন আসাঁছল, সঙ্গে কত লাল-পাগাঁড়ওয়ালা লাঠি-হাতে দারোয়ান । 
ব্িলোক্য রাস্তায় লোকজন নিয়ে দাঁড়য়োছল. জোর করে সব ধন কেড়ে নিলে। 
মায়ের ধনের উপর খুব জোর চলে । বলে নাকি ছেলের নামে মা'র তেমন নালিশ 
চলে না। 

'জানাইব কেমন ছেলে 
মোকন্দমায় দাঁড়াইলে, 
যখন গ্দরুদত্ত দস্তাবেজ 
গুজরাইব মাছলকালে । 
মায়ে পোয়ে মোকদ্দমা, 
ধূম হবে রামপ্রসাদ বলে। 
আমি ক্ষান্ত হব যখন আমায় 
শান্ত করে লবে কোলে ॥॥ 

মা কতক্ষণ মামলা চালাবে ;ঃ কতক্ষণ মুখ ভার করে থাকবে 2 কখন নিজেই 
এক সময় বাহ্‌ মেলে নেবে কোলের মধ্যে । 
আমাদের শাস্বে ঈশ্বরকে আমরা পিতা বলে কল্পনা করোছ। পিতা হচ্ছে 
সৃন্টিকর্তা, লালনকর্তা, রক্ষণকতণ। পিতার মধ্যে যে ভাবটি প্রকাশিত তা প্রতাপের 
ভাব, প্রভূত্বের ভাব । তিনি শুধু আমাদের পালন করেন না, চালনা করেন, পোষণ 
করেন না, শাসন করেন। তান জগৎসংসারের সর্বময় বিধাতা. একচ্ছ্ 
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একাঁধপাতি। বেদে বলেছে, পিতা নোহাস। তুমি আমাদের তা হয়ে আছ। 
বলেছে, পিতা নো বোধ । তুমি যে আমাদের 'পতা এই বোধের আলোকে আমাদের 
দু-চোখ উদ্ভাঁসত হোক । এই জানা আর অনুভব করার মধ্যে পতার সবসসাম্রাজাময় 
বিরাটত্বকেই কম্পনা করা হয়েছে । যখনই বলেছে. শৃশ্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পাত্তা, 
তখন আমরা যাঁর পদুত্র সেই আঁদত্যবর্ণ পুরুষকে 'দিব্যধামবাসী একনায়ক সম্রাট 
বলেই মেনে নিয়োছি। সমস্ত অন্ধকারের পরপারে সেই পিতা ভাস্বর ভাস্কর । 
এ ভাবাঁটর মধ্যে যতই মহিমা থাক. কিছুটা যেন ভয় আছে । সম্ভ্রম তো আছেই, 
হয়তো বা রয়েছে একটু নিষ্টুরতা | পতা আমাদের যতই প্রিয় হোন, তাঁর সঙ্গে 
কোথায় যেন রয়েছে একটু ব্ুবধান ৷ কোথায় যেন একটু আড়াল বাঁচিয়ে চলাছ । 
যেন তাঁর চোখে চোখ রেখে মুখোম্ীখ দাঁড়াতে পারি না, একটু পাশ কাটিয়ে 
পালিয়ে বেড়াই । যাঁদ বা কখনো কাছে আস সম্দ্রমসূচক দূরত্ব বজায় রাখি । 
কখনো যাঁদ অপরাধ কার, তবে তো আর কথাই নেই; ভয় পাই, শাসনে যেন 
উদ্যতবজ হয়ে আছেন । কিন্তু মা-_মা আমাদের কাঙালিনী । আমরা কাঙাল বলে 
মা-ও কাঙাঁলনঈ সেজেছেন। মা'র সঙ্গে আমাদের তন্তুমান্র ব্যবধান নেই, নেই 
লেশমান্র অন্তরাল । আমরা মা'র অঙ্গের অংগ বলে তাঁর সঙ্গে আমাদের অন্তহীন 
অন্তরংগতা । যতই আঅকিণ্ন হই, আমরা মার অণ্চলের নাধ। যতই ধূলোমাটি 
সাখ, মা'র অণ্চলে আমাদের জন্যে অবারত মাজনা। যাদ অপরাধ কার, মা-ও 
[নিজেকে অপরাধী মনে করেন । সন্তানের দুঃখে তাঁর দুঃখ । 

কোনো কৃণ্ঠা নেই, লঙ্জা নেই, শুধু ক্ষমা শুধু সেনহ । শুধু পুষ্টি দেন না 
তুষ্টি দেন, শুধু ?পপাসা মেটান না, নিয়ে আসেন পারতীপ্তর আস্বাদ। মা আমাদের 
মূর্তিমতশ সরলতা, মা আমাদের অভয়ময়ী। পত্র যত বৃদ্ধই হোক, মা'র কাছে সে 
শিশু, অর্বাচীন অপোগণ্ড শিশু । আর মা যত বৃদ্ধই হোক, ছেলের কাছে সে 
সনাতনধ মা। পিতার জন্যে আমাদের শ্রদ্ধা, সম্ভ্রম, আনুগত্য, কিম্তু মা'র জনে; 
আমাদের ভালোবাসা, আঁবরল অফুরন্ত ভালোবাসা । পিতার থেকে আমরা দুরে- 
দূরে থাকি, কিন্তু মা আমাদের একেবারে কোলের মধ্যে টেনে নেন। আর্ত হই 
বণ্টিত হই পণশীড়ত হই পাপাঁলপ্ত হই, অকুলে মা'র কোল আছেই । ?পতা আমাদের 
রাজচক্লবতরী, মা আমাদের 1ববকলাণী । 

দুগ্গাচরণ নাগ থাকুরের 'নদারুণ ভক্ত । অন্তুখের সময় আমলকী খাবার ইচ্ছে 
হয়োছল ঠাকুরের । এমন সময় আমলকী 1ক কোথাও পাওয়া যায় ; জিগ্গেস 
করলেন ঠাকুর । তখন শ্রাবণ মাস, আমলকীর পক্ষে অকাল । কিন্তু াকুরের যখন 
ইচ্ছে হয়েছে, নিশ্চয়ই কোথাও পাওয়া যাবে আমলকাঁ ৷ দুর্গাচরণ বোরয়ে পড়ল 
আমলকণ খ*জতে | বনে-বাগানে ঘুরে-ঘরে তিন দিন পরে ঠিক আমলকী নিয়ে 
এল। সেই দুগ্গাচরণকে শ্রীন্রীমা একখানি কাপড় 'দয়েছেন। সেই কাপড় না পরে 
মাথায় বেধে রাখে দুর্গচরণ | ০০০০০০০০০০০ 
বাপের চেয়ে মা দয়াল !' 

্রীশ্রীমার তখন অসুখ । খুব যন্ত্রণা পাচ্ছেন। এক ভন্ত বললে, "মা, আপনি 
এত কন্ট পাচ্ছন, কস্টটা আমায় দিন না!) 
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মা চমকে উঠলেন । “বল কি ! ছেলে ! মা কখনো ছেলেকে কষ্ট দিতে পারে ? 
ছেলের কষ্ট হলে যে মার আরো বোঁশ কল্ট।' 

বিভাতি বলে একাট ছেলে আসত শ্রীমা'র কাছে । এলেই পেট ভরে খেয়ে যেত। 
এক "দন তার খাওয়া দেখে তার মা বললে, "বভতি তো এখানে বেশ খায় । বাড়তে 
মান্ন এত ক"ট খায় !, 

অমনি শ্ত্রীমা বললেন, “আমার ছেলেকে তুম খংড়ো না । আম ভিখারীর রমণন, 
আমার ছেলেদিগে আমি যা খেতে দি, ছেলেরা আমার তাই আদর করে খায় ।” চন্দ্র 
দত্ত উদ্বোধন-আফসের কর্মচারী । এক দিন শ্ত্রীমাকে বললে. 'মা, আপনাকে কত 
দুর দেশ থেকে কত লোক দর্শন করতে আসে । আপনি তো ঘরের ঠাকুরমার মত 
পান সাজেন, সুপার কাটেন, কখনো বা ঘর ঝাঁট দেন ॥ আপনাকে দেখে আমি তো 
কিছুই বুঝতে পারি না।, 

মা বললেন, “চন্দ্র, তাঁম বেশ আছ । আমাকে তোমার বোঝবার দরকার নেই ।" 

দ্বভাবে সহজ, করুণায় কোমল, স্নেহে সীমাহীন-__এই আমাদের মাতৃপ্রাতমা। 
মাকে আমাদের বোঝবার দরকার নেই, ডাকবার দরকার । ডাক শুনে মা যখন 
ছুটে এসে কোলে নেবেন তখন সেই স্পশেই বুঝতে পারব, মা এসেছে রে, মা 
এসেছে। 

যান অবাঙমনসোগোচর, অগম্য অপার, সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের ওপারে যাঁর 
বাসা, তাঁকে নিকটতম, নিবিড়তম করে পাবার সাধনায় রামরুষণ নতুন মন্ত্র আবক্কার 
করলেন । ও-এর মত এ মন্ত্ও একাক্ষর মন্ত্র । এ মন্জের কথা হচ্ছে__'মা"। এ 
মন্তের আকর্ষণে যা অত্যন্ত দুর তা নিমেষে কাছে চলে এল, যা অতান্ত দুরহ তা 
হয়ে দাঁড়াল জলের মত সোজা । যা ছিল পর্ব তশৃঙ্গে তাই বিগালতধারে নেমে এল 
নর্ঝারণী হয়ে। যা এন্ব্যশালনী শান্ত, তাই দেখা দিল দয়ারূপে ক্ষমার্পে, 
আময়ময়ন প্রশান্তিরূপে । 

একেই বলে এক চালে মাৎ। এক বাণে জগজ্জয়। এক অক্ষরে পরা 'সাদ্ধ। 

রামরুষের সবই সহজ । তত্ব সহজ, পদ্ধাতিও সহজ | মানুষাঁট যেমন সহজ, 
মন্বরটও তেমান।. একেই বলে তরঙ্গহনন স্বতঃসদ্ধ স্বরুূপসমূদ্র । কিংবা, সহজ 
করে বলে, সহজানন্দ । 

বিজয়কুষ্ণকে বলে রামরুফ্*, কারণের বোতল একজন এনোছল, আম ছঃতে গিয়ে 
আর পারলুম না।, 

বিজয় বললে, 'আহা !” 

সহজানন্দ হলে অগাঁন নেশা হয়ে যায়। মদ খেতে হর না। মা'র চরণামৃত 
দেখেই আমার নেশা হয়ে যায়। ঠিক যেমন পাঁচ বোতল মদ খেলে হয় । 

কেশবকেও তেমনি সহজ করে দিল রামরুফ । কেশব "মা" ধরল । ঈশ্বরকে 
ডাকতে লাগল 'মা' বলে । ঈশ্বরকে “মা” বলে ডাকে আর কেশবের দুই নয়নে ধারা 
নামে। ৃ 
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এ মাতৃসাধনার গোড়াপত্তন রামপ্রসাদ । তার পব তাতে সৌধ তুলল কমলাকান্ত । 
গরানহাটার দুর্গাচরণ 'মাঁজিরের বাঁড়তে রামপ্রসাদ মুহারর কাজ করে আর 
হিসেবের খাতায় দূগগানাম কালীনাম লেখে । সমস্ত হিসেব বোহসেব হয়ে যায় । 
পদে-পদে ভাটির কাঁটা খোঁচা মারে। 
নালিশ গেল মানবের কাছে । মাঁনব খাতা তলব করলেন । দেখলেন আল্টেপুষ্ঠে 
অঙ্কের আঁচড় নেই, কেবল দুগর্ননাম কালীনাম ৷ কেবল মাতৃসংগীত । 
কি না-জানি আছে এই গানে ! মানব পড়তে লাগলেন । লোকটার আম্পর্ধা 
বটে । সামান্য মুহার হয়ে তবিলদার চাইছে ! 
'আমায় দাও মা তবিলদার, 
আম নিমকহারাম নই শঙ্করী। 
আম বিনা মাহিনার চাকর, 
কেবল চরণ-ধূলার অধিকারী ॥॥ 
মনিব ছি 'দয়ে দিলেন রামপ্রসাদকে, বললেন, “তুমি বাড়ি বাও। এখানে 
যেমান রশ টাকা মাইনে পেতে তেমাঁন পাবে তুম বাড়ি বসে। তুমি মশর নামের 
গান গাও ।? 
ছাড়া পেয়ে গেল রামপ্রসাদ । 1কন্তু মহারাজ কুষণচন্দ্রু ডেকে পাখালেন, রাজসভায় 
চাকার দেবেন। আবার চাকার! চরণ-ধূলার জন্যে এই তো দিব্যি চাকর আছ 
বিনি-মাইনের । হলই বানা রাজসভা, মা'র শোভার কাছে আবার রাজসভা ক! 
মহারাজের অযাচিত দান প্রত্মখ্যান করলে । এবার না কোলে পড়ে মহারাজার । 
গহারাজার কি মাত হল, রামপ্রসাদের বৈরাগ্য দেখে একশো 1বঘে নিচ্কর জাম দান 
রে বসলেন । 
'মন তুই কাঙালশী সে ।' রামপ্রসাদ গান ধরল : 'অনিত্য ধনের আশে, 
ভ্রমতেছ দেশে-দেশে । ও তোর ঘরে চিন্তামাঁণ নাঁধ, দোখস রে তুই বসে-বসে 
মাকে নিয়ে সাধনায় বসল রামপ্রসাদ । কার সাধনা জ্ঞানে, রামপ্রসাদের গানে । 
আর-সব সাধকেরা জ্ঞানানন্দ, রামপ্রসাদ গানানম্দ । মাকে নিয়ে তার নানান খেলা, 
নানান লুকোচুরি । কত না'লশ-আপাঁত্ত, কত, আভমান-অভিযোগ ! কখনো ঝগড়া, 
কখনো মামলা-মোকদ্দমা, কখনো বা রফা-নম্পাত্ত। কখনো রাগ, কখনো কাল্লা, 
কখনো অহঙ্কার, কখনো স্রেফ গায়ের জোর । সাধ্য নেই মা আর বসে থাকেন 
লুকিয়ে । কালী বটে, কিন্তু কালা তো নন। ডাকের মত ডাক হলে শুনতে 
পান ঠিকঠাক । কান্না শুনে না আসেন, আসবেন ধমক খেয়ে । ভালো-মানুষের মত 
না আসেন, আসবেন ভয়ে-ভয়ে | 
“এবার কাল তোমায় খাব । 
গণ্ড যোগে জনম নিলে 
সে হয় যে মা-খেকো ছেলে, 


২৪৩ 


এবার তুম খাও? আম খাই 
দুটার একটা করে যাব। 
হাতে কালী মুখে কালী 
সর্বাহ্গে কালী মাখব, 
যখন আসবে শমন বাঁধবে কষে 
সেই কালী তার মুখে দিব ॥ 


মাকে লব্জা ?দতেও ছাড়ছে না রামপ্রসাদ ! ব্দুঃপ করছে । অনুযোগ করছে। 


1কংবা-- 


আবার বপহে-_ 


'কে বলে তোরে দয়াময় । 
কারো দুণ্ধেতে বাতাসা 
আর আমার এমনি দশা 
শাকে অন্ন মেলে কুই ॥ 
কারো দলে ধন-জন মা, 
হস্তী অ*ব রথচয়। 
ওগো তারা কি তোর বাপের ঠাকুর 
আঁম ক তোর কেহ নই ॥ 
'বড়াই করো কিসে গো মা, 
বড়াই করো 1কসে। 
আপান ক্ষণাপা পাত ক্ষাাপা 
থাকো ক্ষ্যাপা সহবাসে । 
আমার আদ মূল স্কলি জানি 
দাতা তুম কোন পুরুষে ॥ 
মাগী-মন্সে ঝগড়া করে 
রইতে নার আপন বাসে । 
মা গো তোমার ভাতার ভিক্ষা করে 
ফেরে কেন দেশে দেশে ॥ 
'মা হওয়া 1ক মুখের কথা । 
কেবল প্রসব করে হয় না মাতা । 
যাঁদ না বুঝে সন্তানের ব্যথা ॥ 
দশ মাস দশ দিন যাতনা পেয়েছেন মাতা 
এখন ক্ষুধার বেলায় শুধালে না 
এল পুত্র গেল কোথা ॥॥, 


শেষকালে অভমানে ভেঙে পড়ছে রামপ্রসাদ-_ 


“ছলেম গৃহবাসী, বানালে সন্গ্যাসী, 
আর 'কি ক্ষমতা রাখো এলোকেশী। 
দ্বারে দ্বারে যাব ভিক্ষা মাগি খাব 
মা মলে কি তার সন্তান বাঁচে না।' 


বাস্তুর পাশে ডোবা, ডোবার পাশে বাগান। সেই বাগানে রামপ্রসাদকে দেখা 
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দিলেন অন্নদা। দেখা না দিয়ে আর উপায় কি। এত ভাবে জকলে কি করে আর 
সরে থাকা যায় ? শেষকালে কন্যা হয়ে ঘরের বেড়া বাঁধতে বসলেন । এই মাতৃসাধনা 
চরম হল রামকুষে | 

'মা, তুই রামপ্রসাদকে দেখা দিয়োছস, কমলাকান্তকে দেখা "দিয়েছিস, আমায় 
কেন দেখা দাব নে? 

এ আকুলতা শুধু মাকে লক্ষ্য করেই জানানো যায় । এ দাবি এ আবার মা 
ছাড়া আর কে পূরণ করবে £ দেখা দাবি নে ? এই গলায় তবে ছার দেব। কোন 
মা ঘময়ে থাকবে ? 

আবার বলছে, “মা. আম নরেন্দ্র ভবনাথ রাখাল ছুই চাই না। কেবল তোমায় 
চাই । আমি মানুষ নিয়ে ক করব ? 

'মা, পূজা উঠিয়েছ, সব বাসনা যেন যায় না। মা, পরমহংস তো বালক-_ 
বালকের মা চাই না? তাই তো তুম মা, আর আম তোমার ছেলে ! মা'র ছেলে 
মাকে ছেড়ে কেমন করে থাকে 2 

সাধ্য ক, এমন ছেলেকে মা কোলে না নেয় ! রান্রে একলা রাস্তায় কে'দে-কে*দে 
বেড়ায় রামরুফ্ণ । আর বলে, মা, বিচার-বাদ্ধতে বজ্রাথাত দাও ।, 

বিচার-বিতর্ক ভেসে গেল। রইল শুধু ভান্ত আর ভালোবাসা । মাকে 
ভালোবাসতে পারলে আর ভাবনা নেই । আর, ভালোই যাঁদ বাসাব, মা'র মতন 
আর কে আছে ভালোবাসবার ? 

কাঁতক-গণেশকে বললেন ভগবতী, যে আগে ব্রহম়ান্ড প্রদক্ষিণ করে আসতে 
পারবে তাকে গলার এই রত্রহার দেব । কার্তিক তখুনি ময়ুরে চড়ে বোরয়ে পড়ল। 
গণেশ শুধু মাকে একবার প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করলে । মা'র মধ্যেই তো ব্রহম়াণ্ড। 
প্রসন্ন হয়ে গণেশকেই হার দিলেন ভগবতী | অনেক পরে ঘুরে এসে কার্তিকের তো 
চক্ষাস্থর । দাদা 'দাঁব্য হার পরে বসে আছেন ॥ 

মা, আম বলবো তবে তুমি করবে__এ কথাই নয় । আচ্ছা মা, যাঁদ না-বলতাম 
আম খাবো, তা হলে ক যেমন ?খদে তেমন খিদে থাকত না 2 তোমাকে বললেই 
তুম শুনবে, আর ভিতরটা শুধু ব্যাকুল হলে তুমি শুনবে না-__এ কখনো হতে 
পারে ? তুম যা আছ তাই আছ-_তবে বাল কেন, প্রার্থনা কার কেন ? ও ! যেমন 
করাও তেমনি করি। 

এই সরলতা এই ব্যাকুলতা এই আন্তারকতার কাছে মা কি ধরা না দিয়ে 
পারেন ? মাতে ওতপ্রোত হয়ে আছে রামরুষ্ক। মা ছাড়া আর কিছ; নেই জীবজগতে । 
মাই আমাদের একমাত্র মাধুরী । 'যান মানসী তিনিই আবার মানুষী। তই 
যতক্ষণ গভর্ধারিণী মা আছেন ততাঁদন তাঁতেই জগম্জননী আরোপ করতে 
হবে। 

'আমি মাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা 'করতাম।” বললে রামরুষ, 'সেই জগতের 
মা-ই মা হয়ে এসেছেন ! 

কিন্তু যখন মা থাকবে না, কিংবা পুজা থাকবে না, তখন ? তখন অন্য কথা ॥ 
তখন মা'র মনোমূর্তি। তখন বিদ্বব্যাপনী জগম্মাতা । 


পরমপরুষ শ্রীত্রীরামরু ২৪৫ 


মা, পূজা গেল, জপ গেল, দেখো মা যেন জড় কোরো না। সেব্য-সেবকভাবে 
রেখো । মা, যেন কথা কইতে পারি, যেন তোমার নাম করতে পারি-আর তোমার 
নামগুণ কীর্তন করব, গান করব মা। আর শরীরে একটু বল দাও, যেন আপনি 
একটু চলতে পারি । যেখানে তোমার কথা হচ্ছে, যেখানে তোমার ভন্তরা আছে, সেই 
সব জায়গায় যেতে পারি ।' 
শুধু গান নয়, নৃত্য করছে রামরুষ্ণচ । আমাদের নিত্যানন্দর ঠাকুর এখন 
নৃত্যানন্দ। মাকে কখনো আদর করছে, শাসন করছে কখনো । কখনো বিলাপ 
করছে, কখনো বা মুখ ভার করে থাকছে । কখনো মিন'ত করছে, কখনো বা জোর 
ফলাচ্ছে। কখনো বা রঙ্গরসের তরঙ্গ তুলছে । 
“কে মা এলি গো গিরে দাদার বোঁট । 
দোনো ছোকরা 1ব সাং 
দোনো ছকারি বি সাং 
আর এক বেটা জ.লাঁপ-কাটা 
বাঘটা কামড়ে নেছে ট*ট ॥ 
একবার নেমে দাড়া শ্যামা । 
ভাঙল বুড়োর পাঁজর-কি। 
শিব মলে অনাথ হবে 
কার্তক গণেশ ছেলে দ্যাট ॥॥ 
গালে হাত 'দিয়ে অবাকের ভাব করে নাচছে রামরুষ্ণ । 
“আই মা কি লাজের কথা 
[মিনসের উপরে মাগী । 
বোঁটর পদতলে পড়ে ভোলা 
অপরূপ এক যোগী ॥ 
নয়নে মা দেখ চেয়ে 
শিব আছেন শব হয়ে 
আবার কে দেখেছে এমন মেয়ে 
কুল-লঙ্জা-ভয়-তগাগী 1 
আবার অন্য রকম তাল ধরছে : 
“কোন 1হসেবে হরহাদে 
দাঁড়য়েছ মা পদ দিয়ে। 
সাধ করে জিভ বাড়ায়েছ 
যেন কত ন্যাকা মেয়ে ॥ 
বল মা তোরে শদ্ধাই তারা 
এমনি কি তোর কাজের ধারা 
তোর মা কি তোর বাপের বকে 
দাঁড়িয়ছিল অমাঁন করে ? 
“বসো বৈ সঃ যে তান । নানা ভাবে তাঁর রস আফ্বাদ করতে হবে, তবে তে৷ 
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হবে।” বললেন রামরুষ্ণ । 'নইলে কেশবদের মত খালি দয়াময়, প্রভূ বললে কি রস 
হয়? 

রামরুষে যেমন সবর্ধম'সমন্বয় তেমাঁন সব'রসসমাশ্রয় । মা-ও রামরুধ্কে দেখা 
দিলেন নানান ভাবে । নানান রস-বেশে । এক দিন মুসলমানের মেয়ে হয়ে চলে 
এলেন। ছ-সাত বছরের মেয়ে । মাথায় তিলক কিন্তু দিগম্বরী। রামকুষের সত্গে 
বেড়াতে লাগল আর ফিচকোঁম করতে লাগল । একবার চোখ নাচাল, অমনি নীল 
আকাশে গ্রহ-তারা সব দূলে উঠল একসঙ্গে । কালো পেড়ে কাপড় পরনে শ্রীগৌরাঙ্গ 
হয়ে এক দিন দেখা দিলেন হৃদয়ের বাড়তে । 

তার পর, হলধারী যখন যন্ত্রণা দিচ্ছে আর বলছে রূপ-্টুপ কিছু নেই, তখন 
এক দিন মা'র কাছে গিয়ে নালিশ করলে রামরুষ । মা রাঁতর মা'র বেশে দেখা 
দিলেন । বললেন, তুই ভাবেই থাক । 

'এক-একবার ও-কথা ভূলে যাই বলে কষ্ট হয়। ভাবে না থেকে দাত ভেঙে গেল । 
তাই দৈববাণী যতক্ষণ না শুনছি বা প্রতক্ষ যতক্ষণ না হচ্ছে ভাবেই ডুবে থাকব, 
থাকব ভান্ত নিয়ে ।, 

সেই সহজ কথাই কেশবকে শেখাতে বসল। 

'দুধ কেমন ? না, ধোবো-ধোবো | দুধকে ছেড়ে দুধের ধবলত্ব যায় না। আবার 
দুধের ধবলত্ব ছেড়ে দুধকে ভাবা যায় না। তাই ব্রহকে ছেড়ে শাস্তিকে, শন্তিকে 
ছেড়ে ব্রহকে ভাবা যায় না। যিনি নিত্য তিনিই বহর, যানি লীলা তিনিই কালী। 
কালই ব্রহয়, ব্রহই কাল 

কালীতত্ত্ব জানবার জন্যে ধরে বসল কেশব । কালা অত কালো কেন ? 

'কালী কি কালো ? দূরে, তাই কালো, জানতে পারলে কালো নয় ।” বললে 
রামরুষ্জ । 'আকাশ দূর থেকে নীলবর্ণ। কাছে গিয়ে দেখ, কোনো রঙ নেই। 
সমুদ্রের জল দূর থেকে নীল, কাছে গিয়ে হাতে তুলে দেখ, কোনো রঙ নেই ॥ 

ভাবে বহৰল হয়ে গান ধরল রামরুষ্ণ । 

'মা কি আমার কালো রে? কালরূপ 'দিগম্বরী, হৃৎপদ্ম করে আলো রে ।' 

মা'র একান্ত কাছটিতে সরে এসেছে রামরুফ্ণ ৷ কাছে এসে আলোয় আলোময় 
দেখছে । সরে আসতে-আসতে নিজেই মা-তে মিশে মা হয়ে গিয়েছে। শ্যামা 
পুরুষ না প্রকাতি? এক জন ভন্ত পুজো করাছল। পম 
দেখে মূর্তির গলায় পৈতে। তুমি মা'র গলায় পৈতে পরিয়েছ ? দর্শক আপাতত 
করলে । ভন্ত বললে, ভাই তুমিই চিনেছ । আম এখনো চিনতে পারনি, তান 
পুরুষ কি প্ররৃতি। তাই পৈতে পারিয়োছি।' 

তাকেই তো বলে যোগমায়া, অর্থাৎ প;রুষপ্ররূতির যোগ । পুরুষ নাক্ষিয় তাই 
1শব শব হয়ে আছেন। আর, পুরুষের যোগে প্রক্াত সমস্ত কাজ. করছে, হনন- 
পালন করছে । এক ছাড়া আর নেই । যা পুরুষ তই প্ররাতি। যা বিদ্যুৎ তাই 
বৈদ্যুত শান্ত । রাধারফের যুগল মূর্তিরও মানে এ । এ যোগের জন্যেই তো বাক্ষম 
ভাব। 

মনোমোহন 'মাত্তরের বোনকে বিয়ে করেছে রাখাল । রাখালের বয়েস তখন 
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আঠারো । বিয়ের পর ভগনীপতিকে নিয়ে দক্ষিণেম্বরে এসেছে মনোমোহন । এ 
কে ? রাখালকে দেখে রামরু্জ তো অবাক। 

ভাবমুখে থেকে মাকে একাঁদন বলোঁছল রামরুষ্ণ, “মা গো, বিষয়ী-সংসারী 
লোকের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে ।জভ জলে গেল ।” 

মা বললেন, 'ভয় নেই । শুদ্ধসত্ত্র তাগী ভন্তেরা আসছে একে-একে ) 

“এক জনকে সংগণ করে দাও আমার মত । আমার তো সন্তান হবে না, কিন্তু 
মা, ইচ্ছা করে, একটি শুদ্ধভন্ত ছেলে আমার সঙ্গে থাকে । সেইরূপ একাঁট ছেলে 
আমায় দাও ।' 

এর কিছু দিন পরে ভাবচক্ষে রামরুষ্ণ দেখতে পেল, বটতলায় একাঁট ছেলে 
দাঁড়য়ে আছে । কেন, ও ওখানে কেন ? এ কি কাণ্ড ? 

হৃদয়কে বললে সেই দর্শনের কথা । হন্রয় আনন্দ করে উঠল । বললে, 'মামা, 
নিশ্চয়ই তোমার ছেলে হবে । তাই দেখেছ ।, 

"সে কিরে? চমকে উঠল রামরঞ্চ। সে কি রে? আমার যে মাতৃযোনি। 
আমার ছেলে হবে কেমন করে £ 

রামকুষ্ণ এক দিন বসে আছে 1নরালায়, হচাৎ মা এসে তার কোলের মধ্যে একটি 
ছেলে ফেলে 'দিয়ে গেলেন । বললেন, 'ছেলে চেয়োছলে না 2 এই তোমার ছেলে ।” 

সেকি? আমার আবার ছেলে কি? 

মা বুঝিয়ে দিলেন,*শরীরের পুত্র নয়, মানস পত্র । 

রাখালের দিকে এক দন্টে তাকিয়ে রইল রামরুষ্জ । এ যে সেই ছেলে। 

“তোমার নামটি কি ?' তৃঁষত কর্ণে জিগ্গেস করলে রামরুষ্ণ। 

'রাখালচন্দ্র ঘোষ ।' 

সমস্ত হদয় দুলে উঠল । সমস্ত সৃন্টি ভরে গেল বাঁশর সুরে । নীল যমুনার 
জলে । “সেই নাম ! রাখাল, ব্রজের রাখাল' ভাবে ডুবে গেল রামরু্জ । আর কোনো 
কথা নেই। আর শুধু একটি মান্র স্নেহস্বর : 'এখানে আবার এক 'দন এস। 
আবার এক দিন।, 
- আর রাখাল ক দেখল ? একে ? 'দিবদীপ্তি অত্গে নিয়ে একে বসে আছে তার 
চোখের সামনে 2 রাখাল দেখল মা বসে আছে । মা, তার মা। জীব-জগতের মা । 

তার পর আরো কশদন পর কলেজ ছনটর শেষে এক 'দন একা-একা চলে 
এলেছে রাখাল । 

“তোর এখানে আসতে এত দোঁর হল কেন? আকুল হয়ে ডাকল রামরুষ্জ : 
“আয় আয়, তুই আমার রাখাল, তুই আমার গোপাল, তুই আমার রুষ্ণ । 

রাখালের মনে হল সে যেন তিন-চার বছরের ছেলে । আর তার সামনে 
বিশ্রামশান্ত কোল পেতে তার মা বসে আছেন। মা কালী, মহাকালী । শ্যামশ্রীতে 
স্নেহশ্রী। 

রামকষের কোলের মধ্যে গিয়ে বসে পড়ল রাখাল । রামরুঞ্চ সস্নেহে হাত 
বলতে লাগল সর্বাঙ্গে। আর রাখাল নিঃসক্কোচে রামরষের স্তনপান করতে 
লাগল । রামরুফই মা। রামকুষই মাতৃসাধনার চরম । 
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তাই তো মা বলে ডাঁক। মা বলে যখন ডাক তখন তোমাকেই ডাঁক"। আমরা 
কি কালী চিনি না দুর্গ চিনি? আমরা শুধু তোমাকে চিনি। আমরা মা বলে 
ডাকলে আর কেউ সাড়া না 'দিক, তুমি দেবে । তোমার ডাক, তুমিই'তো ভালো 
চেন। তুমিই তো সংসারের কানে দিয়ে গেছ এই “ডাক ।*এই সংক্ষ্ত একাক্ষর 
মন্ত্র । তাই তেমার-সাধ্য কি, তুমি থাকো 'নশ্চল হয়ে'। 

তার পর এক 'দিন নিজের ডাকে যাঁদ নিজে সাড়া দাও, প্রভূ, তবে আর আমাদের 
কালীই বা কি, বুহমই বা কি। 


* ৫৮ * 


বিজয়কঞ্কে লিখে পাঠাল কেশব সেন : বন্ধু একবার রামকু্ণ পরাহংসকে দেখবে 
এপ । 

বন্ধ? তা ছাড়া আবার কি। হোক দলাদলি, হোক রেষারোষ, হোক বাদ- 
বিতণ্ডা, তারা সতীর্থ । তারা এক তীর্থের যাত্রী । যারা সমানতীর্থসেবী তারাই 
সতীর্থ । তারা এক গুরুর ছান্র। এক পাঠশালার পড়ুয়া । তাদের দুজনের একই 
ঈম্বর-সম্ধান। 

তখন তাদের ঝগড়া চরমে উঠেছে । তবু লিখে পাঠাল কেশব : বন্ধ এমনাঁট 
তুম আর দেখাঁন। 

শান্তিপুরে প্রভু অদ্বৈতাচার্যের বংশে 'বিজয়কুষের জন্ম । বাপের নাম আনন্দ- 
কিশোর ঞ নিত্যপ্‌জার শালগ্রাম শিলা গলায় বেধে এক দিন হচাং 
পুরীর দিকে যাত্রা করলেন আনন্দাকশোর । বাসনা জগন্নাথ দর্শন । যাত্রা করলেন 
পায়ে হেটে নয়, বুকে হেটে । গাঁণ্ড কেটে-কেটে । পুরী পেশছতে এক বছর 
লাগল । মাটির ঘষায় বুকে-পায়ে ঘা হয়ে গেছে তবু হটছেন না আনন্দাকশোর । 
ঘায়ের উপর ন্যাকড়া জাঁড়য়ে নিয়েছেন । টঠচনরিরাানারিনাতি বাতা 
ন্যাকড়ার আগুন । 

জগন্নাথ স্বন দিলেন । “তুই বাড়ি যা, আমি পনুত্ন হয়ে তোর ঘরে আসব ।, 

পুত্র? দু-দুবার বিয়ে করেছিলেন আনন্দাকশোর, দুই স্ব্রীই গত হয়েছেন 
নিঃসন্তান অবস্থায় । প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স হল, এখন আর তবে প্র কি! কিন্তু 
স্বপ্নবাক্য কি নিষ্ফল হবে ? তৃতাঁয় বার বিয়ে করলেন আনন্দীকশোর । বিয়ে 
করলেন নদীয়া জেলার গৌরা জোদ্দারের মেয়ে স্বর্ণময়ীকে। 

সোঁদন ঝুলন-প্ার্ণমার রাত। প্যার্ণমার চন্দ্র, কিন্তু সবাই বলে কুষচন্দ্র। 

কিন্তু গৌরীপ্রসাদের ঘরে সোঁদন বিপদ উপস্থিত ॥ পরের দুঃখে মন কাদে, 
কোন এক দেনদারের জামিন হয়েছিলেন গোরাপ্রসাদ ৷ সেই দেনদার হঠাং ফেরার 
হয়েছে। তাই জাঙ্গিনদারের বিরদ্ধে ক্লোকী পরোয়ানা বৌরয়েছে আদালত থেকে । 
অষ্থাবর ধরবার পরোয়ানা, আদালতের পেয়াদা চড়াও হয়েছে বাড়িতে । 
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সে সব দিনে আদালতের পেয়াদা মানে কতান্তের অনুচর। বাড়ির মেয়েরা 
পেয়াদা দেখে যে যেদিকে পারল ছুটে পালাল । স্বণময়ী পালাল বাড়ির পিছনে 
পিটুলি গাছের নিচে ঘন কচুবনের মধ্যে। স্বর্ণময়ী আসম্নপ্রসবা । 

কোকের হাতঙ্গামা চুকে গেল, বাড়ির মেয়েরা সব একে-একে ফিরল বাড়িতে । 
কিন্তু স্বর্ণময়ী কোথায় ? স্বর্ণময়ী কোথায় গেল 2 খইজতে-খ'জতে পেল তাকে 
কচুবনে। এ কি ! তার কোলে প্রসন্নহাস হিরণময়বপু শিশু ! 

বিপদ কোথায়! বিপদের দিনে বিপদভগ্রন। বিপন্নপালক । এই শিশুই 
বিজয়র। নিম গাছের নিচে জন্মেছিলেন শ্রীচৈতন্য। পিট্ীল গাছের নিচে 
জন্মালেন বিজয়রু্ । আর আমাদের প্রভূ রামরু্জ জন্মালেন ঢেশিকশালে ৷ জন্মেই 
উনুনেই ছাই মেখে বিভূতিভূষণ হলেন। 

রামরুফের রঘুবীর, বিজয়রুষের শ্যামস্ুন্দর | 

ভোর বেলা, মন্দিরের দরজা বন্ধ । পূজারী এসে দরজা খুলবে । 

শিশু বিজয়রুঞ্চ সেই দরজা ঠেলছে প্রাণপণে । কাঠের রাঙিন বল নিয়ে সে 
খেলাছিল, সে-বল: সে খধজে পাচ্ছে না। খুজে পাচ্ছিস না তো এখানে কি! 

“এই শ্যামসুন্দরই আমার বল- নিয়ে পালিয়ে এসেছে । ও-ও যে খেলছিল 
আমার সঙ্গে ।, 

কে শোনে কার কথা ! দরজা যখন খুলতে পারছে না গায়ের জোরে, তখন 
কাকুতিমনীতি করছে ! দাও না আমার বল:। কেন বসে আছ দোর এ'টে 2 বাইরে 
বৌরয়ে এস না। দাঁড়াও । কতক্ষণ বন্ধ হয়ে থাকবে 2 শিশু িজয়রুষ্ণ এক লাঠি 
নিয়ে এসেছে । পূজারী এসে দরজা খুললেই দেখে নেব তোমাকে । কে তখন 
তোমাকে বাঁচায় । দেখব । দরজা খোলা হলেও মাঁন্দরে তাকে ঢুকতে দেওয়া হল 
না। তার যে এখনো পৈতে হয়নি। সারা দিন উপোস করে রইল বিজয় । মা এসে 
কত সাধ্যসাধনা করলেন, নরম হল না এতটুকু । শ্যামনন্দরের উপর প্রতিশোধ না 
নিয়ে অন্নজল গ্রহণ করবে না সে। মা ঘরে ভাত রেখে শুয়ে পড়লেন । খিদের 
কাছেও যে হার মানে না সে কেমনতরো ছেলে ! 
" মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল স্বর্ণময়শর ৷ বিজয় যেন কথা কইছে কার সঙ্গে। 
'যাক, ঘাট মানলে । তাই ছেড়ে দিলাম ৷ নইলে দেখাতাম একবার মজা ।' 

গলার সুর বদলাল বিজয় । 

“আমি না হয় তোমার উপর রাগ করে খাইনি । কিন্তু তাই বলে তুঁম কেন 
খেলে না? 

স্বর্ণময়ী তো বাক্যহীন। 

“বেশ, বেশ, দুজনে একসঙ্গে খাই এস।, 

ঢাকা তুলে ভাত খেতে লাগল বিজয় ৷ তার সঙ্গে আরো এক জন কে খাচ্ছে। 

শিকারপুরের পাঠশালায় ভার্ত' হয়েছে বিজয় । ভীষণ কলেরা লেগেছে শান্তি- 
পুরে । চক্ষের পলকে বহু লোক 'নাশ্চহ্ছ হয়ে গেল। তার মধ্যে অনেকগুলো 
বিজয়ের সহপাঠী । বিজয়ের বেদনার চেয়ে বিস্ময় বোশ । যে মাদুরে তারা বসত 
সে মাদুর আছে, যে বই তারা পড়ত সেই বই আছে, যে জিনিস নিয়ে খেলাধূলো 
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করত সেই জিনিসগুলো আছে । অথচ তারা নেই । এ কখনো হতে পারে ? এটুকু 
শিশু মহা সমস্যায় পড়ে গেল। যা একবার থাকে তা কি আবার নাশ-্থাকে ? যা 
একবার হয় তা কি আবার না-হয় £ চিন্তায় হাবুডুবু খাচ্ছে শিশন। কে তাকে 
মীমাংসা করে দেবে ? কে তার সেই গুরুমশাই ? 

এক 'দিন ভারি মন নিয়ে চলেছে পাঠশালায় ৷ হঠাৎ তার সেই মৃত সহপাঠীরা 
দর্শন দিলে তাকে, দিনের আলোয়, পথের মধ্যে । বলে উঠল সমস্বরে : "বিজয়, 
আমরা আছ । আমরা আছ ।' 

আমরা আছ ? আমরা যদ আছ, তবে নিশ্চয়ই তিনিও আছেন। 

পাঠশালায় চলে এল একছ,টে ৷ পাঠশাপ।র গুরু ভগবান সরকার, তাঁকে বললে 
সব বিজয় । ভূতের গল্প বলে হেসে উড়িয়ে দিলেন গুরুমশাই | বিজয় জেদ ধরল, 
আপাঁন একবার চলুন আমার সঙ্গে । সেই ঝোপের পাশে, পথের উপর। 

নেইআকিড়ার পাল্লায় পড়েছেন গুরুমশাই । শেষে তিনি শন্ত হয়ে বললেন, 
“ঠিক বলছিস ? তাদের কথা তুই শোনাতে পারবি ? 

“নশ্চয়ই পারব ।, 

সেই চেনা জায়গায় নিয়ে এল গুরুমশাইকে । কিন্তু কোথায় সেই ছেলের দল ? 
কোথায় তাদের সেই কাঁচ গলার কলস্বর ? 

ওরে তোরা কোথায় £ঃ তোরা কথা ক। আমরা শুধু আমাদের কথা কইছি। 
তোরা তোদের কথা ক। তোদের কথাই তাঁর কথা । 

চার দিকে শুধু মৌনময় মুখরতা । এ কি গুরুমশাইদের কানে ঢোকে 2 তারা 
ইন্দ্রিয়ের প্রমাণ চায় । বলে, দেখাতে পারো 2 শোনাতে পারো ? 

'যত সব ফাজলামো-_ ভগবান সরকার মারতে উঠলেন বিজয়কে । 

হঠাং একসঙ্গে কতগূটল ছেলে কলধবাঁন করে উঠল : 'গুরুমশাই, মারবেন না 
বিজয়কে ।, 

উদ্যত হাত অসাড় হয়ে গেল। ব্যাকুল চোখে চার দিকে তাকাতে লাগলেন 
ভগবান সরকার । 

“এই যে আমরা ৷ এইখানে, এইখানে, এইখানে । সবখানে- | 

বিজয়কে বুকে জড়িয়ে ধরলেন ভগবান সরকার । কে কার গুরু ? যে দেখায় 
আর শোনায় সেই তো আচার্য । সেই তে দ্রষ্টা, সুপ্টা, শ্রোতা, ঘ্রাতা, রসয়িতা। 

পুরন্দর পূজারী মরে ব্রহ্ধদৈত্য হয়েছে । থাকে গাছের উপর | আগে শ্যাম- 
সুন্দরের পূজারী ছিল। পূজো করত আর জিনিস সরাত। ভোগ-নৈবেদ্য শুধু 
নয়, আরো কিছু মোটা জিনিস। তারই পাপে এই গাঁতি। কিন্তু বিজয়ের উপর 
ভাঁর টান। তার সর্ত আপদে গতায়াত, তাই আপদে-বিপদে সব সময়ে সে 
বিজয়কে রক্ষা করে । থাকে তার মঙ্গে-সঙ্গে । কখনো দেখা দেয় কখনো বা দেয় না। 

যাত্রা শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে বিজয় । আসর ভেঙে গিয়েছে । যে যার 
মনে কখন ফিরে গিয়েছে বাঁড়-ঘর। ফরাসের একধারে বিজয় শুধূ একা ঘৃমিয়ে । 
ঘুম ভেঙে চোখ চেয়ে তো তার চক্ষুস্থর । রাত ঝাঁ-ঝাঁ করছে, স্গা-সার্থী নেই 
কেউ ধারে-কাছে, এখন সে বাঁড়ি ফেরে কি করে ? 
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খড়মের শব্দ শোনা গেল চটপট । হাতে লণ্ঠন আর লাঠি, কে এক জন কাছে 
এসে দাঁড়াল। বললে, চল: পেশছে দিয়ে আসি ।' 

এমনি আরো কয়েক বার সেপেশছে দিয়ে এসেছে । বিপদে বা বিপথে পড়লেই 
লাঁঠ হাতে পরন্দর এসে দেখা দেয় । 

“এ লোকটা কে রে ? একাদন জিগগেস করলেন স্বণময়ী। 

“কোন লোক ? 

“যে তোকে বাঁড় পেখছে 'দিয়ে যায় 2 

'বা, আমি তো জান তুমিই পাঠিয়ে দাও ওকে । আমাকে ডেকে নিয়ে আসবার 
জন্য বুঝ লোক রেখেছ । তবে__ 

“শোন, ওর সঙ্গ করাব নে। ও ব্রঙ্গদাত্য ।" 

হোক ব্রহমদৈত্য | দৈত্য থেকেই কলমে এক দিনে রহেয গিয়ে পেশছবে। 

বিজয় না চাইলে ?ি হবে. পূরন্দর তাকে ছাড়ে না। বলে. আ'ম যতাঁদন 
আছ, ততদিন তোকে আগলে যাব । 

“কিন্তু মা বলেছে, গয়ায় যাঁদ তোমার পিণ্ড দিই » 

ব্যস-, তা হলেই বন্ধন মুক্তি । তাহলেই উধ্বযান্ত্রা। ক্মোন্নয়ন 

'কম্তু, দেখো, তোমরা যেন গয়ায় মরে ভূত হয়ো না।' হেসে উঠল পুরন্দর। 
সোৌঁদন গান শুনে বাড়ি ফিরতে বেজায় দো হয়ে গিয়েছে । পুরন্দর বললে, 'এই 
পোড়ো বাড়ির আ'ঙনার ভেতর দিয়ে গেলে তাড়াতাড়ি যাওয়া যাবে । গাছে বাঁদর 
আছে, ডালপালায় ঝুপঝাপ করলে ভয় পেয়ো না ।' 

অমাঁন গাছের উপর থেকে কে একজন বলে উঠল ব্যঙ্গ করে : “বেশ বলেছ ঘা 
হোক । গাছে যখন আ'ছ তখন বাঁদর ছাড়া আর কি? কিন্তু ছেলেটার কাছে আসল 
কথাটা ফাঁস করে দেব না ক? 

তার মানে ছেলেটাকে 'ভয় দেখাবে । পুরন্দর তেড়ে এল । বললে, “এ যে 
বলেছে মরলেও স্বভাব যায় না তোদের হয়েছে তাই ॥ 

ঝগড়া বাধে দেখে বক্ষপ্থ আরেক জন মধবস্থতা করতে এল। গম্ভীর গলায় 
বললে, “পরলোক দেখ ! পরলোক দেখ !, 

শুধু পরলোক নয়, পরম লোককে দেখব । ঘা প্রেত ও প্রস্থিত তাই এক দিন 
মহা-স্থতের কাছে পেশছে দেবে । সেতো আদ বাঁড়। সেখানেই তো আসল 
উপনয়ন। 

ন বছর বয়সে উপনয়ন হল বিজয়ের । টোলে গিয়ে ঢুকল। এক বছরে মগ্ধবোধ 
মুখস্থ করে ফেললে । তার পর নিয়ে পড়ল.সাংখ; আর বেদান্তদর্শন। 

কিন্তু যতই পড়ো আর লড়ো, তার মুখে শুধু এক বু'ল। সে বলির নাম 
'হরিবোল" । বিজয়রুফ গোস্বামী হার-ভোলা সংসারে বাস করে না, বাস করে হরি- 
বোলা নংসারে। 

দক্ষিণে্বরে যখন আসে তখনই মুখে ধ্নি করে : “হে শ্রীহার- 

এই শ্রীহরি ডাকটিই পর-পর িন বার তিন রকম সুরে সে উচ্চারণ করে। 
এমন করুণ এমন আর সেই স্বর যে তপ্ত চিত্ত শীতল হয়, তৃষিত চিন্ত তৃপ্ততে 
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ভরে ওঠে। মনে হয় সবতীর্থময় হরি যেন বাস করছেন এই দাক্ষিণে্বর 
তীর্থে। 

নামাশ্নিতে দগ্ধীভূত হয়ে যাচ্ছে__'বজয়রুষণকে চিনতে পারল রামরুষ | 

বিধৌত হয়ে যাচ্ছে পরমপাবনা ভান্ততে ৷ এসেছে সেই ক্ষমা, বৈরাগ্য.আর 
মানশন্যতা । সেই আশাবদ্ধসমৎকণ্ঠা, ভগবানকে পাবার জন্যে বেগবতাঁ আশা আর 
না পাওয়ার জন্যে একান্তিকী কাতরতা । সেই নামগানে সদার্‌চি । আসন্তিদ্তৎ- 
গুণাখ্যানে, প্রশৃতিদ্ততবসাতিস্থলে । বিজয়ের সর্বাঙ্গে সেই'ভাবকদম্ব পাঁরস্ফুট । 
ঠাকুরের তখন হাত ভেঙে গেছে, খুব কষ্ট পাচ্ছেন । 

একজন ব্রাহ্ম ভন্ত বললে, আপনি তো জীবন্মন্ত, এই কন্টটুকু ভুলতে পাচ্ছেন 
না ? 

ঠাকুর বললেন, 'তোদের সঙ্গে কথা বলে ভুলব 2 তোদের বিজয়কে আন। 
তাকে দেখলে আমি আপনাকে ভূলে যাই । 


* ৫৯ + 


কলকাতায় এসে সংস্রত কলেজে ভার্তি হল 1বজয়রু্ । রামচন্দ্র ভাদড়ীর মেয়ে 
যোগমায়াকে বিয়ে করলে । 1বজয়ের বয়স আগ্ঠারো আর যোগমায়ার ছয় । 

বিজয়ের দুই বন্ধু রামময় আর রুষ্ণময় খুন্টান হয়ে গেল। 

বিরান্তৃতে বিভ্রান্ত হল না বিজয়, বেদনায় ভাবতে বসল । হিন্দুধর্মের অনুষ্ঠানে 
তুলসী-বিজ্বপন্তরের সঙ্গে অনেক আগাছা এসে 1ভডেছে। তাই লোকে আস্থা 
হারাচ্ছে । রাস্তা হারাচ্ছে । উন্মার্গগাম হচ্ছে । এখন উপায় কি। 

রংপুরে শিষ্যবাঁড় গিয়েছিল, শিষ মন্ত্র আওড়ে পা-পৃুজো করলে । বললে, 
তুমি জ্ঞানবার্তিকা জেহলে অজ্ঞানের চক্ষ্রুন্মীলন করেছ, তোমাকে প্রণাম । 

ছাই করেছি। কিছু কাঁরান। আমার ?নজের চোখ কে খুলে দেয় তার ঠিক 
নেই, আমি গেছি পরের চোখ খুলতে । একেই বলে গয়ায় মরে ভূত হওয়া । করব 
না আর কপটাচরণ। যজমানাগাঁর ছেড়ে দিয়ে স্বাধীন ভাবে খেটে খাব 
কলকাতায় । পড়ব মেডিকেল কলেজে । 

রংপুর থেকে বগুড়ায় এল 1বজয়কুষ্ণ । বগ্দুড়ায় তিন জন ব্রাহমভন্তের সথ্গে 
দেখা হল। এরা তো চমৎকার । যেমন শুনোছলাম তেমন তো নয়। মদও খায় না, 
স্বেচ্ছাচারও করে না । শুধু ঈশ্বরের কথা হয়। সেই তো 'অমৃতসা পরং সেতু? । 
বাক্যে তাঁর প্রকাশ হয় না অথচ বাকাই তাঁর প্রকাশ । 

কলকাতায় এসে ব্লাহমসমাজে হাজির হল এক দিন। সোঁদন দেবেন ঠাকুর বন্তুতা 
দিচ্ছেন। বন্তুতার বিষয়--পাপীর দ;দরশা ও ঈশ্বরের করুণা বন্তুতা শুনে 
শবজয় আঁভিভূত্, দ্রবীভূত হয়ে গেল। নিজেকে হঠাৎ মনে করল নিরাশ্রয় বলে। 
বনর্জন, নিঃসহায় বলে । প্রার্থনা করতে বসল । “এইমাত্র শুনলাম তুমি অনাথের 
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নাথ, তুমি দীন জনের বন্ধু । তবে আমাকে তুমি নাও, আমাকে তুমি রাখো । 
তোমাকে যে পায়ান তার মত দীন কে! তুমি আমার, এই নিকট অনুভূতি যার 
নেই সেই তো অনাথ । আম আর কোথাও যাব না, আর কোথাও ঘুরব না, এই 
তোমার দুয়ার ধরে পড়ে রইলাম-_ 

তাঁর দরজায় তিনি যে আমাকে পড়ে থাকতে দেবেন এই তো তাঁর অনেক দয়া । 
ভিখারীঁকে দোরগোড়ায় স্থানটুকুই বাকে দেয়! শুধু শরণাগাতিতেই শান্তি । 
সর্বসাধনস্তম্ভরূপা শরণাগাতি । 'শান্তরেব শা।ন্তঃ, সা মে শান্তরোধ।” যা 
আপনাতেই শান্তি সেই শান্তিই আমার হোক । 

ঠাকুর বললেন, 'কাঠ পোড়া শেষ হলে আর শব্দ থাকে না_ উত্সপও থাকে 
না। সব ঠাণ্ডা । শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।, 

মেডিকেল কলেজের বাংলা বিভাগে পড়ছে বিজয়রুষ্ণ । সাহেব অধ্যক্ষের সঙ্গে 
ছাত্রদের সংঘর্ষ বেধেছে । বিজয় সেই ছাত্রদলের পান্ডা | ব্যাপার কি? এক ছাত্রকে 
ওষুধছীরর অপবাদ দিয়ে পুলিশে সোপর্দ করেছেন অধ্যক্ষ । শুধু তাই নয়, জাত 
তুলে বাঙালীদের গাল 1দয়েছেন। আর যায় কোথা ! বিজয়ের নেতৃত্বে ছান্রেরা সব 
কলেজ ছেড়ে দিলে । 

এই নিয়ে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা বিজয়কষের । 

বিজয়কে দেখে বিদ্যাসাগরের আনন্দ ধরে না। দুই তেজস্বী চক্ষু সত্যের 
আলোতে জহলছে। দৃপ্ত ব্যান্তুত্বে অবরু নিভর্শকতা ৷ শুধু তাই নয়, সঙ্গে তীব্ু 
ঈশ্বরানুরাগ | 

বিজয় বললে, আপনার বোধোদয়ে সবই তো লিখেছেন, কিন্তু সাঁত্যকার 
বোধোদয় হয় যাঁকে আশ্রয় করে, তাঁর কথাই কিছু নেই ।' 

কোনো উত্তর খ'জে পেল না বিদ্যাসাগর ॥ বিদ্যার সে সাগর বটে কিন্তু তার 
নামের প্রথমেই যে ঈশ্বর তার দিকেই বুঝি তার চোখ পড়েনি । বোধোদয়ের পরের 
সংস্করণে ঈশ্বর এল । নতুন পাঠ । কিন্তু নব-নবায়মান রস । পৈতে ফেলে দিয়ে 
ব্রাহন হল বিজয়রুষ্ | প্রোসিডোন্স কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে বন্তুতা করতে লাগল। 
শুধু বন্তৃতা নয়, প্রচারণা | চাই ব্রহমাবদ্যা, পরা বিদ্যা । জড় ধর্ম থেকে মস্ত হয়ে 
ভগবানকে লাভ করার সারমমহ হচ্ছেব্রাহমধর্ম । 

এই সময় কেশব সেনের সঙ্গে আলাপ হল বিজয়ের । আলাপের সঙ্গে-সঙ্গেই 
গভীর বন্ধূতা। একে অন্যের দর্পণ হয়ে দাঁড়াল। এ দর্পণে পরস্পরের মূখ দেখে 
না, পরাবরের মুখ দেখে । 

মোঁডিকেল-কলেজের শেষ পরীক্ষা কাছে, বিজয় বললে, পরণক্ষা দেব না, ব্রাহমধম" 
প্রচার করব । দেশে-দেশে দিকে-দিকে ঈশ্বরের নাম গেয়ে বেড়াব এই ব্যাকুলতাই 
আমার জীবনের আকর্ষণ । জীবিকার চেয়ে জীবন বড় । জীবনের চেয়ে জীবনবল্লভ ৷ 

কিন্তু প্রচার মুখের কথা নয় । কেশব বললে, দস্তুরমতো পরীক্ষা দিয়ে পাশ 
করতে হবে। 

“তাই করব ।” পড়াশোনা করে পাশ করলে সহজেই । ধর্মের বৈজয়ম্তী নিয়ে 
বিজয় বেরুল 'দাশ্বজয়ে । 
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“এ যে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো ।” আপাতত করল বন্ধুরা । “পেট চলবে 
“ক করে? 

“যান মরুভূমিতে ঘাস বাঁচিয়ে রাখেন, তাঁনই রাখবেন ।, 

মহার্ধ বললেন, “নাঁদর্ট কিছ, বৃত্ত দেওয়া যাক তোমাকে 1; 

প্রবৃত্তর বৃত্ত করতে আসান । ঈম্বরই আমার উদ্যম, ঈশবরই আমার উদ্দেশ্য । 
তারি উপরে যদি সাঁত্য আমার নির্ভর থাকে তা হলেই আমি অভনঃ। 

সংসারে তার জায়গা হয়াঁন, তাই বলে সংসারকে ত্যাগ করেনি বিজয়রুষ । 
শান্তপুর তাকে তাঁড়য়েছে কিন্তু বিজয় চলেছে আসল শান্তপুরে । তার গাঁত 
দূরগ্গবিঘাঁতনী, তার বাণী অপরাত্মুখী । কলকাতা ব্রাহমসমাজের উপাচার্য হল 
।বজয়। 

বুধবার, উপাসনার দন । প্রলয়ংকর ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে। পথঘাট ডুবে গেছে, গাছ 
পড়েছে অনেক, গাঁড়-ঘোড়া জনমানবের চিহ্ন নেই । জলন্রোতে মৃতদেহ ভাসছে । 
ঘোর অন্ধকার । কার সাধ্য রাস্তায় বেরোয় এই দুঃসময়ে ? 

বিজয়ের সাধ্য । প্রথমে হাঁটুজল থেকে গলাজল | তার পরে সাঁতার । পথনদী 
পার হয়ে শেষ পযন্ত পৌছুল মন্দিরে । কিন্তু হা হতোহস্ম, এক জনও আসৌন, 
নাকুলতার ঝড়ে ভান্তুর নদী সাঁতরে । বাসের ভেলায় ভেসে । অশ্রুজলের বর্ষণে । 

মন্দিরের চাকরকে পাঠাল আচার্যের কাছে। আচার্য মানে দেবেন ঠাকুরের 
কাছে। তান লিখে পাঠালেন : প্ররাতির আজ করালমূর্তি, আজ এর নধ্যেই 
পরমেম্বরের লীলা দন করো । 

একাই উপাসনায় বসল বিজয় । [বজয় একাই একশো । 

কতক্ষণ পরে কেশব এল পালাকতে করে। বসে পড়ল উপাসনায়। নীরম্ধ 
অন্ধকারে দুটি নিক্কম্প দীপদ-যুতি-কেশব আর বিজয় | স্বস্থ, শান্ত, স্পন্দন- 
[বরাহত । ব্ুহ্য়নিষ্পন্ন ৷ 

[জয়ের 1দন কাটছে অর্ধশনে, কখনো অনশনে । চাঁদার খাতায় চার আনা আট 
আনা 'ভক্ষে করে । কখনো বা দেড় পয়সার মাড় খেয়ে । বাড়ির প্রাঙ্গণে কাঁটানটে 
শাক ফলেছে অজত্র, তাই দিয়ে ভাত মেখে ৷ তাও না জোটে তে তুলগোলা দিয়ে । 
তবু ঈম্বরস্থলন নেই, নেই স্বভাবছ্টতি। কণ্ঠকুপে ক্ষুংীপপাসা নিবৃত্তি--এই 
ন্ম্যকমন্ত্য় বিজয়ের । “অন্নাচন্তা চমৎকার,_এ যেন বিজয়ের পক্ষে খাটে না। সে 
জানে তৃষ্ণাসূত্র 'ছন্ন না হওয়া পর্ধন্ত জীবের সমস্তই দুখ, তৃষ্ণাচ্ছেদ থেকে যে 
কৈবল্য তাই একমান্র আনন্দ । বিজয় আছে সেই ব্‌হদানন্দে, জগদানন্দে। যাঁদ সে 
পৌত্তীলকতা বর্জন করে থাকে তবে সে স্ুখ-শান্ত অর্থ-আরাম যশ-মান-_-সমস্ত 
উপাঁধই বর্জন করবে । উপাধিরই বিকার, উপাধিরই মৃত্যু, আত্মা 'স্থর, নাবচল। 
আত্মা প্রকাশক, জড় প্রকাশ্য। কেবল উপাঁধর যোগেই ভাবি আআই বুঝি কর্তা, 
আতাই বুঝি ভোন্তা। আবদার বশেই নিজেকে দেহবান মনে করি। মন মায়া, 
আভাস মাত্র! আমাদের আসল অধিচ্ঠান চৈতন্যে । ঈশ্বর মায়ার অতাঁত। ঈশ্বর 
চৈতনস্বরূপ । বিজয় সেই চৈতন্যের দ্যেতনা । 

" কেশব আর বিজয়ের সথ্গে পাল্লা দিয়ে পারছে না পাদ্ররা । খম্টধর্মে আর 
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আরুষ্ট হচ্ছে না বাঙাল”, ব্লাহধধমেই পাচ্ছে তাদের িপাসার পানীয়। এখন কি 
করা! পাদ্রিরা ঠিক করল তকসভায় ব্রাহ্ম-প্রচারকদের আহবান করা যাক । তাদের 
তর্কে পরাস্ত করতে পারলেই 'বদ্ৎসমাজ কৃতানশ্যয় হবে যে খন্টধমই শেঞ্ঠধর্ম | 

তখন কেশব 1বজয় আর প্রতাপ এলাহাবাদে । উপাসনার পরে মান্দরে এক দিন 
এসেছে এক পাদ্র। মহাজ্ঞানী আর তকর্বীর বলে প্রখ্যাত । খোদ ?বলেত থেকে 
এসেছে খঙ্টানমশনের প্রীতাঁন'ধ হয়ে । আগে পাঁদ্র, পরে বেনে, শেষকালে সৈন্য । 
এই ইংরাজী কূটনীতি । আগে ।মান্ট বুল, পরে টাকার ট্রং-টুং, শৈষ-কালে অস্বের 
ঝঞ্চনা । সাদরে অভ্যর্থনা করল কেশব । 

“তোমরা খক্টধর্ম প্রচারে বাধা ঁদচ্ছ । সে বয়ে খোঁজ করতে এসৌঁছ আমি । 
ধর্ম সম্বন্ধে আম বিচার করতে চাই তোমাদের সঙ্গে । ?ক তোমাদের বন্তুব, বি 
বা তার ভাব__ 

চার দিকে তাকাল পাদ্রি। কার সঙ্গে কথা কইব? কে তোমাদের মধ্যে 
উপযুন্ত ? যাকে ইচ্ছে তাকেই বেছে নাও । কিন্তু তোমাকে কে বাছল, তাই ভেবে 
পাচ্ছি না। 'এ যে এক জন বসে আছে স্থির হয়ে, উপাসনা শেষ হয়ে যাবার পরেও 
যে নড়ছে না, ওর নাম কি? 

“বজয়রুচ গোস্বামী ।, 

“ওর সঙ্গেই আমি কথা কইব। ওকে বলো না, চেয়ারে এসে বসবে, ও ভাবে 
পা মুড়ে বসবার আমার অভ্যেস নেই ।, 

বিজয়ের ধ্যান ভাঙল । জানল সাহেবের আভপ্রায় । 

বললে, “সাহেব, পাঁণ্ডিত্য তো অগ্যাধ সঞ্চয় করেছ । আমার পাঁচ প্রশ্নের উত্তর 
আগে দাও । প্রম্ন থেকেই বুঝে নাও ভারতবর্ষের জিজ্ঞাসার গভীরতা । ধর্ম কি ? 
তার উৎপাঁত্ত কোথায় ? আত্মা কাকে বলে আর তার স্বরূপ কি ? সভ্য কি জানিস ? 
কাকে মায়া বলে ? পাপ ক, কেন ? 

পাদ্র সাহেব এ পাশ ও পাশ তাকাতে লাগল, বললে, 'এ সব প্রন্ন তো কই 
শদানীন কোথাও । এ আবার কি কথা । আমরা তো শুধু বাইবেল জান, বাইবেলই 
পড়োছ-_' 

“সাহেব, এ দেশের নাম ভারতবর্ষ ।” কেশব বললে, “এ দেশ থেকেই ধর্ম আর 
সভ)তা গ্রীস হয়ে ছাঁড়িয়ে পড়েছে তোমাদের ইউরোপে । এ দেশকে জানো, বোঝো, 
তবে এসো এ দেশকে ধর্মে দীক্ষা দিতে । প্রশ্নের উত্তর তুম যাঁদ নিজে তে না 
পারো, তোমার দেশে ফিরে যাও, সেখান থেকে উত্তর ?নয়ে এস ।, 

সৃষ্টর প্রথম প্রশ্নের ভারতবর্ষই শেষ উত্তর । ভারতবর্ষ বৃক্ষ, আর সব ছায়া । 
একে সেবা করো, ডীঁচ্ছন্ন কোরো না। আমাদের সেবা মঙ্গলরূপিণী । “সৌঁবতব্ঃ 
মহাবৃক্ষঃ' । যখন তন দূরে তাঁকে আরাধনা করি আর যখন তাঁন কাছে তখন 
তাঁকে সুখে সেবা কার। তিনি সুখসেব্য দূরারাধ্য । তান গূহ্াগভীরগহন হয়েও 
সহজ-সুন্দর | তুমি, সাহেব, বুঝবে না এ তত্ব । আগে শ্রদ্ধা দিয়ে বাদ্ধকে বিশুদ্ধ 
করো । পয়ে দেখ ভারতবর্ষকে।' | 

আর বাকাস্ফু্ট না করে চম্পট 'দলে পাদ সাহেব। 
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শুত্ক জ্ঞানে মন ভরে না বিজয়ের । মন ভন্তি চার প্রণীত চায় । প্র্মীতই একমাত্র 
মাধূর্যাবষায়ণশ । আর ভাগ্রবতী প্রণীত ভীন্ত । ভান্ততেই সমস্ত জ্ঞানের অবসান। 

ব্রাহম ধর্ম প্রচার করতে-করতে বিজয় বন্দাবনে এসেছে । উপাসনার মধ্যে হঠাৎ 
কষের গোষ্ঠলীলার বর্ণনা শুরু করে দিলে । ব্রাহমরা যারা শুনছিল তারা চঞ্চল 
হয়ে উঠল । এ কি পথস্খলন ! | 

“কে জানে ! স্পস্ট চোখের উপর দেখলাম কষ গোঠে গরু নিয়ে যাচ্ছে ।, 

শুধু তাই নয়, উপাসনায় বসে মাঝে-মাঝে 'মা" মা” করে ওঠে । 

এ কী হচ্ছে! ক্ষুপ্ন হয় ব্রাহ্রা। এ কী ভগবত না জগধ্ধান্রীর আবাহন ? 
কিন্তু সেই অধীর আতি“স্পর্শ করে সবাইকে ! এ তো বৈধা ভান্ত নয়, এ রাগানুগা 
ভান্ত। শাদ্দ্বের শাসনে এম্বর্ধবানে যে ভান্ত তা বৈধ ভান্ত আর মাধূর্যময়ী 
স্বভাবরূচির ভন্তিই রাগানুগা ভান্ত ৷ বৈধা ভান্ত পিতা, রাগানুগা ভান্তই মা। 

'জয় জয় বিজয়ের জয় !, কেশব চিঠি লিখছে বিজয়কে : “ঈশ্বরকে একমাত্র 
নেতাজ্ঞানে উচ্চকণ্চে তাঁর নাম কীর্তন কর। বৈরাগী হয়ে পদানত কর সংসারকে । 
উৎসাহের উত্তাপ 'দিয়ে জাগাও প্রস্ুপ্তকে, এক প্রীতির বন্ধনে সবাইকে বেধে ফেল । 
যারা নিজেদের দারদ্র বলে বোধ করছে, তাদের ভগবংশবস্তে সম্রাটের চেয়েও ধনবান 
কর। দেশে-বিদেশে আমাদের রাজ্য বস্তুত হোক।” 

বাইরে প্রচার হচ্ছে আর এদকে ঘরের মধ্যে চে*চামোঁচ ৷ বিধবা-বিয়ে, অসবর্ণ 
বিয়ে, ব্রাহ্মতে শ্রাদ্ধ__এই সব নিয়ে । তুমূল হষ্টগোল। কেশবকে সবাই খন্টান 
বলতে শুরু করে দিয়েছে । শুধু তাই নয় দিচ্ছে তাকে আরো অপরুষ্ট অপবাদ । 
বইছে শুধু ঈর্ধার বিষবায়ু। 

বিজয়ের মন বিমুখ হয়ে উঠল । আছি শ্রীপাদপদ্মাবষায়ণী ভান্ত নিয়ে, এ সব 
আবার কি সংস্কারের উৎপাত ! যেন আঁধষ্ঠানের চেয়ে অনুষ্ঠান বড় ! বিজয় চলে 
এল কালনায়, ভগবান দাস বাবাজীর আশ্রমে । জল খেতে চাইল বিজয় । বললে, 
আম ব্রহমজ্ঞানী, আমাকে কিন্তু আলাদা পান্রে জল দেবে। বাবাজী বললে, “যার 
জ্কান তারই তো ভান্ত। ভান্ত বাদ দিয়ে ক জ্ঞান সম্ভব ? আমার পিপাসাও আজ 
চরিতার্থ করব। আমার কমণ্ডলুতেই জল খান।, বাবাজীর পান্নেই জল খেল 
বিজয় । 

এক ঢোঁকে বাঁক জল খেয়ে নিলেন বাবাজী । কমণ্ডল মাথায় ঠেকালেন। 

“এ কি করলেন ? ইনি যে ব্রা । কে একজন চেশচয়ে উঠল : “এ*র যে পৈতে 
নেই |? 

'আমার অদ্বৈতেরও ছিল না। ব্রাহমসমাজে গেছেন, কিন্তু সেখানেও আমার 
গোঁসাইই আচার্য ।” 

'আহা, আচার্ষের কি বাহার ! গায়ে জামা, পায়ে জুতো, আহা ফিটফাট ফুল- 
বাবু 1 বাঙ্গ করে উঠল সেই অভন্ত। 

'প্রভুকে আমার পাঁরপাটি করে সাজাও ।* ভগবান দাস উচ্ছাঁসত হয়ে উঠলেন : 
'আম দেখতে পাচ্ছি, আমার প্রভুর ললাটে তিলক, শিরে জটাজট ও গলায় তুলসীর 
মালা । সর্বাঙ্গে বৈষব চিহ্ন।' 
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ব্রাহমমান্দরে কর্তন ঢোকাল বিজয় । 
কিণেরি ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ, 
নেত্রের ভূষণ আমার সে রুপ দর্শন, 
বদনের ভূষণ আমার সে রূপ কথন, 
হস্তের ভূষণ আমার সে পদ সেবন, 
(ভুষণের কি আর বাঁক আছে) 
আমি কুষচন্দ্রহার পরোছ গলে ॥।' 
কেশবকে কীতনে দীক্ষিত করলেন ঠাকুর । কেশব গলায় খোল ঝোলালো । 
মাঝখানে ঠাকুরকে রেখে সকলে নাচছে । কেশবও শুরু করলে নাচতে । কেশব যেমন 
আসে তেমাঁন ঠাকুরও যান কেশবের বাড়তে । 
নিমাই সন্ধ্যা দেখতে কেশবের বাড়তে গিয়েছেন ঠাকুর । কেশবের এক 
খোশামুদে শিষ্য কেশবকে বললে, “কালির চৈতন্য হচ্ছেন আপান ।, 
কেশব ঠাকুরের দকে তাকাল । হাসতে-হাসতে বললে, “আহলে হীন কি হলেন 2" 
ঠাকুর বললেন, 'আমি তোমার দাসের দাস । রেণুর রেণু ।, 
কেশবকে বড় ভালোবাসে রামরুফ্ণ ৷ তার সঙ্গে তার অন্তরের মাখামাখ । 
কিন্তু কাপ্তেন খড়গহস্ত। সে বলে, কেশব ভর্টাচার, সাহেবের সঙ্গে খায়, ভিন্ন 
জাতে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । “আমার সে সবে দরকার কি কেশব হারনাম করে, 
দেখতে যাই, শুনতে ষাই । আম কুলটি খাই, কঁটায় আমার কি কাজ 2' 
কাণ্ডেন ছাড়ে না তবু ৷ “কেশব সেনের ওখানে যাও কেন তুমি 2 
'আম তো টাকার জন্যে যাই না। আম হরিনাম শুনতে বাই । আর তুমি লাট 
সাহেবের বাড়তে যাও কেমন করে £ তারা তো ম্লেচ্ছ__-” তবে নিবৃত্ত হল কাঞ্চেন। 
কেশবকে লক্ষ্য করে রংগরসের গান গায় রামরুষ্ণ . 
'জানি ওহে জান বধ 
তুম কেমন রাসক সৃজন, 
বাঁল, আর কেন কর প্রাণ*জবালাতন । 
নেচে ধরে ঘণরে 
আঁভমানে মুখ ফিরায়ে 
বধু, আর কেন কর প্রাণ জবালাতন ॥ 
রমণীর মন ভূলাতে 
নাত হয় আসতে-ষেতে 
কেন এলে নাশ প্রভাতে 
ওহে, মদনমোহন বংশীবদন ॥” 
বিজল্পকে কবে গান শোনাবে রামকৃষ্ণ ?.কবে তাকে নাচতে শেখাবে ? কবে দেখবে 
তাব গোঁরকবাস সর্বত্যাগী স্নযাসী মীর্ত 2 
আর, বিজয়কষ্ণ কবে এসে রামরুষের পদতলে পড়বে £ বক্ষে ধারণ করবে সেই 
পাদপদ্ম ? 
আর, সেই তো পরং পদং, পরা কাচ্ঠা । 
অচি্)/৩/১ 


রা 


ব্রাহযধর্ম প্রচার করছে বিজয়, আবার সেই সঙ্গে চিকিংসাও করছে । চার দিকে এত 
রুগী, চুপ করে বসে থাকলে চলে কি করে ? যেটুকু জ্ঞান ভাপভারে আছে তা 
পাঁরবেশন না করে শান্তি কই ? দর্শন ঠিক করল আট আনা । কিন্তু শুধু রোগ 
তো নয়, রোগের সহ্গে নিষ্ভরতম রোগ- দারিদ্র্য । তাই গাঁরব রুূগীদের ওষুধ 
আর পথ্য জোগাতে গিয়ে দর্শনী অদৃশ্য হয়ে গেল । দর্শনী নেই বটে কিন্তু হতে 
লাগল অপূর্ব দর্শন । 

রান্রে প্রায়ই স্বপ্ন দেখে বিজয় । দেশনেতা সুরেন বাঁড়ুয্যের বাপ দু্গাচরণ 
বাঁড়ূয্যে নামজাদা ডান্তার। তান গত হয়েছেন বটে, কিন্তু স্বপ্নে প্রায়ই দেখা দেন 
বিজয়কে । কঠিন সব রোগের ব্যবস্থাপত্র দিয়ে যান। বিজয় তাই বিছানায় কাগজ 
ও পোন্সল নিয়ে ঘুমোয়। স্বপ্লে-পাওয়া প্রেসকুপশান ভোরে উঠেই টুকে রাখে । 
সে অন্ধকারে-টিল-ছোঁড়া ওষুধ নয়, সে একেবারে বিশল্যকরণণী। ডান্তার হিসেবে 
[বিজয়ের তাই জয়-জয়কার। শুধু ডাক্তার হিসেবে ? 

শান্তপুরের ওপারে গাগুপাড়া। সেখানকার এক রুগী এসেছে বিজয়ের 
হাতে । সকালে একবার দেখে এসেছে, এখন আবার বিকেলে গিয়ে খোঁজ নেওয়া 
দরকার । শুধু খোঁজ নেওয়া নয়, নতুন আরেক দফা ওষুধ দিতে হবে । কিন্তু যায় 
ধক করে? বর্ষাকাল, নিদারুণ ঝড়-বৃষ্টি শুরু হয়েছে । খেয়া বন্ধ, পাটনী রাজী 
নয় নৌকো ছাড়তে । তবে, উপায় 2 উপায় জগংপিতা। কাপড়ের পাগাঁড় করে 
ওষূধের শাশি মাথায় বাঁধল বিজয়, বর্ধার ভরা নদী পার হয়ে গেল সাঁতরে । রূগাঁ 
চোখ চৈয়ে দেখল, দুয়ারে ধন্বন্তার দাঁড়য়ে । 

সেই দুর্গাচরণই শেষে আরেক দিন স্বপ্ন দেখালেন। বললেন, “তুমি কি শদধু 
দেহের চিকিৎসা করেই দিন কাটাবে ? অন্তরের চিকিৎসা করবে না ? তুমি শুধু 
আয়ুবেদী নও, তুমি ভবরোগবৈদ্য 

ডান্তার ছেড়ে দিল বিজয়। থাকে বন্ধু ব্রজঙ্গন্দর মিত্রের বাড়িতে । তাকে 
উদ্দেশ্য করে চিঠি লিখল তক্ষীন : “ভাই, আমার ভাখারর ঘরে জন্ম, তাই আবার 
[ভক্ষের ঝুলি কাঁধে তুলে নিলাম ৷ ব্যবসা করা আমার পোষাল না। তাই তোমার 
আশ্রয় ছেড়ে চললাম আবার নিরুদ্দেশে । ঈশ্বরের পায়ে নিজেকে বু দিন বেচে 
দয়োছ, তাই তিনি আর আমাকে ত্যাগ করতে পারবেন না। ব্রাহনধর্মের জয় 
হোক। আমার শোঁণত পোষণ করুক ব্রাহমধর্মকে । ব্রাহমধর্মই আচরণীয় । 
প্রচরণীয় ।, 
৮: শান্তপুরে দিনে এসে বাস করছে বিজয় । শুধু স্থানের নির্জনে নয়, 
গুহাশয়ী মনের নিজজনে ৷ হঠাৎ একদিন সেখানে দেখা দিল শ্যামজুন্দর । বিজয় 
ভাক্েচ্যাগ করেছে বটে, কিন্তু শ্যামস্সন্দর যে ত্যাগীকেও ত্যাগ করে না। ছাড়তে 
শাথয়েও.যে ধরে থাকে । পথহারা করিয়েও যে পথ দেখায় ! 

তোকে ঘর থেকে রাইরে নিয়ে এলাম, নিয়ে এলাম মাঁন্দর থেকে মুক্ত 


পরমপ[রুষ শ্রীশ্রীরামরুষ ২৫৯ 


প্রাঙ্গণে--" বললে শ্যামসুন্দর : 'আবার তুই এসে সেই ঘরে চুকোঁছিস ? ঢুকোঁছিস 
সংকীর্ণ গাঁণ্ডর মধ্যে 2 বৌরয়ে আয়, বোরয়ে আয় আগল ভেঙে 

কে শোনে কার কথা ! 'বজয় ভাবলে ছলনা । 'নরংশ জ্ঞানের জগতে ভাবের 

কুজঝাঁটকা। 

আরেক দিন গভীর রানে ব্রহয়নাম সাধন করছে ।বজয়, মনে হল রুদ্ধ দরজায় 
কে ঘা মারছে বাইরে থেকে | ভাবতন্দ্রা ঘুচে গেল [বজয়ের ! প্রশ্ন করলে : কেট 

নোশেনো উত্তর নেই । শুধু দ্রুত করশব্দ । মনে হল এক জন নয়, বহ* লোকের 
সমাগম হয়েছে বাইরে । খুলে ঠদল দরজা । এক দল জ্যোতিম'র পুরুষ ঘরে ঢুকল 
এননত্গে । জ্যোতির প্লাবনে ভরে গেল গৃহাজ্গন । ভাদের মধ্য থেকে একজন এল 
এগয়ে । বললে, 'আঁম অদ্বৈত আচার্য। আর চেয়ে দেখ. ইন মহাপ্রভূ, ইনি 
নিত্যানন্দ, হীন শ্রীবাস-_; 

প্রয়তন্ময়তায় বিহ্বল হয়ে রইল 1বজয়। 

ভোমার ব্রাহমসমাজের কাজ শেষ হয়েছে । বললে অদ্বৈত আচার্য : “এবার 
মহাপ্রভুর শরণাপন্ন হও। স্নান করে এসো চট নরে। মহাপ্রভু দীক্ষা দেবেন 
তোমাকে | নাম দেবেন 

কুয়োর ধারে চলে এল বিজয়। 1নশীথ রান্রে নান করলে । মহাপ্রভূ তাকে 
দীক্ষা দয়ে সসদলবলে অন্তাহতি হলেন । 

পরাদিন সকালে কুয়োতলায় ভিজে কাপড় দেখে যোগমায়া তৈ৷ অবাক । স্বামীর 
দিকে জিন্্রাস্ত চোখ তুলতেই বললে সব বিজয় । শুধু স্ত্রীকেই নয়, কেশব সেনকেও 
বললে ছাপছুঁপি। 

কেশব বললে, কাউকে বোলো না আর এ-কথা | কেউ বি“বাস করবে না। 
তোমাকে পাগল বলবে |) 

(নজেরই পাগল বলে মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে স্বপ্নজাল । ব্রাহযধর্মে তার ভান্ত 
অচলা কি না তাই পরীক্ষা করবার ভৌতিক বড়যন্ত্র। কতগুলি প্রেতলোকবাসী 
আত্মা এসোঁছল হয়তো, তাকে একটু দেখে গেল বাঁজয়ে । দেখে গেল মন টলে 
কিনা । খাঁটি 'ক না সে তার ব্রহৈনক্যবাদে। 1বজয় আছে বজ্ববন্ধনে । তার ব্রাহমী 
1স্থাত নিশ্চল 'স্থাত। সে টলবার পান্র নয়। 

ব্রাহমধর্ম প্রচারে কাশীতে এসেছে বিজয় । এসে ব্রৈলংগ স্বামীর সঙ্গে দেখা । 
শুধু দেখা নয়, সাহচর্য । সথ্গে-সঙ্গে থাকে আর দেখে তার কাণ্ড-কারখানা। 
নৈকট্যের তাপ নেয় । নেয় যোগামৃতরসের স্বাদ । 

তখনো স্বামীজী অজগরবাত্ত নেনান, 'কন্তু মৌনাধলম্বন করে রয়েছেন । 
সারা দিন ধরে ঘূরছে-ফিরছে দুজনে, খাওয়া নেই। এক সময় হঠাং ইশারায় 
জিগগেস করলেন স্বামীজী, কিছু খাবে ? বজয় হাঁ করল। অমনি স্বামীজ" 
ইশারা করলেন আরেক জনকে, বিজয়ের জন্যে কিছু খাবার নিয়ে এস। খাবার 
এসে গেল তক্ষ্মান, কিন্তু পাচট-সাত জনের খাবার। বিজয় বললে, এত আমি 
খেতে পারব না। আপান কহ খাবেন ? 

খাব । স্বামীজা হাঁ করলেন । ইশারায় বললেন, মুখের মধ্যে ফেলে দাও । 


২৬০ আচন্তরকুমার রুনাবলা 


আস্তে-আস্তে সমস্ত খাবারই 1নঃশেষ হবার যোগাড় । গ্রাস আর রুদ্ধ হয় না 
কিছুতেই । বিজয় দেখলে, সমূহ বিপদ । তার ভাগে আর থাকে না বাঁঝ এক 
মূঠ। তাড়াতাড়ি সে তার ভাগটা সারয়ে রাখল চালাকি করে। ঠিক চোখ পড়েছে 
স্বামীজীর । স্বামীজী হাসলেন, লিখে দিলেন মাটিতে-_বাচ্চা সাঁচ্চা হ্যায় । 

এক দিন এক কালণমান্দরে নিয়ে গেলেন বিজয়কে । প্রম্রাব করে কালীর গায়ে 
ছিটিয়ে দিতে লাগলেন । বিজয় তো হতভম্ব । জগ্‌গেস করলে, এ কি ? 

মাটিতে লিখে দিলেন ন্রেলগ্গ স্বামন : গত্গোদকং 

কিন্তু গঙ্গাজল ছিটিয়ে দেবার মানে 2, 

“পূজা পূজা করাছ। 

“এ প্‌জার দাক্ষণা ক?" 

'দক্ষিণা ? দাক্ষণা মালয় ।' 

অথনৎ দাক্ষণ দিকে ষমালয় । 

মান্দরের পুরোত-পূজারীদের কাছে ব্যাপারটা প্রকাশ করে দিল বিজয় । তারা 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না। বললে, 'তা তো ঠিকই । এ*র প্রস্রাব তো গঙ্গোদকই ॥ 
ইনি যে সাক্ষাৎ বিশবনাথ ।" 

এক দিন ভ্রেলঙ্গ স্বামী মৌনভঙ্গ করলেন । দশাম্বমেধ ঘাটে এসে বললেন, 
'আস্নান করো । 

নিজের হাতে ধরে স্নান করালেন বিজয়কে ৷ বললেন, 'তোকে দীক্ষা দেব ।, 

[বিজয় পাঁরহাস করে উঠল : 'আর রাজ্যে লোক নেই, আপনার কাছ থেকে 
দীক্ষা! আপনার গঞঙ্গোদকের ষে নমুনা তাতে ভক্তি উড়ে গেছে ।” পরে গম্ভীর হয়ে 
বললে, 'আমি ব্রহযজ্ঞানী | গ্রুবাদ মানি না। মাপ করুন, পারব না দীক্ষা নিতে ॥ 

“বাচ্চা সাচ্চা হ্যায় এবার মুখর হয়ে ঘোষণা করলেন স্বামীজী। পরে 
বললেন, 'শোন, তোর গুরু আমি নই-_সে আসবে ঠিক সময়ে । আমি শুধু তোর 
শরীর শুদ্ধ করে দেব । আমার উপরে তাই ভগবানের আদেশ ।' 

কানে মন্ত দিল বিজয়ের । বিজয় ভাবল একাকিনী গঙ্গা দিয়ে বুঝি হবে না! 
গঙ্গাকে এসে মশতে হবে যমুনার সঙ্গে । জ্ঞানকে এসে মিলতে হবে ভন্তির নির্মল 
মুক্তিতে । জ্ঞান আত্মানন্দ, ভান্ত বিশ্বানন্দ। ভগবৎ-তত্বের প্রকাশকারিণন শান্তর 
নামই ভান্ত। ভন্তিই ভগবং-অস্তিত্থের প্রমাণ । ভন্তিই বিশ্বাত্মতা । দেহে-গেহে 
ভস্তই প্রণীতি-প্রদীপ । ভান্ত ছাড়া সবই অম্ধকার। 

লাহোরে এসেছে বিজয়, প্রচারের কাজে । হঠাৎ খবর পেল, তার মা, স্বণময়ী 
পাগল হয়ে গেছেন। পাগল হয়ে কোন: দিকে যে চলে গেছেন কেউ জানে না॥ 
তক্ষুনি বাঁড় ফিরল বিজয়। কিন্তু কোথায় মা! কে একজন কাঠুরে বললে, 
'বাঘের গায়ে শিয়র দিয়ে ঘুমোচ্ছেন ।, 

বনগাঁয়ের কাছাকাছি দুভেপ্য বন। মা'র খোঁজে সেখানেই ঢুকল বিজয় ৷ এমন 
স্থান নেই যা বিজয়ের কাছে অজেয় । ঠিকই বলেছে কাঠুরে। বাঘের গায়ে মাথা 
রেখে মা ঘুমোচ্ছেন। মা'র বসন নেই, বাঘের নেই হিংসে । মা'র চোখ বোজা, কিদ্তু 
বাঘ চেয়ে আছে মা'র দিকে । বশ্যতার তাপ্ততে | 
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লোকজন জড়ো করল বিজয় । বাঘকে তাঁড়য়ে মাকে সরিয়ে আনতে হয় ! 
কিন্তু কে এগোয়-_কী নিয়ে এগোয় ! 

গোলমালে তন্দ্রা ভেঙে গেছে স্বর্ণময়ীর । 

বাঘকে জিগগেস করছে, “বাঘ, তুই কার : 

দুই চোখে ভয়ঙ্কর স্ধৈর্য নিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে বাঘ । 

'বল্‌ সাঁত্য করে, তুই আমার 2 আমার যাঁদ হোস, আমাকে তবে তোর পঠে 
কর দীকাঁন 2 

নিশ্চল হয়ে বসে রইল বাঘ । একটা শুধু হাই তৃলল। 

'বুঝোঁছ, তুই আমার নোস। কি করেই বা আমার হাব 2 আমি যে উলংগ 
কালী । আম তো দশভৃজা নই । দশভুজা দুর্গা যাঁদ হতাম, তৃই তবে আমায় পিঠে 
চড়াতস 

বাঘ তেমান প্রশান্তদান্ট | 

'দাঁড়া, তোর জন্যে কিছ খাবার নিয়ে আসি ।' বলেই স্বণময়ী বেরুলেন বন 
থেকে | ছুটলেন নক্ষত্রগাতিতে ৷ চক্ষের পলকে বিজয় তাঁর পায়ে পড়ল । 

“কে তুই ?' থমকে দাঁড়ালেন স্বর্ণময়ী । 

'আমি আপনার দাস ।, 

'দাস হওয়া কি মুখের কথা ১ কিন্তু দেখি তোর মুখখানি । কেমন যেন চেনা- 
চেনা মনে হচ্ছে 

'আপনি চিনবেন না? বিদ্বভূবনের সমস্ত আপাঁন চেনেন, আর আমাকে 
চিনবেন না ? 

“কে কাকে চেনে 2 কিন্তু ভোকে কোথায় এর আগে দেখেছি বল তো ? দেখোঁছ 
তো, আবার দেখিনি কেন? কোথায় ছাল ? সেখান থেকে আবার এল কি করে 
এখানে ?' 

মাকে স্নান করাল বিজয় । পারয়ে দিল নতুন কাপড় । বাড়তে এনে তুলসী 
তলায় আসন পাতলে । সে-আসনে মাকে বাঁসয়ে বললে, 'মা, আহক করো ।” 

'আহুক কাকে বলে ? স্বর্ণময়ী যেন আকাশ থেকে পড়লেন । 

'সে কি কথা 2 আঁহ্ুক তোমার মনে নেই 2? আম বলে দেব 2, 

মৃদু-ম্‌দু হাসলেন স্বর্ণময়ী। “বল তো_ শান।, 

কোন বাল্যকালে মন্ত্র দিয়েছিলেন মা, তাই মা*র কানে উচ্চারণ করলে বিজয় । 
শোনামান্ই স্বর্ণময়ীর চোখ অশ্রুতে আচ্ছন্ন হয়ে এল। ভক্তির অশ্রু, আনন্দের 
অশ্রু ! বিজয় এখনো তাহলে ভোলেনি। মুন্তির পথে বেরুলেও এখনো তার মাকে 
মনে আছে ! আর, ভন্তিই তো ম্যন্তির মা। চিদ-বিলাসের সূচনাই ভক্তি, সমাপ্তিই 
প্রেম । সেই ভক্তির আভাস কি এখনো জাগবে না বিজয়ে ? 

প্রাতমায় কি শুধু শিলা ? মন্তে কি শুধু অক্ষরযোজনা ? শুদ্ধ চেতনার 
চেয়ে আবেগানূরাগ কি বড় নয় ? শুদ্ক একটা বিদামানতার বোধে বুক ভরে কই ? 
সেই বোধের বন্তুতে নিয়তচিত্ত থাকবার জন্যে চাই আতীব্র অনুরাগ । সুখকর 
অনুসরণ । সেই ঈম্বরপ্রীতি-প্রার্থনাই ভস্তি । ভান্তই জাগাঁতক ক্ষুধানাশক। 
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না, বিজয় আছে 'নার্বশেষে জ্ঞানের স্বরাজ্যে। ঈশ্বরের অগাধবোধে । 

তাই তার অসহ্য মনে হল যখন শুনল কেশব সেনকে ব্রাহ্মরা কেউ-কেউ অবতার 
বলে খাড়া করতে চাইছে । ঈশ্বরজ্ঞানে কেশবের পায়ের ধূলো নিচ্ছে ; শুধু তাই 
নয়__জল দিয়ে পা ধুয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে । এ কা পৌত্তলিক তামাঁসকতা ! 

খেপে গেল বিজয় । সরাসাঁর গিয়ে পাকড়াও করল. কেশবকে। 

“এ সব কি হচ্ছে ? তুমি আর-সবাইর পুজো নিচ্ছ ? 

'তার আম কি জান !, কেশব পাশ কাটাতে চাইল কথাটার । বললে, “লোকে 
কি করে না করে তাতে আমার কি যায়আসে ! অন্যের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করার আমার অধিকার কোথায় ?' 

উত্তর মোটেই মনঃপ্‌ত হল ন। বিজয়ের । লোকে তোমাকে নিয়ে যদচ্ছা নাচবে, 
আর তৃমি বলবে কি না স্বাধীনতা ! িবজয় লেখনীতে কশাঘাত শুরু করলে । 
সংবাদপন্ত্রের কালো কালি লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । কেশবের দলের লোকেরা 
বিজয়কে নাঞ্তিক বলে গাল দিলে । কেউ-কেউ বা মারের ভয় দেখালে । বিজয়ের 
দল নেই । কোনো বন্ধনে সে বন্দীভূত নয়'। হতগ্্রী কোলাহল শুরু হয়ে গেল চার 
দকে । কেশবের নিজেরই কেমন খারাপ লাগতে লাগল । আতিশয্যের মাঝে আর 
দেখতে পেল না এম্বর্য। সর্বন্র অভ্যাসের শুঙ্ষতা। কে এক ভঙ্ত পায়ে ধরে 
কাঁদছে । 

'এখানে কি ৮" ধমকে উঠল কেশব । 'আমার*কাছে কাদলে কি হবে ? ঈশ্বরের 
কাছে গিয়ে কাঁদুন ।' 

'আপাঁনই তো সেই ঈশ্বরের অবতার ।? 

“মধ্যেকথা । আম এক জন সামান্য মানুষ ।' 

সামান্য মানুষ ? ভক্তের দল চটে গেল । কেশবকে গাল পাড়তে শুর করলে । 
বললে, ভণ্ড, মিথ্যেবাদী | 

[বিজয়ের সঙ্গে হাত মেলাল কেশব । আমরা কেউ কারু নিজের জয় চাই না । 
শুধু ঈশ্বরের জয় হোক । জয় হোক ব্রাঙ্গধর্মের | 

কিন্তু সেবারের ঝগড়া বাঁঝ আর মেটে না। 

কেশবের আন্দোলনে ব্রাহ্মাববাহ আইন পাশ হয়েছে। সে আইনে অন্যন বয়স 
ধার্য হয়েছে, ছেলের পক্ষে আগ্ঠারো আর মেয়ের পক্ষে চোদ্দ । বেদী থেকে ঘোষণা 
করল কেশব, এ বাঁধ কেবল রাজবিধি নয়, এ ঈশ্বরের বাধ । 

কিন্তু ঘটল বিঁধ-বিড়ম্বনা । কুচবিহারের রাজার সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে 
ঠিক.করেছে কেশব । কিন্তু মেয়ের বয়স চৌদ্দ হয়ান এখনো । তাতে কি! রাজার 
সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবে। আইন লঙ্ঘন হয় হোক, কেশব মানবে না সে-আইন। 
আবার ঘোষণা করল কেশব, এ বিয়ে ঈশ্বরের আদেশ । ঈশ্বরের আদেশের কাছে 
আবার আইন কি ! 

এ হচ্ছে সংকীর্ণ সুবিধাবাদীর ব্যবস্থা । বিজয় খেপে গেল । ফুলের চেয়ে সে 
মৃদু হোক, সে আবার বজ্র চেয়েও কঠোর । ক্ষমায় সে পৃথিবীর সমান হোক 
কিন্তু তেজে সে.কালানল। তীর প্রাতবাদ করে উঠল। শুধু লৈখনীতে নয়, 
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বন্তুতায়। অন্যায় ও অসত্যের প্রাতিবাদ না করা পাপ। আর নিজের ষা স্খলন বা 
বিচ্যুতি তা ঈশ্বরের উপর আরোপ করা ঘোরতর দূক্কৃতি। 

তুমুল লড়াই শুরু হল। এ যাঁদ মারে চিল ও ছোঁড়ে কাদা। শেষ পর্যন্ত 
বিজয়ের স্ব যোগমায়াকে ভয় দোঁখয়ে চিঠি । বিজয়কে ক্ষান্ত করুন, নইলে 'বপদ 
আনিবার্য। চিঠি পড়ে হাসল বিজয় ৷ বললে, 'কেশব কি আমার সৃষ্টিকর্তা না 
পালনকর্তা ষে ও আমাকে বিপদে ফেলবে ? আসুক বিপদ, তব্‌ সত্যের অপমান 
আম সইতে পারব না। 

মেয়ের বিয়ে শেষ পর্যন্ত হিন্দূমতেই দিতে হল কেশবকে । আহত ভজঙ্গের 
মত সে ফ*সতে লাগল । 'নবাবধান' নাম দিয়ে সে নতুন ব্াহ়সমাজ চালু করলে । 
বিজয়ের দলে শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বন্ত আর দুগ্গামোহন দাশ । তারা 
স্থাপন করলে সাধারণ ব্রাহমসমাজ ।' 

অসাধারণ ঝগড়া । আকাশ রইল আকাশের মনে, ঘট নিয়ে মারামার । 

কিন্তু কেশব যখন একবার রামরুষ্ের দেখা পেল তখন আর আবার ঝগড়া ?ি। 
কিসের বিবাদ-বচসা, কিসের মতভেদ ! মনের মালিন্য মুছে গেল এক মুহূর্তে 
বইতে লাগল প্রসন্নতার মুব্তবায়। চোখের সামনে জঙলছে মৃতিান ব্রহ্যজ্ঞানাশ্ন ! 
এ আগধনের কাছে আবার শন্রু-মিন্র কি, মান-অপমান কি, নন্দা-স্তুত কি! শুধু 
নির্গালত আনন্দ । অমৃতাঁয়ত নির্মলতা । 

এ আর কেউ নয়__জাজবলাদর্শন রামরুষজ। সর্বকামদ ক্পতরু ৷ অহেতুক- 
দয়ানিধ। এর খবর কি কেউ না দিয়ে থাকতে পারে ১ বিজয় গুরুর সন্ধানে 
বনে-বনে ঘুরছে । সে একবার দেখে যাক রামরুষকে 1 

তাই কেশব লিখে পাঠাল : বন্ধু একবারটি দেখবে এস। এমনাট তুমি আর 
দেখনি । বিজয় ছুটে এল খবর পেয়ে । এসে কী দেখল ; 

কি দেখল কে জানে! রামরুফের দুই পা বুকের মধ্যে চেপে ধরল। 
স্পর্শতীতের জগতের স্পর্শমাণকে খুঁজে পেয়েছে। দেখল, সমস্ত জিজ্ঞাসার 
উত্তর বসে আছে। সমস্ত প্রশ্নের সমাধান। সমস্ত তর্কের নিষ্পাত্ত। সমস্ত 
জাঁটলতার মঁমাংসা । সমস্ত যাত্রার উত্তরণ । নরপ্‌জার বিরুদ্ধে এক দিন প্রাতবাদ 
করেছিল বিজয়। কিন্তু, এখন এ সব কণ হচ্ছে ১ নর কোথায় ১ এ যে নরাকারে 
নিরাকার ! পরমেশ্বর ইচ্ছাবশে মায়াময় রূপ ধরে অবতীর্ণ হয়েছেন সংসারে 
অতীন্দ্িয় রাজোর সম্রাট হয়েও আছেন হৃদয়ের হয়ে। খেলার সাথা হয়ে, 
বিশ্রম্ভের সখা হয়ে । স্নেহে মাতা পালনে পিতা হয়ে। দশাদিগন্তব্যাপণ প্রেমের 
মহাসমদ্ত্র হয়ে । 

বিজয়ের কণ্ঠে শুধু সেই শ্রবণলোভন আকৃতি, "হে শ্রীহরি__ 
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শুধু বিজয়কে নয়, আরো অনেককেই কেশব ডেকে [নয়ে গেল একে-একে। 

কেশব শুধু নিমিত্ত । যিনি অন্তরে বসে ডাক দেবার তিনিই ডাক 'দলেন। 

এগারো নম্বর মধু রায় লেনে থাকে রামচন্দ্র দত্ত সে গেল সকলের আগে । 
ক্যাম্বেল মে1ডকেল ইস্কুল থেকে ডান্তারি পাশ করে বোৌরয়েছে- ঘোরতর নাস্তিক । 
নাস্তিক হলেও রামরুফের প্রাতি অশ্রদ্ধাবান নয় । যখন কেশব বললে, ধাশুখ্‌স্টের 
মত রামরুফেরও 'ট্রান্স” হয়, তখন রাম দত্ত ভাবল, 'মরাঁগ রোগ নিশ্চয়ই । 

'না হে, হাত-পা খেচাখেঁচি করে না। ধাঁর-স্থর শান্ত হয়ে থাকে । আপনা- 
আপান ভালো হয় । ডান্তার লাগে না কখনো ॥, 

কি জানি বা! এমনতরো কই পাঁড়ান বইয়ে । 

প্রগাতবাদী ছেলে-ছোকরারা ব্যৎগ করে পরমহংসকে | বলে, গ্রেট গুস। 

পাঁনিহাঁটতে বৈষ্ণবদের উৎসব হচ্ছে। যাকে বলে হরিনামের হাটবাজার । 
ভন্তদের নিয়ে ঠাকুর যাচ্ছেন সে উৎসবে । ভক্তদের মধ্যে স্তী-পুরুষ দুইই আছে । 
চার-চারটে পানাঁস ভাড়া করা হয়েছে । 

শ্রীমা যাবেন কি না- একজন স্তরী-ভন্ত এসে জিগগেস করলে চাকুরকে। 

'তোমরা তো সবাই যাচ্ছ__; বললেন ঠাকুর, “ওর যাঁদ ইচ্ছা হয় তো চলুক-_+ 
ইচ্ছা হয় তো চলুক--নিশ্চয়ই মন খুলে মত দিচ্ছেন না। প্রচ্ছন্ন সুরাট চিক ধরতে 
পেরেছেন শ্রীমা। যাঁদ মন খুলে সম্মাত দিতেন, তা হলে প্রফুল্ল স্বরে বলে 
উঠতেন, হ্যাঁ, যাবে বৈ কি। তার বদলে, ইচ্ছা হয় তো চলুক । একটু যেন কৃণ্ঠার 
কুয়াশা আছে কোথাও । 

শীমা গেলেন না। বললেন, 'অত ভিড়ে আমি যাব না। তোমরা যাও।” 

উৎসবশেষে ঠাকুর ফিরেছেন দক্ষিণেশ্বরে । ঠাকুর বলছেন, "সাধে কি আর ও 
যায়নি ? ও মহাব্াদ্ধমতী । ওর নাম সারদা ।' 

স্্ী-ভন্তরা ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল উৎস্তক হয়ে । 

“ওখানে আমার ভাবসমাঁধ হচ্ছিল, তাই দেখে কেউ-কেউ রঙ্গ করাছিল আমাকে 
'নয়ে। ঠাকুর বললেন ক্ষমাময় 'স্নগ্ধ হাস্যে : ওকে সঙ্গে দেখলে নিশ্চয়ই বলত 
ঠাট্টা করে- হংস-হংসাী এসেছে ! 

তুমি যাঁদ মানসসরোবর, আমরা মানসযান্রী হংস। আমাদের সমস্ত প্রাণ তোমার 
[দকে উড়ে চলুক পাখা মেলে । দৈনিক জীবনযান্রার মধ্যে আমাদের সমাপ্তি নেই, 
আমরা তাই ষান্রা করেছি তোমার দিকে । পাঁরপণের দিকে । অপর্ধাপ্জের দিকে । 

কলকাতা মেডিকেল কলেজের সহকারী রসায়ন-পরাক্ষক হয়েছে রাম দত্ত। 
কুরাচ গাছের ছাল থেকে রন্তামাশয়ের ওষুধ বের করেছে । বিজ্ঞানের আওতায় এসে 
নাস্তকতার নেশায় পেয়েছে । ঈশ্বর আছেন তার প্রমাণ কি? তাঁকে কি দেখা 
যায়? ব্রাহমসমাজে ঘোরে রাম দত্ত । তারা তো ঈশ্বরকে নিরাকার বলেই কাজ 
সেরেছে। দেখবার আর দায় রাখোন । 
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পর-পর এক মেয়ে আর দুই ভাগ্ন মারা গেল কলেরায়। বিজ্ঞানে কুলোল না। 
ডান্তারি ডান্তারকে উপহাস করলে । আস্থর হয়ে পড়ল রাম দন্ত । দগ্ধ মনে শান্তির 
ওষুধ দেবে এখন কোন ডান্তার ? 

হঠাং এক দিন দক্ষিণেম্বরের দিকে রওনা হল । সঙ্গে দুই মাশ্তর-_মনোমোহন 
আর গোপালচন্দ্র । দৌখ রামরুষ্ণ কি বলে ! 

গিয়ে দেখে, দরজা বন্ধ । ভিতরে নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু ক বলে তাকে ডাকে। 
দ্বিধা করতে লাগল রাম দত্ত। রামরষ্ণ মনের কথা টের পেয়েছে । অমাঁন খুলে 
দিল দরজা । 'নারায়ণ” বলে নমস্কার করলে । 

আমাদের মনের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে নারায়ণ । জেনে-শুনেও খাল না 
দরজা | অর্গল এ*টে মনের অন্ধকারে বসে কাঁদ । 

'বোসো 

বসল 'তিন জন । রাম দত্তের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল রামরুফণ । বললে, “হ্যাঁ গা, 
তুমি না কি ডান্তার । আমার হাতটা একবার দেখ না ।, 

রাম দত্ত তো অবাক । কি করে জানলে ? 

এক মুহূর্তে ফুটে উঠল অন্তরঙ্গতার আবহাওয়া । একে যেন সব ?কছু বলা 
যায়, এ একেবারে ঘরের মানুষ । 'জগ্‌গেস করল রামচন্দ্র : ঈশ্বর ক আছেন :, 

শদনের বেলায় তো একটি তারাও দেখা যায় না। তাই বলে ক বলবে তারা 
নেই ৮ বললে রামরুষ্ণ ৷ 'দুধে মাখন আছে কিন্তু দুধ দেখলে কি তা ঠাহর হয় ? 
যাঁদ মাখন দেখতে চাও, দুধকে আগে দধ করো । তার পর সূর্যোদয়ের আগে 
মন্থন করো সে দধিকে । তখন দেখতে পাবে মাখন ।, 

শকন্তু কি করে তাঁকে দেখা যায় 2 . 

'বড় পুজ্কারণীতে মাছ ধরতে চাইলে কি করো “ আগে খোঁজ নাও । যারা সে 
পুকুরে মাছ ধরেছে তাদের থেকে খোঁজ নাও । ক মাছ আছে, কি টোপ খায়, ক 
চার লাগে । শেষে সেই পরামর্শীনূসারে কাজ করো । ধরো সেই মনোনীত মাছ ।' 
একটু থামল রামর্ণ। বললে, “কিন্তু ছিপ ফেলামান্রই ক মাছ ধরা পড়ে স্থির 
হয়ে অপেক্ষা করতে হয়। তবেই আস্তে আস্তে “ঘাই” আর “ফন্ট” দেখা যায়। 
তখন 'বন্বাস হয়, পুকুরে মাছ আছে-_আর বসে থাকতে-থাকতে আমিও এক দিন 
ধরে ফেলব । 

ঈশ্বর সম্বম্ধেও তাই । গুরুর কাছে তত্র করো । ভান্ত-চার ফেল। মনকে 
ছিপ করো। প্রাণকে কাঁটা । নামকে টোপ । তার পরে টোপ ফেল সরোবরে। 
ঈশ্বরের ভাব-রূপ “ফট” আর "ঘাই+ জানান দেবে । বসে থাকো তান্িন্ত হয়ে । টোপ 
গিলবে মাহ । খোঁলয়ে খেঁলিয়ে ডাঙায়, মানে সংসারে তুলে নিয়ে আসবে । 
সাক্ষাৎকার হবে। 

তার পর ? 

তার পর আর কি। সেই মাছ তখন ঝালে খাও ঝোলে খাও ভাজায় খাও অন্বলে 


খাও । 
শান্তি পেল রাম দত্ত। শোকে আক্ির হয়ে কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ৌছল, আবার 
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ধর-স্থির হয়ে কাজ করতে লাগল । ঈশ্বর যদ আছেন তবে সুরাহা এক দিন একটা 
হবেই । সমস্ত কাটাকুঁটি ও যোগ-বয়োগের পর হিসেব এক দিন মিলবেই । 
থাঁট করে রইল । 

কুলগুরুর কাছে দীক্ষা না নিয়ে রামরুষেরর থেকে দীক্ষা নিল রাম দত্ত । রাম দত্ত 
বৈষ্ণব, দঁক্ষাদাতা শান্ত ৷ পাড়ায় ি-টঢি পড়ে গেল । “রাম ডাক্তারের গুরু জ্‌টেছে 
হে। এ যে দক্ষিণেম্বরে থাকে-কৈবর্তদের পুজুরী। কেলেতকারী করুল 
মাইনি-_”' 

সবাই চটল। চটল কন্তু পিছয়ে গেল। পিছন থেকে চিপটেন কাটতে 
লাগল । এ'গয়ে এল পাড়ার সুরেশ মিত্তির, আসল নাম স্ুরেন মাত্র । দুর্ধর্ষ 
শান্ত । কেশব সেন যখন বিন স্কোয়ারে ব্রাহমধমের বক্তৃতা দেয়, তখন তার 
খোলের চামড়া কেটে দিয়ে'ছল ছার দিয়ে । 

“ওহে রাম, তোমার গুরুর কাছে একবার ?নয়ে চল ।, বললে সুরেশ ৷ “কেমন 
হংস একবার দেখে আস ।' 

রাম দত্ত হাসল । বললে, চল ।" 

কিন্তু এক কথা । তোমার হংস যাঁদ মনে শান্তি দিতে না পারে তবে তার 
কান মলে দিয়ে আসব ।? 

সে যুগে 'কান মলে দেব' কথাটার বড় বৌশ চল। অন্যের কানটা যেন হাতের 
কাছেই আছে এমনি একটি আত্মদপ্ত উদ্ধত ভাব সকলের । 'সিমলে স্ট্রীটে থাকে। 
সদাগরি অফিসের মৃত্সুদ্ধি। বুদ্ধিতে পাটোয়ার। আর মদে টুপভুজংগ । গেল 
রাম দত্তের সঙ্গে । দেখল ভন্ত-পাঁরবৃত হয়ে ভাবে বিভোর হয়ে বসে আছে রামরুঞ্চ। 
রাম দত্ত প্রণাম করল । এক পাশে জুরেশ বসল 'নালপ্ত হয়ে । ভাবখানা এই, কান 
মলে যে 'দইনি এই যথেষ্ট । 

বাঁদরের বাচ্চা না বেড়ালের বাচ্চা-_এই গল্পটাই তখন বলাছল রামরষ্ণ । 

'বাদরের বাচ্চা জোর করে মা'র কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মা ঝ্াজার হয়ে ফেলে 
দেয়, পড়ে গিয়ে কিচমিচ করে। কিন্তু মা-অন্ত প্রাণ বেড়ালছানা মা-ও মা-ও, ?ক 
না মা-মা বলে ডাকে । মা যেখানে রাখে সেখানেই সুখে থাকে । ছাইয়ের গাদায়ই 
হোক বা গাঁদবিছানায়ই হোক । একেই বলে নিভরের ভাব” 

অমৃতময় কথা৷ স্ুরেশের সমস্ত জিজ্ঞাসার 'নরসন হয়ে গেল । ভান্তভরে 
প্রণাম করল রামকুষকে । 

রামরুষণ বললে, “কালী ভজনা কর যখন, মা”র উপর ?নরভর রাখ ষোলো আনা । 
তবে মাঝে-মাঝে এসো এখানকে, ভগব-ভাবের উদ্দীপনা হবে! 

'ভাই, কান মলতে গিয়েছিলাম, কান মলা খেয়ে এলাম ।” রাম দত্তের কানে- 
কানে বললে সুরেশ । 

নরেন্দ্রুনাথেব্ও সেই কথা । 

নরেন্দ্রনাথ আরো দহ্ধর্ ।' সাধারণ ব্রাহসমাজে উপাসনায় প্রপদ গায় | হাবণট 
স্পেনসার, স্টুয়ার্ট মিল পড়ে গলারজোরে গায়ের জোরে তর্ক করে।পদারিদেরও 
ছাড়ে না। ভেড়েফখড়ে কথা কয়। কথার দাপটে ভূত ভাগায়। 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামর ২৬৭ 


তাকে এক 'দিন ধরলে রাম দত্ত । শবলে, শোন 

নরেন দাঁড়াল । 

'দক্ষিণেম্বরে এক পরমহংস আছেন দেখতে যাব ?" 

“সেটা তো মুখখু--” এক ফঁয়ে উড়িয়ে দিল নরেন। বললে. 'কী তার আছে 
যে শুনতে যাব ? মিল স্পেনসার লাঁক-হ্যামিলটন এত পড়লুম. কোনো কিনারা হল' 
না। এঁ একটা কৈবর্তের বামূন, কালীর পুজুরী-_ও কি জানে ? 

“একবার গিয়ে কথা বলেই দেখ না-_ 

কি ভাবল নরেন । বললে, 'বেশ, যদ রসগোল্লা খাওয়াতে পারে তো ভালো, 
নইলে কান মলে দেব বলাঁছ ।” 

স্যার কৈলাস বস্তও চেয়েছিলেন পাকুরের কান মলতে। 

রাম দত্জকে বললেন, “তুম বলছ, তাই যাচ্ছ একবার তোমার পরমহংসকে 
দেখতে ৷ যাঁদ ভালো লোক হয় তো ভালো, নইলে তার কান মলে দেব বলে 
রাখাঁছ ।, 

ঠাকুর তখন কাশীপুরের বাগানে, অস্তস্থ ৷ উপরে আছেন । 1নচে বসে অপেক্ষা 
করছে কৈলাস । :নচের ঘরের অবস্থার বর্ণনা দিচ্ছে এই ভাবে : আরে, 1গয়ে 
দেখলূম নরেনটা বি-এ পাশ করে একেবারে বকে গেছে । চেকার হল-ঘরের 
কতগুলো ছোঁড়া নিয়ে এলোমেলো ভাবে বসে আছে আর রামের বাঁড়র সেই চাকর- 
ছোঁড়া লাটু-_সেটাও বসে আছে ওদের সঙ্গে । আরে ছ্যা !? 

উপর থেকে কে এক জন চলে এল নিচে । বললে, “ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন । 
বললেন, যে বাবুঁটি আমার কান মলে দেবেন বলেছেন তাঁকে ওপরে নিয়ে এস ॥ 
তাই নিতে এসোছি। তান কে, কোনটি ? 

কৈলাস তো স্তাম্ভিত ! সমলেতে ঘরের মধ্যে বসে রামের সঙ্গে ক কথা 
কয়েছি কাশপুরের বাগানে সেকথা এল কি করে এখুনি ? স্থলিত পায়ে উঠে 
গেল কৈলাস । অচ্যুত-পায়ে প্রণাম করলে । মানলে গুরু বলে, দিগদর্শক বনে । 

কিন্তু ?গিরীশ ঘোষ আরেক কাঠি সরেস। তার থিয়েটারে গিয়েছেন ঠাকুর, 
মাতাল হয়ে তাঁকে বাপান্ত গালাগাল করলে গিরীশ। নেপথ্যে নয়, মুখের উপর। 
দাক্ষণে"বরে ফিরে এসে তাই 'বলছেন ঠাকুর : "শুনেছ গা ! গিরীশ ঘোষ দেড়খানা 
লহচ খাইয়ে আমায় যা না তাই বলে গালাগাল 1দয়েছে ।' 

“ওটা পাষণ্ড । ওর কাছে আপাঁন যান কেন ? 

যাই কেন ! যাই বলে এই ব্যবহার ! রাম দত্তের কাছে নালিশ করলেন ঠাকুর । 

কেন, বেশ তো করেছে । ঠিকই করেছে। গিরীশকে সমর্থন করল রাম দত্ত । 

শোন, শোন, রাম কি বলে শোন। সে আমার মাতৃপিতৃ উচ্চারণ করল, আর' 
রাম বলে কি না-_ 

“ঠিকই বাল। কালীয়কে শ্রীরু$ তাড়া করলেন, কি টিন জা 
কর ? কালীয় কী বললে ? বললে, ঠাকুর, তুমি আমাকে 'বষ দিয়েছ, সুধা উদগীরণ' 
করব কি করে ? গিরীশ ঘোষকে আপানি যা দিয়েছেন তাই দিয়ে সে আপনার 
পূজা করছে।' 


২৬৮ আঁচগ্তঃকুমার রচনাবলী 


হাসলেন ঠাকুর । বললেন, 'যাই হোক, আর কি তার বাড়িতে যাওয়া ভালো 
হবে? 

'কখনোই না।” অনেকে বলে উঠল একসঙ্গে । 

“রাম, গাঁড় আনতে বলো ।” উঠে পড়লেন ঠাকুর ৷ “চলো তার বাড়ি যাই । 
সকলে তো ল[প্তবাক। 

তুমিও চলো, রাম । তুইও চল, নরেন । পাঁতিতপাবন চললেন জীবোম্ধারে । 


+ ৬২ * 


হে ঈশ্বর, তুমি তো জানো আমরা কত দুর্বল, কত অক্ষম, কত ক্ষণভঙ্গুর । 
মুখোমুখি তোমার সামনে গিয়ে যে দাঁড়াতে পারি এমন আমাদের সাধ্য নেই। কি 
করে সইব তোমার সেই আলো, কি করে বইব তোমার সেই ভালোবাসা ! আমরা 
ক্র, আমরা ক্ষীণ, আমরা অল্পপ্রাণ। তা জানো বলেই তো আমাদের জন্যে 
তোমার এত রুপা, এত অনূকম্পা । তাই তো তোমার ও আমাদের মাঝখানে তুমি 
অন্তরাল রচনা করেছ। তোমার চিরন্তন উপাঁস্থাতর উলঙ্গ উজ্জবলতা সইতে 
পারব না বলেই এই অন্তরাল । এই অন্তরালাটই তোমার মায়া । এই অন্তরালের 
নামই সংসার । ছোট-ছোট বেড়া তুলে দিয়েছে আমাদের চার পাশে । ধনের বেড়া 
মানের বেড়া অহঙ্কারের বেড়া । তুচ্ছ আশা-আকাঙ্ক্ষার শুকনো খড়কুটো দিয়ে চাল 
ছেয়ে দিয়েছ মাথার উপরে । আশে-পাশে ছোট-ছোট সুখ-দুঃখের ঘূলঘুল বাঁসয়েছ। 
মাত্তকার মেঝেটি শীতল করে লেপে দিয়েছ স্নেহ-প্রেমের সিনে । এমানি 
করে অপাঁরিসর ঘরের মধ্যে আমাদের ঢুকিয়ে দিয়ে তুমি দুরে সরে দাঁড়য়েছ। সরে 
'না দাঁড়িয়েই বা করবে কি । তোমার কি দোষ! আমরাই যে অশস্তু, অসমর্থ । 
তোমার আলোর ছটায় আমাদের দু চোখ যে ধাঁধিয়ে যাবে, তোমার ভালোবাসার 
ভারে ভেঙে পড়বে যে আমাদের বুক । তাই তুমি কপা করে তোমার ও আমাদের 
মাঝখানে মায়ার যবানিকা ফেলে রেখেছ । রেখেছ এই রমণীয় ব্যবধান । এই মনোহর 
দূরত্ব। 

সংকীর্ণ পর্বতপথরেখা ধরে চলেছে রামসীতা, অনুগামী লক্ষমণকে সঙ্গে 
নিয়ে। সর্বাগ্রে রাম, রামের পিছনে সীতা, সীতার পিছনে লক্ষণ । এই তাদের 
বনাভিষানের চিরম্তন চিত্র । রাম আর লক্ষণের মাঝখানে অপারিহরণীয়া সীতা । 
লক্ষ্মণ ভাবছে, এত 'দন চলোছি একসঙ্গে, রামকে দাদা ছাড়া আর কিছ বলে 
দেখতে পেলাম না কোনো দিন। হনৃমান তাঁকে নারায়ণ বলে সেবা করছে, 
বিভীষণও পূজা করছে বিস্কুজ্ঞানে, কিন্তু আমার কাছে তানি শুধু আমার সেই 
সাদাসদে দাদা, দশরথের জোন্ঠ পুত্র । আমি তো কই তাকে কেন্টাবষ্টু বলে দেখতে 
পাচ্ছিনা । কিকরে পারবে? কি করে রামকে দেখবে তাঁর স্বভাব-মৃর্তিতে ? 
লক্ষমণ আর রামের মধাথানে যে মায়ার্শিণী সীতা দাঁড়িয়ে । মায়াই যে দেখতে 
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দিচ্ছে না মায়াধীশকে । সাঁতা ষতক্ষণ না সরে দাঁড়াচ্ছেন ততক্ষণ শ্রীরামদর্শন হচ্ছে 
না লক্ষণের । ততক্ষণ রাম শুধু দশরথের ছেলে, শুপ্ধ-ব্রহয-পরাৎপর রাম নয় । 

তেমাঁন, ঈশ্বর, এই মায়াময় সংসার সৃষ্টি করে তুমি আমাদের দৃষ্টি থেকে 
নিজেকে আড়াল করেছ । তোমাকে ভূলে-থাকবার খেলায় অন্টপ্রহর মেতে আছ 
আমরা । 'কিম্তু তুম তোমার নিজের খেলায় মেতে থেকেও আমাদের ভোলনি । 
ধবানকা সারয়ে মাঝে-মাঝে উকঝধীক মার । আভাসে তোমার গায়ের বাতাস 
আমাদের গায়ে লাগছে । আমরা চমকে-চমকে উঠাছ, বুঝতে পারাছ না, ধরতে 
পারাছ না। এমন একেকটা আনন্দ দিয়েছ, তোমাকে দেখবার জন্য ব্গ্ন হয়ে বাইরে 
ছুটে এসোছি। এমন একেকটা দুঃখ "দিয়েছ, ঘরের নিঃসংগ অন্ধকারে কে'দোছ 
তোমাকে বুকে নিয়ে । তবু, কই, তোমাকে দেখতে পাচ্ছ কই ! রুদ্ধদীষ্ট বাধর 
ধবানিকা দুভে'দ্য বাধা মেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে চোখের সামনে । 

এই ষবানকা উত্তোলন করো । উন্মোচিত করো এই নিষ্চুর অবগ্ৃণ্ঠন । 
তোমাকে দেখতে দাও । দেখতে দাও তোমার সম্পূর্ণ মুখচ্ছাব । তোমার নীরবতার 
মুখ, গভীরতার মুখ, অতলতার মুখ । পদ যেমন সূর্যকে দেখে, তেমাঁন করে 
দেখতে দাও তোমাকে । তুমি অপাবৃত হও, উদ্বাটিত হও, দূর করে দাও এই 
আচ্ছাদনের কুহোল । 

সারদা হঠাৎ মুখের ঘোমটা খুলে দাঁড়াল রামরুষের সামনে । আর রামকুধ 
করজোড়ে স্তব করতে লাগল । 

মুখের ঘোমটা ঠিক সারদা নিজে সরায়নি, সারয়েছে আরেক জন। সেই 
কথাটাই বাঁল। এমাঁনতে সব সময়ে মুখের উপর ঘোমটা টানা সার্দার। যখন 
রামরুষের কাছে এসে দাঁড়ায়, তখন জড়পনুত্তলী ছাড়া তাকে আর ?ক বলবে ! যা-ও 
দু-একটা কথা কয়, তা-ও ঘোমটার ভিতর দিয়ে । কথার সত্গে-সঙ্গে মুখের ভাবাঁট 
কেমন হয় তা কে জানে! 

রামরুষ্ণের তখন খুব অসুখ, সারদা থাকে দুরে, শম্ভুবাবুর সেই চালাঘরে। 
রামরুষের সেবার তাই অসুবিধে হচ্ছে । কাশী থেকে কে একজন মেয়ে এসেছে. 
সেই সেবা করছে রামকুষ্ণের । সেই মেয়ের ক নাম, কোথায় বাঁড়, কবে এল কবে 
যাবে কেউ কিছ খবর রাখে না। এক দিন রাত্রে সেই কাশীর মেয়ে চালাঘর থেকে 
সারদাকে ধরে নিয়ে এল। ধরে নিয়ে এল সটান রামক্ের ঘরের মধ্যে । রামরুফণ 
যেখানে বসে ছিল সেইখানে তার চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে দিল। অনড় হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল সারদা। মুখে তার সেই দীর্ঘ ও দুভের্য ঘোমটা । কাশীর মেতে 
সহসা সবল হাতে সারদার সেই মুখের ঘোমটা খুলে ফেলল এক টানে । রামরুষণকে 
দেখাল সেই মুখ । 

রামকৃষ্ণ কী দেখল রামরুষই জানে । 

করজোড়ে তৎক্ষণাৎ স্তব শুরু করল । কোথায় অসুখ, কোথায় সেবা, সমস্ত 
রাত ভঙগবৎ-কথা ছাড়া আর কথা নেই। ঠায় দাঁঁড়য়ে রইল সারদা । প্টা্পতের 
মত । কখন যে রাত পৃইয়ে ভোর হয়ে গেল ধারে-ধীরে, কেউ টের পেল না। 

এবারে কলকাতায় এসে সোজান্তাজ দাঁক্ষিণেম্বরে উঠল না সার্া। সঙ্গে 
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প্রস্বময়ণ ছিল, উঠল প্রথমে তার বাসায় । পর'দন সকালে দ'ক্ষণেম্বরে হাজির। 
সারার মা শামানুন্দরী সেবার সঙ্গে এসেছে, সারদা তাই একটু তটস্থ। মনে 
আশা, মাকে কেউ একটু সমাদর করুক | 'ম।ঘ্ট করে কথা বলুক দুটো । 

বরং ক তার উলটোটা ঘটল । হ্‌দয় এল তেরয়া হয়ে । শ্যামাতন্দরীকে লক্ষ্য 
করে বললে, এখানে ।ক ! এখানে তোমরা ।ক করতে এসেছ 2 . 

শঠামান্ন্দরী তো হতবাক । সারদা অপ্রস্তুত । এমন কাণ্ড কে কবে দেখেছে ! 
দরজায় পা 'দতে-না-দতেই গলাধাক্কা ! 

আর কাউকে কথা বলতে দল ন।। 'নজেই গজরাতে লাগল হৃদয় : 'তোমাদের 
এখানে আসবার 1ক দরকার ! বলা নেই কওয়া নেই সটান এখানে এসে হাঁজর ! 
এখানে মজাটা কিসের জানতে পাই ?' 

শ্যামানুন্দরী 1শওড়ের মেয়ে, হৃদয় তাই তাকে গ্রাহাই করলে না। উলটে 
অপমান করলে | সবাই ভাবল রানরু্ণ এর একটা প্রঠতকার করবে । কিন্তু হাঁনা 
কিছুই বললে না রামরুষণ । বলতে গেলে গালমন্দ করে হৃদয় তাকে নাস্তানাবুদ 
করবে । হৃদয়ের মুখ তো নয় যেন ।বষের হাড় । হৃদয়কে রামরুষের বড় ভয়। 

শেষকালে শ্যামাসুন্দরী বললে, 'চল দেশে ফিরে যাই । এখানে কার কাছে মেয়ে 
রেখে যাব 2 

অন্তরে মরে গেল সারদা । মা'র মনের ব্থাট গুমরাতে লাগল মনের 
মধ্যে। 

'তাই যাও মেয়ে |নয়ে । ওরে রামলাল, পারের নৌকো এনে দে।, 

রামলাল নৌকো 1নয়ে এল । সেই ?দনই মাকে ।নয়ে ফিরে গেল সারদা । আর 
কোনো দিন আসব না এমন কোনো প্র।তজ্ঞা করল না রাগ করে। বরং মা-কালীকে 
উদ্দেশ করে মনে-মনে বললে, 'মা, আবার ঘাদ কোনো দন আনাও তো আসব ।? 

হৃদয়কে নিয়ে রামরুফ্েরে বড় যন্ত্রণা । বড় হাঁকিডাক করে, কথায়-কথায় 
হৈ-হুজ্জুত । এত শাসন-জুলুম ভালো লাগে না রামরুষের । অথচ উচ্চ-বাচ্য করার 
যো নেই । কিছু বলতে গেলেই আবার তেড়ে আসবে । দাঁতে খড়কে দিয়ে বসে 
থাকে রামকুষ্ণ ৷ শুধু ?ক তাড়না ? ফোড়ন দিতেও ষোলো আনা ওস্তাদ । 

কাউকে হয়তো উপদেশ দচ্ছে রামরু্ণ, অম।ন হূদয় চিপটেন ঝাড়ল : 'তোমার 
বুলিগ্দাল সব এক সময়ে বলে ফেল না! ?ফ বার একই বাল বলার মানে ক? 

সর্বাধ্গ জ্বলে গেল রামকুষের। ঝাঁ।জয়ে উঠল তক্ষযান: তা তোর ?করে 
শালা ? আমার বুলি, আম লক্ষ বার এ এক কথা বলব--তাতে তোর কি ? 

গালাগাল তো দেয়ই, আবার থেকে-থেকে টাকা-্টাকা করে। জমি-জায়গার 
1ফাঁকর খোঁজে । হাটে যায় গরু কিনতে । এক দিন রামরুষ্ণকে এসে বললে, একখানি 
শাল কিনে দাও দোৌখ । 

রামকষ্। তো অবাক ৷ আমি কোথা শাল পাব ? 

“না দেবে.তে। নালিশ করব বলে রাখছি ।” হূদয় চোখ রাঙালো। 

করু- না। শেবকালে শালের বদলে শূল এসে না জোটে । 
1. শ্দধু চাওয়া আর চাওয়া! শুধু হৈচৈ । আশনতোষের ঘরে কেউ নয়, সবাই 
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অসন্তোষের ঘরে । : বাজ পড়লে ঘরের মোট্টা 'জনিস তত নড়ে না, শার্সিই খটখট 

করে । রামরুস্জ ঠিক করল কাশীবাসী হব। আর সহ্য হয় না জহালাতন। 

কিন্তু কাশী যে যাবে, কাপড় না-হয় নেবে, কোনো রকমে রাখবে না-হয় পরনে, 
কিন্তু টাকা নেবে কেমন করে 2 হাতে মাঁট দেবার জন্যে মাঁট নিতে পারে না 
রামকুষ্ণ | বটঃয়া করে পান আনবার যো নেই। কাশন যাবার টিকিট রাখবে কিসের 
মধ্যে? আর কাশ যাওয়া হল না। 

কিন্তু একটা ব্যবস্থা তো দরকার । র্যবস্থা জাবার?ক ! হৃদয় না হলে দেখবে- 
শুনবে কে,.সেবা করবে কে.ঃ বর্ষার দিনে পেট-খারাপের নমর মাছের ঝোল আর 
শুকতোর যোগাড় দেখবে কে ? 

তুম তোমার কাজ করো না । হৃদয়কে থাকতে দাও না তার মোড়লির মণ্ডলে। 

তুম এত বড় জগৎং-সংসারের মোড়াল করছ, হৃদয়ের এই সেবার প্রভূত্বে কেন 
বাদ সাধছ ? হৃদয় আর কাউকে তোমার পা ছ*তে দেয় না, শুধু এ পা দুখাঁন 
নিজের নভূত বুকে ধরে রেখেছে বলে। 

তবু জীব-নয়াতর বন্ধন তার গলায় । নে টাকা চায়, জাঁম চায়, স্ত্রী-পূত্র- 
পাঁরবার চায়। তোমার ও তার মাঝখানে চায় সে একটি সহন-শোভন যবনকা। 
জীবননাটকের 1বাচান্তত পটপ্ঠা। তুম যাঁদ না তোলো, কার সাধ্য তা সরায় ! 
তুমি যাঁদ না খোলো, কার সাধ্য নড়ায় ! 


-,৬৩ * 


অর্ধেক রাতে উঠে রামকু্ণ কুটনো কুটতে. লেগেছে ।  ভা-ও 'দগম্বর হয়ে । এমন 
কথা শুনেছে কেউ ? হৃদয় খেপবে না তোকি !. শুধু ভাই নয়, কাল সকালের 
চাল-ডাল মশলা সব যোগাড় করে রাখছে রামকু্ণ। | 

তুম তো বেশ লোক ।' খুট-খুট 'শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গিয়েছে হদয়ের । 
“চোখে ঘুম নেই বুঝ ? মাঝ রাতে উঠে এই কাণ্ড 2; 

হদয়ের কথা রামরুষ্ তো ভারি গ্রাহ্য করে ! 1নজের মনে কাজ করে চলেছে। 

“কেন? ও সব ক সকালে হয় না? 

'তুই তার কি বুঝাঁব ? ঘুম ভেঙে গেল, ভাবলুম বসে-বসে' টক আর কার, 
কালকের রান্নার যোগাড় দেখি গে যাই । সরল সহাস মুখে বললে রামরুফ। 

“কিন্তু ও তোমার কি কাজের ছিরি ! ঠিক একটা লোকের মত অল্প-সল্প করে 
যোগাড় করছ । এটুকু তরকারিতে তোমার পেট ভরবে ? হৃদয় ঝামটা মেরে উঠল : 
'আচ্ছা বিপ্পন যা হোক । রা | 

“তা তো বলাঁবই । তোদের ক ! খুব খানিকটা বৌশ-বৌশ করে অপচয় করতে 
পারলেই হল ! আমার পেটের আটকোল যখন জানস না তখন চুপ করে থাক- 

'াখো। তোমার মত গদনে-দনে একশোটা ভাতের দানা রাখতে পারব না পাতে + 
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“শোন, এই ভাতের জনাই কুলীন বামুনের ছেলে হয়ে এখানে চাকরি 
করতে এসোছস। নইলে কোথায় শিওড় আর কোথা দক্ষিণেম্বর ! যদি দেশে তোর 
ধানের জাম বা টাকা-পয়সা সচ্ছল থাকতো তা হলে কি আসাতিস এখানে 2 শোন, 
লক্ষমীছাড়া হতে নেই, মিতবায়ী হবি 1 

একজনকে একটা দাঁতিন-কাঠি আনতে বলল রামরুষ্* । সোজা দৃ-তিনটে ডাল 
ভেঙে আনলে সে। | 

শালা, তোকে একটা আনতে বলল.ম, তুই এতগ্ুলি আনাঁল কেন £ 

লোকটা ভেবেছিল রামকুষণ বুঝ খুশি হবে অনেকগ্যাল দাঁতন পেয়ে। উলটে 
ধমক খাবে ভাবতে পারেনি । 

দু দিন পরে আবার সেই লোককেই বললে রামরুষ : “ওরে একটা দাঁতন দে 
না__+ সে আবার ছুট দিল বাগানের দকে। 

“আজ্ঞে গাছ থেকে ভেঙে আনতে যাচ্ছি।" 

'কেন, সোঁদন যে অতগ্দাল আনাল-_নেই ?' 

ছে 

'তবে আবার ডাল ভাঙতে ছুটছিস যে * রামরু্ শাসনের সুরে বললে, ও 
গাছ কি তুই সৃজন করোছস যে মনে করলেই টপ করে কিছু ডাল ভেঙে আনাঁব ! 
যার সজন সেই জানে । বাদ্ধ-সুদ্ধি আছে. বুঝে-্গজে কাজ কর:। 'জানসের 
অপচয় করবি কেন 2 

ঠিক-ঠিক উপদেশ মত চলতে চেষ্টা করে রামলাল । রান্রে যত বার বাঁড় খায়, 
পোড়া দেশালাইয়ের কাঠি দয়ে ধরিয়ে নেয় লণ্ঠন থেকে । ফালতু একটিও বাক্সের 
কাঁচি খরচ করে না। 

'যত সব হাড়-কপ্পন__” হদ্রয়কে বাগানো যায় না কিছুতেই । 

খাটীমাট বেধেই আছে রামরুষেের সঙ্গে । সামান্য বচসা নয় দস্তুরমতো লম্বাই- 
চওড়াই ঝগড়া । রামলাল বলে, সে সব ঝগড়া দেখবার মত। 

একেক সময় ভীষণ রেগে যায় রামকুষ্ণ । হত্রয়কে যা-তা গালাগাল দিয়ে বসে। 
এমন সব কথা বলে যা মুখে আনা যায় না। 

হৃদয় তখন চুপ করে থাকে । যখন অসহ্য হয়, বলে, আঃ, কি কর মামা । ও 
সব কথা কি বলতে আছে ? আম যে তোমার ভাগনা ।, 

আমার গালাগাল দেওয়া নিয়ে কথা । কথার অর্থ দিয়ে আমার কি হবে ? 

আমার পুজা করা 1নয়ে কথা । আমার স্তোন্রমন্ত্র দিয়ে কি হবে 2 

আমার ভালোবাসা দেওয়া 'নয়ে কথা । আম রুপ-গুণ রত্ব-বস্ত্র দিয়ে কী করব ? 

একেক সময় গালাগালেও মেটে না। হাতের সামনে যা পায়, ঝাটা-জুতো, 
স্পাসপ লাগিয়ে দেয় হদয়ের পিঠে । হৃদয় নীরবে সহ্য করে। 

মনে হয় এই বুঝি দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
দুজনে ভালোবাসা, আবার ঠাট্রা-ইয়ার্কি। আবার হৃদয়ের প্রাণ-ঢালা সেবা! 
পর্যন্তহীন পারচর্ধা । তখন আবার হৃদয় হুকুম করছে রামরুফকে । আর রামরুফ্ণতাই 
শুনছে চুপ করে। হৃদয়ের বখন প্রভৃত্বের পালা তখন আবার সেই মান্রাজ্ঞানহশন 
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কোলাহল । রামরুষের যন্ত্রণার একশেষ । রামরুষ্ণ ভাবল এ দেহ আর রাখব 
না। গঙ্গায় ঝাঁপ দেবার জন্যে পোস্তার উপর গিয়ে দাঁড়াল। 

দেহত্যাগ করতে হবে না রামরুষকে । মা অন্য রকম ব্যবস্থা করে দলেন। 

হৃদয়ের কি খেয়াল হল, কুমারী-পুজা করবে । কিন্তু কুমারী কোথায় ? 
মথুরবাবুর নাতনী- ব্রিলোক; বিশবাসের মেয়েকে পাকড়াও করলে হৃদয় । পায়ে 
ফুলচন্দন দিয়ে পূজো করলে । খবর শুনে নিদারুণ চটে গেল ভ্রেলোক)। কে জানে 
'ি অকল্যাণ হবে না-জানি মেয়ের । যত সব মূর্খ অঘটন। 

মান্দরের কাজ থেকে ছাঁড়য়ে দলে হৃদয়কে । হ্যাঁ, এই মুহূর্তে চলে যাও 
মন্দির ছেড়ে । আর কোনো দিন ঢুকতে পাবে না এর ন্রিসীমায় । 

দারোয়ান এসে বললে, “আপনাকে এখান থেকে যেতে হবে ।, 

“আমাকে ?' রামকুঞ্ চমকে উঠল : সেক রে? আমাকে নয়, হদুকে ।, 

না, বাবুর হুকুম, দারোয়ান বললে শাসনভঙ্গীর কণ্ঠে : 'তাকে আর 
আপনাকে দুজনকেই যেতে হবে ।, 

বাস, আর বিন্দমাত্র বাক্যব্যয় নেই, ক্ষণমান্র দ্বিধা-দ্বন্দব নেই, রামরুষঃ চটি পরে 
বেরিয়ে গেল । 

হাঁহাঁ করতে-করতে ছুটে এল ন্ৈলোক্য। ছুটে এসে হাতে-পায়ে ধরল 
রামরুষ্ণের । “ও কি? আপাঁন যাচ্ছেন কেন? আপনাকে তো আমি যেতে বালানি। 

“তাই নাঁক ?% কিছু আর না বলে ফিরে এল রামরুষ্ঃ 

ত্যাগেও ঝাঁজ নেই রামরুফের । 'নাঁলস্তি, নিরাঁভমান ৷ যেতে বলো চলে যাচ্ছি। 
থাকতে বলো থাকছি এককোণে । আমার কোনো ইতরিশেষ নেই । আমার যেতেও 
যেমন আসতেও তেমন। 

“ওরে হৃদ, তোকে একাই চলে যেতে বলেছে ।' 

হয় চলে গেল হেট মুখে । রামকষ্ণ দেখল, মা-ই তাকে সাঁরয়ে দিলেন । 

এবার আবার হাজরাকে নিয়ে মুশকিল হয়েছে। ব্রহম আর শান্ত যে অভেদ এ 
সে কিছুতেই মানতে চায় না। 

তখন রামরুষ্ণ মাকে ডাকতে বসল । বললে, “মা, হাজরা এখানকার মত উলটে 
দেবার চেষ্টা করছে । হয় ওকে বাঁঝয়ে দে, নয় ওকে সরিয়ে দে এখান থেকে ।, 

'হাজরার কথায় আপনার এত লাগল ?' 'জিগ্‌গেস করল ভবনাথ । 

“এখন আর লোকের সঙ্গে হাঁক-ডাক করতে পারি না। হাজরার সঙ্গে যে ঝগড়া 
করব এ রকম অবস্থা আর আমার নয়-” 

মা প্রার্থনা শুনলেন। 

পর দিন হাজরা এসে বললে, "হ্যা, মান। বিভু সকল জায়গায় বর্তমান ।, 

জাবের স্বভাবই সংশয় । হ্যাঁ বললেও, ঢোক গিলে বলে, কিন্তু । বিশ্বাস হতে 
হবে প্রহত্রাদের মত । স্বতঃঁসদ্ধ । স্বতঃস্ফূর্ত । “ক' দেখেই প্রহনাদের কান্না । 'ক' 
দেখেই দেখেছে রুষ্ণকে । বালকের বিশ্বাস চাই । 

এক 'দিন ঘাসবনে কি কামড়েছে ঠাকুরকে । ভয় হল, যাঁদ সাপ হয়! তবে কি 
করা ! ঠাকুর শুনোছলেন, আবার যাঁদ সাপ কামড়ায়, তা হলে বিষ ঠিক তুলে নেয়! 
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তখন সাপের গর্ত খজতে লাগলেন ঠাকুর, ষাতে আবার কামড়ায় দয়া করে। কিন্তু 
গর্ত ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। একজন জগ্‌গেস করলে, কি করছেন? সব বললেন 
তাকে" ঠাকুর। লোকটি বললে, যেখানটায় আগে কামড়েছে ঠিক সেই জায়গায় 
কামড়ানো চাই । তখন উঠে পড়লেন ঠাকুর । 

আরেক দিন রামলালের কাছে শুনেছিলেন, শরতের হিম ভালো । নাঁজর 
হিসেবে কি একটা শ্লোকও আওড়োছল রামলাল । কলকাতা থেকে গাড়ি করে 
ফিরছেন ঠাকুর, গলা বাঁড়য়ে রইলেন বাইরে, যাতে সব হিমটুকু লাগে । তাই 
লাগল । তার পর অসুখ । 

গঙ্গাপ্রসাদ আমাকে বললে আপা রাত্রে জল খাবেন না। আম এ কথা 
বেদবাক্য বলে ধরে রেখোঁছ । আম জানি সাক্ষাৎ ধন্বন্তার ।” 

বিশ্বাসের কত জোর ! সাক্ষাৎ পূর্ণব্রহম নারায়ণ যে রাম তাঁর লক্কায় যেতে 
সেতু লাগল। কিন্তু শুধু রাম নামে ।ব্বাস করে লাফ দিয়ে সমদূদ্র ডিঙোল 
হনুমান । তার সেতু লাগল না। তোমার-আমার বিরহের অন্তরালে আর কত সেতু 
বাঁধব ? যে সমত্রে আম সে সমুদ্রে তুমিও । আমি যাচ্ছ ও-পার, তুমি আসছ 
এ-পার। মাঝসমুদ্রে দেখা হয়ে যাবে দুজনের । আমাদের হাতেহাতে সেতুবন্ধ । 

কিন্তু হৃদয় কি সাঁতাই চলে গেল ? রামরুষের সংগছাড়া হল ? 

শ্লীমা বললেন, “তা ভালো কি 1চরাদন কেউ ভোগ করতে পায় £ 

“কিন্তু ঠাকুরকে অনেক কন্টও দিত । গাল-মন্দ করত।' 

'যে অত সেবা-পালন করেছে সে একটু মন্দ বলবে না ? যে ত্র করে সে অমন 
বলে থাকে ।” শ্রীমা'র কণ্ঠস্বরে মমতার ফল্গ্। 

রামরুষেরও সেই অন্তঃশীলা করুণা । বললে, 'অমন সেবা বাপ-মাও করতে 
পারে না।' 

কিন্তু এখন তোমাকে কে দেবে সেবা-স্নেহ ? 

'দেবার সেই ঈশ্বর । বললে রামরু্জ : শাশাঁড় বললে, আহা, বোমা, 
সকলেরই সেবা করবার লোক আছে, তোমার কেউ পা টিপে দিত বেশ হত। বউ 
বললে, ওগো, আমার পা হরি টিপবেন। আমার কারুকে দরকার নেই। সে 
ভান্তভাবেই এ কথা বললে-_' 

তার মানে, আমি যখন ঈশ্বরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে আ।ছ 1তানই সব ভারবহনের 
বাবস্থা করবেন । এ চাই, ও চাই, বলে তো বহু বাহানা কাঁর, [কন্তু কী বা কতটুকু 
আমার সাঁত্যকার চাইবার মত, তা কি আমি জানি ? মা জানেন, মাই ঠিক করে 
দেবেন। হয়তো শয্যা পেলাম, নিদ্রা পেলাম না ; বিষয় পেলাম, মামলা বাধল ; 
প্রেয়সী পেলাম কিন্তু প্রেম হল অস্তমিত। কা পেলে আমার চলে, কিসে বা 
কতটুকৃতে আমার শান্তি ও সমতা, তা ব্যাঝ আমার সাধ্য কি? আমি লোভাম্ধ, 
অক্পদা্টি, স্বার্থপর । তাই তান বঞনা 'দিয়ে বাঁচান, আঘাত 1দয়ে চেনান, বিচ্ছেদ 
ঘটিয়ে নিয়ে আসেন নতুন পাঁরচ্ছেদে। রাজার বেটা যদি ঠিক মাসোয়ারা পায়, 
হরির বেটা ঠিক হারিসেবা পাবে । 

'ধাঁন ক্রেশ হরণ করেন পাপ হরণ করেন মনোহরণ করেন তাঁনই হরি । 


পরমপুর্যষ শ্রীশ্রীরামরফ ২৭৫ 


ব্রৈলোক্য নতুন এক হিন্দুস্থানী চাকর রেখে দিল। হ্‌দয়ের বদলে সে-ই সেবা 
করবে রামরুফের। কিন্তু শদম্ধ সাত্্ক লোক ছাড়া আর কারু ছোঁয়া সহ্য করতে 
পারে না রামক্ুঞ্জ ৷ তাই কি করে চলে ও-সব হেটো চাকরে ? 

দু দিন পরে রাম দত্ত এসেছে দক্ষিণেম্বরে । 

“তোমার সঙ্গে এই ছেলোট কে হে ? উৎসুক হয়ে জিগ্গেস করল রামরুফ । 

'লালটু । আমার বাড়ির চাকর ।, 

“ওকে এখানে আমার কাছে রেখে দাও । ও বড় শুদ্ধসত্্র ছেলে ।' 

এই লাট, মহারাজ ৷ এই স্বামী অদ্ভুতানন্দ। ঠাকুরের সন্ন্যাসী-শষাদের মধ্যে 
প্রথমাগত। প্রথম-পরশ-ধন্য। 


৬৪ * 


আঁদ নাম রাখতুরাম। ছাপরা জেলার কোন এক গণ্ডগ্রামে জম্ম । খুব ছেলে- 
বেলাতেই বাপ-মা মরে গিয়েছে । আছে খুড়োর সংসারে । খুড়োর ছেলোঁপলে 
নেই । রাখতুরামকে সহজেই সে টেনে নিল বুকের কাছে। 

কিন্তু রাখতুরামের জন্যে 1নভূত পক্ষীননড় নয়। ঝড়ের আকাশে তার 'নিমন্ত্রণ। 
কোন এক সমযদ্রগামী জাহাজের মাস্তুলে এসে সে বসবে । রাখতুরাম রাখাল করে। 
গোঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ায় । প্রকাতর পাঠশালায় পড়ে । খোলা মাঠ তার বই, আকাশ 
আর মেঘ তার স্লেট-পোন্সল, বৃষ্টি তার ধারাপাত। ঘরের পশু আর বনের পাঁথ 
তার সহপাঠী । আর গুরু ? কে জানে ! থেকে-থেকে গান করে রাখতুরাম : মনযয়া 
রে, সীতারাম ভজন কর 'লিজিয়ে 1, 

মহাজনের খপ্পরে পড়েছে চাচাজী । খণের দায়ে নিলেম হয়ে গেল জমি-জমা । 
রাখতুরামকে নিয়ে চাচাজী পথে বসল। ভাগ্যের সন্ধানে কলকাতায় এল দুজনে । 
কিম্তু ইটের পর ইট, ওখানে শুধু মানূষ-কাটের বাসা । কোথাও স্নেহ নেই, 
কোমলতা নেই। আঁতাঁথকে ওখানে ভিক্ষুক মনে করে, ভিক্ষুককে মনে করে চোর। 
দেশের লোক কাউকে পাওয়া যায় কিনা, এখানে-ওখানে খ'জতে লাগল চাচাজী। 
পাওয়া গেল ফুলচাঁদকে ৷ ফুলচাঁদ মেডিকেল কলেজে রাম দত্তের আরদালি। 

“আমার কাছে রেখে যা। দোঁখ বাবুকে বলে কয়ে রাজী করাতে পারি কিনা ।, 

“সব কাজ করবে ৷ খুব বাধ্য ছেলে রাখতুরাম | খুড়ো মিনতি করল । 

দেখেই কেমন পছন্দ হয়ে গেল রাম দত্তের। বেশ উত্জবল চোখ দুটো 
ছেলেটার । মুখে একটা অকাপট্যের ভাব। শরারে কাঠিন্যের লাবণ্য। কাজ আর 
কি। বাজার করা, মেয়েদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, মায়েদের ফরমাস খাটা আর 
আঁফসে রাম দত্তের টাফন দিয়ে আসা । কি, পারাঁব তো ? 

'কিম্তু এক কথা । তোর অত বড় নাম আমি বলতে পারব না। ছোট্ট করে 
বলব, লালটু ৷ কি, রাজী ।, 


২৭৬ অচিন্ত্যকুমার রূনাবলা 


লালট, থেকে লাট। ঠাকুর ডাকেন লেটো বলে । 

কু।স্ত করে লাটয। আশ্চর্য, ভাতে পাড়ার গৃহস্থদের আপাঁত্ত । চাকর আবার 
কুস্ত করে কি! কুীস্তগীর চাকর হলে তো সর্বনাশ । 

রাম দত্তের কাছে নালিশ করে-কেউ-কেউ । এতে নালিশ করবার ক আছে। 
শৈষ কালে বললে রাম দত্ত : কুস্তি করা তো ভালো । কীস্ত করলে কাম কমে যায়, 
আপনা-আপনি বীর্ধ রক্ষা হয়। নিজেরা যেমন দুর্বল, চাকরও তেমন দুর্বল 
খোঁজো । 

কিন্তু তবু নিবৃত্ত হয় না পড়শীরা। একজন:এসে বললে, বাজারের পয়সা 
চার করে লাটু। 

'হঁ রে ছোঁড়া” হকি দিল রাম দত্ত: “ক পয়সা আজ চুর করোছিস বাজার 
থেকে ? 

রুখে দাঁড়াল লাটু। প্রতিবাদের ভাঁঙ্গতে ফুটে উঠল পালোয়ানের ভাব । জলে 
উঠল প্রস্ফুট দুই চোখ । আধা হিন্দির তোতলামি মিশিয়ে বললে, 'জানবেন বাবু! 
হাম নোকর আছে, চোর না আছে !, 

এই তো কথার মত কথা ! জীবলোকে যত দাঁপ্তি আছে সবার চেয়ে শ্রেচ্ঠ হচ্ছে 
সত্যদশীপ্ত। 

রামরুষের থেকে দীক্ষা নিয়ে রাম দত্ত তখন ঈশ্বরমদে মাতোয়ারা । সে মদের 
ছিটে-ফোঁটা পড়ছে এসে সংসারে । যান সবমন্ত্রপ্রণেতা তাঁরই বাণীবিন্দুর বর্ষণ । 
রামের উদ্দীপনায় বাঁড়র সবাই কমবোঁশ উৎসাহিত হচ্ছে, কিন্তু একেকটা কথা 
লাটুর মনে নেশা ধারয়ে দিচ্ছে । কথার মানে সে ভালো বোঝে না কিন্তু একটি 
ইশারা মনের মধ্যে কেবল কেদে-কেদে বেড়ায় । একটা ভ্রমর যেন গুনগুনিয়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । তার মনের মধ্যে যে ফূলাঁট ফুটিফট করছে তার মধু খেতে । 

'ভগবান মন দেখেন । কে কি কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে, তা দেখেন 
না।? কথাটা বাজল একটা আশ্বাসের মত। পথহারা প্রান্তরে আলো-জহালা 
আশ্রয়ের মত । 

“নজর্নে বসে কাঁদতে হয় তাঁর জন্যে । তবে তো তাঁর দয়া হবে।' 

দুপুর বেলায় গায়ে কম্বল চাপা দিয়ে শুয়ে আছে লাট? । মাঝে-মাঝে বাঁ হাত 
দিয়ে চোখ মুছছে । পাশ ফিরছে খাঁনক বাদে । আবার চোখ মুছছে ডান হাত 
দিয়ে । “কাকার জন্যে মন কেমন করছে রে লাট; ? রামবাবুর স্ত্রী জিগগেস 
করলেন কাছে এসে । 

তাঁর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল লাটু । কার জন্যে কাঁদাছি তা কি 
আম জানি? কেউ কি তাজানে? 

এক রোববার রাম দত্ত চলেছে দক্ষিণেম্বরে, লাটু এসে তার সংগ নিল । বললে, 
'হামাকে নিয়ে চলুন 

“সে কি, তুই কোথা যাবি ৮ 

যার কথা. আপুনি বলেন, সেই পরমহংসকে হামি দেখবে 1, 

কেমন মায়া হল রাম দত্তের ৷ সঙ্গে করে নিয়ে গেল লাটুকে। 


পরমপুরুষ শ্ত্রীশ্রীরামরুষ ২৭৭ 


গোলগাল বে*টেখেটে জোয়ান চেহারার চাকর । চাকর বলে ঘরে ঢুকতে সাহস 
নেই। রামরুফের ঘরের সামনে পশ্চিমের বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে চুপ করে। 
দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু হাত-জোড়। 

রাম দত্ত ঘরে ঢুকে রামরুষকে দেখতে পেল না । বাইরে থেকে রামরুষ্ণ তখন 
আসছে নিজের ঘরের দিকে । রাধিকার কীর্তন গাইতে-গাইতে । “তখন আম দুয়ারে 
দাঁড়ায়ে-_' | নিজের মনে আখর দিচ্ছে রামব্ুষ্। “কথা কইতে পেলুম না। আমার 
বধূর সনে কথা হল না। দাদা বলাই ছল সাথে তাই কথা হল না।”" বারান্দায় 
লাটুর সত্গে দেখা । তুই কে রে ? তুই কোথেকে এল ? তোকে এখানে কে আনল ? 

রামরুষণকে দেখেই ঘর থেকে বৌরয়ে এসেছে রাম দত্ত । 

“এ ছেলেটাকে বুঝি তুমি সত্গে করে এনেছ ? একে কোথা পেলে ? এর যে 
সাধুর লক্ষণ ।” 

রাম দত্তের দেখাদেখি লাট-ও প্রণাম করলে রামরুষণকে ৷ বুঝলে চোখের সামনে 
এই সেই নয়নাতীতি। কিন্তু ঘরে ঢূকেও বসছে না সবাইর মত । হাতজোড় করে 
দাঁড়য়ে আছে ঈষন্নত হয়ে । যেন রামের কাছে হনূমান । 

“বোস না রে বোস।' হুকূম করল রামকুঞ্চ। তখন লাটু এক পাশে বসল 
জড়সড় হয়ে । 

'যারা নিত্যাসদ্ধ তারা যেন পাথর-চাপা ফোয়ারা । জন্মে-জন্মে তাদের জ্ঞান- 
চৈতন্য হয়েই আছে । এখানে-সেখানে ওসকাতে-ওসকাতে যেই চাপটা সাঁরয়ে দিল 
মিস্ত, অমনি ফোয়ারার মুখ থেকে ফরফর করে জল বেরুতে লাগল-_' বলেই 
রামরুফ হঠাৎ ছ'য়ে দিল লাট:কে। 

লাটঃর গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল ঘন-ঘন, আর 
দেখতে-দেখতে দু চোখ ফেটে উথলে উঠল কান্না। সকলে অবাক। এক ঘণ্টার 
বোঁশ হয়ে গেল,তবু কান্না থামে না লাটুর। 

“ছেলেটা কি এমান সারাক্ষণই কাঁদবে না কি ?, ব্যদ্ত হল রাম দত্ত। 

রামরুষ্ণ আবার স্পর্শ করল লাটুকে । কান্না থেমে গেল তৎক্ষণাৎ । 

যে হাতে কাঁদাও সেই হাতেই আবার মুছে দাও কান্না । খেলার আরম্ভে যেমনি 
তুমি, খেলার ভাঙার বেলায়ও তুম । 

বাঁড় ফিরে এসে কেমন আনমনা হয়ে রইল লাটু । কাজে-কর্মে উৎসাহ নেই, 
মন যেন দেশান্তরী হয়েছে । দেহযন্ত্রটা 'ঠিক-ঠিক চলছে বটে, কিন্তু যন্ত্রের মধ্যে 
থেকেও যে যন্ত্র নয়, সেই'মনাঁটরই এখন যন্ত্রণা । 

পরের রাববার দাক্ষিণেম্বরে কিছ ফল-মিস্টি পাঠাবার কথা উঠল। কিন্তুকে 
'নয়ে যায় বয়ে। রাম দত্তের কোথায় কি কাজ পড়েছে, সে যেতে পারবে না। 

মনমরা হয়ে বসে ছিল লাটঃ। ঝটকা মেরে লাফিয়ে উঠল । জোয়ার-আসা 
গাঙের মত খুশির ঢেউয়ে উলসে উঠল সর্বাঙ্গা। বললে, “হাম যাবে। হামাকে 
দিন, হামি সব উখানকে লিয়ে ধাবে। ঠিক পছন লিবে আমাকে 1" 

তাই গেল লাটু । দশর্ঘ পথ একটা বাঁশর সুরের মত বাজতে লাগল । এত 
“দিন গোষ্ঠে ফিরেছে লাট;, আজ চলল গোকুলে। 


২৭৮ আঁচন্তাকুমার রুনাবলী 


দূর থেকে দেখা যাচ্ছে রামরুষকে | বাগানে দাঁড়য়ে আছে । বেলা প্রায় 
এগারোটা । দেখেই দৌড় মারল লাট্‌। এক ছুটে হাঁজর হল পায়ের কাছে। 
লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলে । “কি রে, এসৌছস ? আজ এখানে থাক।' 

শুধু আজ নয়, বরাবরই ইখানকে থাকবে । হাম আর নোকাঁর করবে না। 
আপনার কাজ করবে ।' 

বামকুঞ্চ হাসল । বললে, “তুই এখানে থাকবি আর আমার রামের সংসার দেখবে 
কে ? রামের সংসার যে আমারই সংসার ।' 

এই বলে রামরুষ্ তাকে বাঁঝয়ে দিল কি করে চাকার করতে হয় মানবের 
বাড়তে । কি করে কর্ম করতে হয় সংসারে । মনিবের বাড়তে থাকাঁব আর মন 
বলবি, কিন্তু মনে-মনে ঠিক জানাব ওরা তোর কেউ নয়। 

কিম্তু এখন কোন ধরনের প্রসাদ নাবি তুই ? 

কালীবাড়ির আমিষ প্রসাদ নিতে কুণ্ঠা ছিল লাটুর। রামরুষ্জ তা বুঝতে 
পেরেছে । বললে, “ওরে, মা-কালীর আমিষ ভোগ হয় আর বিষণ মন্দিরে হয় 
নিরামিষ । সব গতগাজলে রান্না । প্রসাদে কোনো দোষ নেই ।, 

'আম অত-শত কি জান! লা শুধু জানে কোথায় তার আসল প্রসাদ । 
“আপুনি যা পাবেন হামনে তাই খাওয়া করবে। হামি তো আপনার প্রসাদ পাবে 
_বাকি আর কুছু পাবে না।' 

রামলালের দিকে তাকিয়ে বললে রামরুফ, "শালা কেমন চালাক দেখোছস। 
আমি যা পাব শালা তাতেই ভাগ বসাতে চায়” 

বাচ্চা সাচ্চা হ্যায় ।” 

সারা বেলা কাটয়ে দিল লা । বুঝিয়ে-সুজিয়ে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিল 
রামরুষ্ণ । যাবার সময় বলে দিল, 'দেখিস বাপু, এখানে আসবার জন্যে যেন 
মানবের কাজে ফাঁক দিসান। রাম তোর আশ্রয়দাতা, তার যাঁদ কাজ না করাবি 
তা হলে নেমকহারামি হবে । খবরদার, নেমকহারাম হবি না। যখন সময় হবে তখন 
আমিই তোকে এখানে ডেকে নেব ।' 


ঈ* ৬৫ * 


রামরুফকে এখন একবার দেশে যেতে হয়। এই প্রথম তার হূদয়-ছাড়া দেশে 
যাওয়া । মাকে বলে হৃদয়কে নিজেই সাঁরয়ে দিয়েছে রামরুফণ । কায়মনে এত সেবা 
করে অথচ টাকার ম্লায়া কাটাতে পারে না, থেকে-থেকে কোথেকে সব বড়লোক এনে 
হাঁজর করে। বলে, এটা চাও, ওটা নাও, এদিক-ওঁদক সুবিধে দেখ । লছমীনারায়ণ 
মাড়োয়ারীকে ওই ধরে এনেছিল কিনা ঠিক কি। যখন বললে, টাকাটা হৃদয়বাবূর 
কাছে রেখে যাই, হৃদরবাবদর স্ফূর্তি তখন দেখে কে। 


পরমপুর্ষ শ্রীশ্রীরামরুণ ২৭৯ 


এক কথায় নিরস্ত করে দিল রামরুষ্ণ । টাকা কাছে রাখাই মানে অহত্কারকে 
জনইয়ে রাখা । 
মাড়োয়ারী তখন আরেক কৌশল করলে । বললে, “তোমার স্ত্রীর নামে লিখে 

£ 

হৃদয় বললে, “সেই ভালো ।, 

রামকৃষ্ণ ভাবল, মন্দ কি, জিগ-গেস করা যাক সারদাকে । 

নিভৃতে ডাঁকিয়ে আনল। বললে, 'দশ-দশ হাজার টাকা ! তোমাকে দিতে চাচ্ছে 
লছমীনারায়ণ । নাও না ? নেবে? 

সার কথা বুঝতে পেরেছে সারদা ৷ বললে, “তা কেমন করে নিই 2 আম নিলে 
যে তোমার নেওয়াই হয়ে গেল। আম আর তুমি কি আলাদা 2 তুম যা নিতে 
পারো না তা আমিও নিতে পাঁর না ।' চলে গেল সারদা । 

হৃদয়ের মুখ ম্লান হল বটে কিন্তু হাঁপ ছাড়ল রামকু্ঃ। 

টাকার যে এত অহঙ্কার কর, তোমার ক" হাঁড়ি আছে জিগগেস কার ? তোমার 
যাঁদ আছে হাঁড়ি, ওর আছে জালা । তোমার যাঁদ আছে জালা, ওর আছে মটকি। 
আধিক্যেরও আতিশয্য আছে। সন্ধের পর যখন জোনাকি ওঠে তখন সে ভাবে 
জগৎকে খুব আলো 'দচ্ছি। 'কিম্তু যেই আকাশে তারা উচুল, তাঁর আঁভমান চলে 
গেল। তারারা ভাবতে-লাগল, আমরাই আলো দিচ্ছি জগৎকে । কিছ পরে যেই 
চাঁদ উঠল, লজ্জায় মাঁলন হয়ে গেল তারারা । চাঁদ ভাবল জগৎ আমার আলোতেই 
হাসছে । দেখতে-দেখতে অরুণোদয় হল, সূর্য উঠলেন। তখন কোথায় বা চাঁদ, 
কোথায় বা কি। 

গোড়ায়-গোড়ায় রামলালও এক-আধটু হাত বাড়াত। ঠাকুরের অসুখের সময় 
মহেন্দ্র কবরেজ দেখতে এসেছে সেবার । . যাবার সময় পাঁচটি টাকা দিয়ে গেল রাম- 
লালের হাতে । ডান্তার কই ভিজিট নেবে, সে-ই কিনা উলটে টাকা দেয় রুগীকে। 

বিছানায় ছটফট করলেন ঠাকুর । সারাক্ষণ কত হাওয়া করল লাটু, তব কমছে 
না ঘন্তরণা। বুকের মধ্যে যেন 'বাল্প আঁচড়াচ্ছে। শেষে বললেন, "যা তো, রাম- 
নেলোকে ডেকে নিয়ে আয় তো, সে শালা নিশ্চয় কিছু করেছে, নইলে চোখ বুজছে 
নাকেন? 

রামলাল কাছে আসতেই ঠাকুর চেচিয়ে উঠলেন : "যা শালা যা, এখানকার 
জন্যে যার ঠেঙে টাকা নিয়েছিস তাকে শিগাগর ফিরিয়ে দিয়ে আয় ।' 

রাত তখন প্রায় দুটো। লাটুকে সঙ্গে নিয়ে রামলাল গেল সেই কবরেজের 
বাঁড়। কবরেজকে ঘুম থেকে তুলে তার টাকা তাকে ফেরত দিলে । 

ঠাকুর ঠাণ্ডা হয়ে দুচোখ একত্র করলেন। 

“ওরে রামলাল", ঠাকুর বলেছিলেন একদিন স্নেহস্বরে : 'যাঁদ জানতুম জগংটা 
সাঁত্য, তবে তোদের কামারপনকুরটাই সোনা দিয়ে মুড়ে দিয়ে যেতুম। জানি যে, ও 
সব কিছু নয়, একমাত্র ভগবানই সাত্য। ওরে, সে যে আনন্দং নন্দনাতীতং। 
প্রেয়ঃ পূতাৎ, প্রেয়ো বিভ্তাৎ, প্রেয়োনাস্মাৎ সর্বস্মাৎ। তার মত ভালোবাসার জিনিস 
আর কিছ; নেই। 


২৮০ ৰ আঁচন্তাকুমার রচনাবলী 


শ্রীমতাঁ বললে, 'সখি, চতুর্দিক রুষময় দেখাছি।' 

তা তো দেখবেই । তুমি যে অনুরাগ-অঞ্জন চোখে দিয়েছ । 

সখীরা বললে, রাধে, এ দেখ রুষ্ণ এসেছে । তোমার সর্বস্ব ধন হ'রে নিতে 
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র, নিক হরণ করে । ওই তো আমার সর্ঝস্ব। 

২১৪ হাতে করে কিছু নিয়ে আসে । হয় ফল 
নয় মিন্ট। রামক্ুষণের পায়ের কাছে বসে কথা কয়। একেক দিন বা বন্তুতা দেয়। 
সোঁদিন বড় ঘাটে গংগার দিকে মুখ করে বন্তুতা দলে কেশব । 

হৃদয়ের যেমন মুরুক্বিয়ানা করা অভেঃস, গম্ভীর মুখে বললে, “আহা, কা 
বন্কৃতা ! মুখ দিয়ে যেন মাল্লকে ফুল বেরচ্ছে !' 

কিম্তু ব্তুতার মধই উঠে গেল রামরুফণ। যারা জমায়েত হয়েছিল বলাবাঁল 
করতে লাগল, লোকটা মুখখু িনা, মাথায় কিছু ঢোকে না, তাই কেটে পড়ল । 

কিন্তু কেশবের মনে ডাক দিল, কোনো রুটি হয়েছে নিশ্চয়ই । তাড়াতাঁড় 
কাছে এসে জিগগেস করলে রামরুষকে, “কিছ? কি অন্যায় করে ফেলোছি ? 

“নিশ্চয়ই । তুমি বললে, ভগবান, তুমি আকাশ দিয়েছ বাতাস 'দয়েছ-_-কত-কি 
দিয়েছ । তাঁর জন্যে যেন তোমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই । ও সব তো ভগবানের 
বিভূতি। বিভূতি নিয়ে কথা কইবার দরকার কি? একি তুম বলে শেষ করতে 
পারবে 2 তা ছাড়া, এ সব বিভীতি যাঁদ তান নাই দিতেন, তা হলেও কি তান 
ভগবান হতেন না ? একটু থামল রামরু । বললে, "বড়লোক হলেই কি তাঁকে 
বাপ বলবে ? যাঁদ তান গরীব হতেন, নিঃস্ব ও নির্ধন হতেন, তা হলে কি তাঁকে 
বাপ বলবে না? ্‌ 

কেশব চুপ করে রইল । 

হৃদয়কে জগগেস করি, এখন এ কোন ফুল বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে ? 

সকলে বলাবাঁল করতে লাগল, “সাত্য বড়লোক হলেই কি বাপ হবে ? গরীব 
হলে সে আর বাপ নয় ? 

এরই নাম ভালোবাসা । ভগবান আমাকে কিছু দিন বা না-দিন, আমার দিকে 
তাকান বা না-তাকান, তবু আমি তাঁকে ভালোবাঁস। আমি তাকিয়ে আছি তাঁর 
দিকে । দক্ষিণেত্বরের পাগলা বামূন কেশব সেনের মাথা ভেঙে দিয়েছে । এই নিয়ে 
শুরু হল হৈ-চৈ। বলে কিনা, বড়লোক না হলে বাপ ক আর বাপ হবে না ? 
সন্তান কি গরীব বাপকে ডাকবে না বাবা বলে ? 

তার পরে যখনই কেশবকে বন্তুতা দেবার জন্যে অনুরোধ করেছে রামরুফ, 
কেশব সলঙ্জ হাস্যে বলেছে, 'কামারের দোকানে আমি আর ছ'চ ঝেতে আসব না। 
আপাঁন বলুন, আমরা শুনি ।, 

হের মাত্রা করার দিন ফায়ে গেল। দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে চলে যাবার 
সময়ও নর হল না। বললে, 'মামা, তুমি এদের ছাড়ো । দ:-চারটে বড়মানুষ ধরো, 
দেখবে কত বাগানবাঁড় তোমার হবে 1১ 

ন্ৈলোক্য তাড়া ?দচ্ছে বৌরয়ে যাবার জন্যে। 
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তুমিও আমার সঙ্গে চলো, মামা ।” হৃদয় এক মূহূর্ত তাকাল পিছন ফিরে। 
বললে, 'তোমায় যাঁদ পেতুম দেখতে কত বড় কালীবাঁড় জাঁকিয়ে তুলতুম ! ইট চুন 
সুরকির মন্দির নয়, একেবারে সোনার মন্দির ।' 

চলে গেল হৃদয় ৷ রামরু্জ নিঃসংগ । একা-একা গেল কামারপৃকর। 

বালক লাটু একা-একা চলে এসেছে দাক্ষণেমবরে ৷ কিন্তু এসে দেখছে, সমস্ত 
ফাঁকা, রামরুষ্ণ নেই, তার ঘর বন্ধ । তখন কি করে লাটু, গঙ্গার ঘাটে বসে অঝোরে 
কাঁদতে বসল । ডাকতে লাগল আকুল হয়ে, তুমি কোথায় ? একবার দাঁড়াও আমার 
চোখের সামনে । 

আর কত কাঁদাব 2 এবার বাঁড় যা । আজই তাঁর ফেরবার দিন নয় । 

ফেরবার দিন নয় মানে? তান কি কৃথা গেছেন নাকি? তানি ইখানকেই 
আছেন। 

এখানেই আছেন কি রে ? তিনি দেশে গেছেন । 

আপুনি জানেন না। ইখানকেই আছেন । হামি তার সাথে দেখা না কোরে 
যাবে না। 

তবে থাক বসে। কতক্ষণে দেখা পাস দ্যাখ । 

মন্দিরে সন্ধ্যারতি হচ্ছে। ওদিকে লক্ষ্য নেই লাটুর। গংগার পরপারে তাকিয়ে 
আছে একদ্‌ষ্টে। 

কে একজন বুঝি তাকে প্রসাদ দিতে এল । এসে দেখল লাটু যেন প্রাণ ঢেলে 
কাকে প্রণাম করছে। সামনে লোকজন কেউ নেই, তবু প্রাণ-ঢালা প্রণাম । 

অনেকক্ষণ পর মাথা তুলল লাটু! অপাঁরচিত লোক সামনে দেখে থ হয়ে 
গেল । বলল, 'সে কি ! পরমহংসমশায় কৃথায় গেলেন ! এই যে ছিলেন এতক্ষণ 
ইখানকে ।, 

রাম দ্তকে জিগ্গেস করলে রামরুফণ : “কি মধু পেয়ে ছোঁড়াটা এখানে পড়ে 
খাকতে চায় বলো তো ! আম তো কিছু বুঝ না।" 

রাম দত্তও বোঝে না। তার স্ত্রীও বোঝে না। 

রাম দত্তের স্ত্রী বলে, “ওখানে তোকে খাওয়াবে কে ? কাপড়চোপড় দেবে কে ? 

কি রকম অবুঝের মতন তাকায় লাটু । খাওয়া ? কাপড়চোপড় ? দক্ষিণেশ্বরের 
সংসারে এও আবার একটা জিজ্ঞাসা নাকি? জোটে জ্টবে না জোটে না জুটবে। 
সে যে দ'ক্ষণ-ঈশ্রর। 

তবু বিনা মাইনেয় নোকাঁর করতে হবে কষ্ট সয়ে ! এরই বা অর্থ কি? 

কালবোশেখার দুর্যোগ, তবু নরেন চলেছে দক্ষিণে*্বর । বাবা বললেন, যাঁদ 
একান্তই যাব, ঘোড়ার গ্াঁড়তে যা। কেন মাছাঁমাছ পয়সা নস্ট ! শেয়ারের 
নৌকোতেই চলে যাবে দক্ষিণে*্বর । নৌকো যাঁদ ডোবে তো ডুববে ! 

একেই বলে ডানাঁপটের মরণ গাছের আগায় । কোনো সুব্যাষ্ধর সে ধার ধারে 
না। 'এসেছিস £ ডাক দিয়ে উল রামরুষ । 

পর মুহূর্তেই গম্ভীর হবার ভান করে বললে, কেন আসিস বল তো? 
আমার কথা যখন শ্বানস না তখন আসিস কি করতে ? 
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তুমি আবার শোনাবে কি! তুমি কি কিছু জানো? নিজে কি কিছু 
পেয়েছ যে তাই পরকে দেবে ৯৮ নরেনের কণ্ঠে স্পস্ট অস্বীকার । রূঢ় প্রত্যাখ্যান । 

“বেশ তো, জানি না কিছু, পাইনি কানাকাঁড় ।, রামরুষ স্নেহকরুণ চোখে 
তাকাল নরেনের দিকে : 'তবু, যার থেকে কিছুই শেখবার নেই, যাকে তুই নিস না, 
মানস না, তার কাছে এই ঝড়দাপটে তুই আসিস কেন ? 

“আস কেন ? হাসল নরেন : “তোমাকে ভালোবাসি বলে দেখতে আসি ।" 

রামকুষ্ণ জাঁড়য়ে ধরল নরেনকে। বললে, "সকলেই স্বার্থের জন্যে আসে ! 
নরেন আসে"'আমাকে শুধু ভালোবাসে বলে ।' 

একেই বলে ভালোবাসা ! 


* ৬৬ * 


স্বরবর্ণ হয়ে গিয়েছে । এখন লাটুকে ব্যঞ্জনবর্ণ শেখাচ্ছে রামরুষণ। 

সামনেই বর্ণপরিচয় খোলা । 

রামকঞ্ণ বললে, বল্‌, ক” 

লা উচ্চারণ করলে, “কা” 

ওরে “কা” নয়, ক” । বল: ক”-" 

আবার লাটু বললে, “কা”__ 

০ করতে পারছে না। রামু যত বলছে 

নপঠপ্িেরক ক”কেই যাঁদ “কা” বলাব তবে “ক”-এ আকারকে 
কি বলাব 2 যা শালা, তোর আর পড়ে কাজ নেই ।, 

ছাট ।মলে গেল লাটুর। তাকে আর পাশের পড়া পড়তে হল না। 

ঠাকুর বলেন, “পাশ করা, না, পাশ পরা ! 

লেখা-পড়া না শাখস, নেশা-করাটা শিখে নে। 

কিসের নেশা ? 

মদ-ভাঙের নেশা নয় । এ একেবারে রাজা নেশা । ব্রন্ম-নেশা । 

বই পড়ে কি জানাব ? যতক্ষণ না হাটে পেশছ্‌নো যায়, দূর হতে শুধু হো- 
হো শব্দ। হাটে পেশছুলে আরেক রকম। তখন দেখতে পাবি, শুনতে পাবি 
স্পদ্ট। দেখতে পাবি দোকানিকে | শুনতে পাবি, আলু নাও, পয়সা দাও। 

বড়বাবুর সঙ্গেই আলাপের দরকার ৷ তাঁর কখানা বাঁড়, কটা বাগান, কত 
কোম্পানির কাগজ, এ আগে থেকে জানতে এত ব্যস্ত কেন? কেন এদোর ও-দোর 
ঘোরাঘুঁর করা ? চাকরদের কাছে গেলে দাঁড়াতেই দেয় না, তারা বলবে কোম্পানির 
কাগজের খবর !' কিন্তু যো-সো করে বড়বাবূর সঙ্গে একবার আলাপ কর্‌, তা 
ধাক্কা খেয়েই হোক বা বেড়া ডিিয়েই হোক-্তখন একে-একে সব জানতে পাবি । 


কি চট 
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কত বাড়ি কত বাগান কত কোম্পানির কাগজ তিনিই সব বলে দেবেন। বাবুর 
সত্গে আলাপ হলে চাকর-দারোয়ানরা সব সেলাম করবে । 

এখন বড়বাব্র সঙ্গে আলাপ হয় কিসে ৮ একজন কে জিগগেস করলে । 

তাই তো বাল, কর্ম চাই।' বললে রামরষ্ণ : ঈশ্বর আছেন বলে বসে 
থাকলে চলবে ? যো-সো করে তাঁর কাছে গিয়ে পেখছুতে হবে ।' 

শক করে পেশছুই ? 

শনজনে তাঁকে ডাকো, প্রার্থনা করো । দেখা দাও বলে কাঁদো ব্যাকুল হয়ে । 
কামনীকাণ্চনের জন্যে তো পাগল হয়ে বেড়াতে পারো, একবার তাঁর জন্যে একটু 
পাগল হও দেখি । লোকে বলুক, অমুকে ঈমবরের জন্যে পাগল হয়েছে ।' 

একটু নিজনে যা। নির্জন না হলে মনস্থির হবেনা। নিজনে বসে একটু 
ধ্যান কর। বাঁড়র থেকে আধ পো অন্তরে ধানের জায়গা কর। নির্জনে গোপনে 
তাঁর নাম করতে-করতে তাঁর কূপা হয় । তার পরেই দর্শন। 

দর্শন 2 চমকে উঠল কেউ-কেউ। 

হ্যাঁ, দর্শন ৷ যেমন ধরো জলের ভিতর ডোবানো বাহাদুরী কাঠ আছে-_তীরে 
শিকল দিয়ে বাঁধা । সেই শিকলের"এক-এক পাপ- ধরে-ধরে গেলে, শেষে বাহাদুর 
কাঠকে স্পর্শ করা যায় ।, 

কেন সংসার কি দোষ করল ? আমরা জনক রাজার মত 'নালিপ্ত ভাবে সংসার 
করব। 

'মুখে বললেই জনক রাজা হওয়া যায় না। জনক রাজা হেশ্টমৃণ্ড হয়ে উধর্ধপদ 
করে কত তপস্যা করেছিলেন । তোমাদের হেটমুণ্ড বা উধর্ধপদ হতে হবে না, 
িম্তু সাধন চাই । নির্জনে বাস চাই। দই নিজনে পাতিতে হয়। ঠেলাঠোল 
নাড়ানাড় করলে দই বসে না।, 

সবাইর মুখভাব একটু কঠিন হয়ে উঠল । কোমলকে পাবার জন্যে সাধনা চাই 
কঠিন। বন্ধুর পথটি বন্ধুর হয়ে রয়েছে ! 

“এ তো ভালো বালাই হল।” রামরুষ্ণ কথায় একটু বিদ্রুপের টান দিল : 'ঈ*বরকে 
তুমি দেখিয়ে দাও আর উনি চুপ করে বসে থাকবেন। দুধকে দই পেতে মন্থন 
করলে তো মাখন হবে ! তুমি মাখন তৈরি করে ওর মুখের কাছে তুলে ধরো ! 
ভালো বালাই-_তুঁমই মাছ'ধরে হাতে দাও ।; 

ওরে, রাজাকে দেখতে চাস ? রাজা আছেন সাত দেউড়র পারে । প্রথম দেউীঁড় 
পার না হতে-হতেই বলে, রাজা কই 2 যেমন আছে, এক-একটা দেউড়ি তো পার 
হতে হবে । যেতে হবে তো এগিয়ে । 

রাম দত্তকে বলে লাটুকে রেখে দিয়েছে রামরু্জ । এমন শৃদ্ধসত্তৰ ছেলে আর 
দুটি হতে নেই । 

গাড় ছ'তে পারে না রামকু্জ। শৌচে যখন যায় গাড় নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 
লাটু। জপে বসেছে লাটু, হঠাৎ জপ ছুটে গেল। কে যেন হটিয়ে দিলে। 

“ওরে, তুই যার ধ্যান করাছস, সে এক গাড়; জলও পায় না।' সামনে দাঁড়িয়ে: 
রামু । বলছে, 'এ রকম ধ্যানে কী ফল হবে রে? 
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গাড় হাতে সঙ্চে-সঙ্গে চলল লাটু। 

'যার সেবা করবি তার কখন কি দরকার হ'শ রাখবি। তবে তো সেবার ফল 
পাবি। শোন, কাজের মাঝেই তাকে ধরাঁব। কিন্তু সব সময়ে জানাবি তুই যন্ত্র 
'তাঁন যন্ত্রী। তুই চক্র, তান চক্র । তুই গাঁড় তিনি হঞ্জনিয়র। পাতাটি নড়ছে 
সেও জানাব ঈশ্বরের ইচ্ছে। সেই তাঁতি কি বলেছিল জানিস না ? তাঁত বললে, 
রামের ইচ্ছেতেই কাপড়ের দাম এক টাকা ছ আনা, রামের ইচ্ছেতেই ডাকাতি। 
রামের ইচ্ছেতেই ধরা পড়ল ডাকাত, রামের ইচ্ছেতেই আমাকে ধরে নিয়ে গেল, 
আবার রামের ইচ্ছেতেই ছেড়ে দিলে । ওরে ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল। 
খোলেরই মাঝ, মাঝেরই খোল । 

এক 'দন লাটুকে জগগেস করলে রামকুষ্ণ : 'ওরে লেটো, বলতে পারিস ভগবান 
ঘুমোয় কি না ? প্রশ্ন শুনে লাটুর তো চক্ষস্থর ! বললে, 'হামনে জানে না।” 

“ওরে, জীবজগতে সকলেই ঘুমের অধীন, কিন্তু ভগবানের ঘুমোবার যো 
নেই। তান ঘুমুলে সব অন্ধকার ! সারা রাত সারা দিন জেগে তিনি জীব- 
জন্তুর সেবা করছেন। তিনি জেগে আছেন বলেই জীবজন্তু নিভয়ে ঘুমুতে 
পারছে ।, 

শুধু কি তাই 2? ঘুমে বা জাগরণে কে কখন কেদে ওঠে, তিনি না জেগে 
থাকলে তা শুনবে কে? আমরা অন্ধকারে ঘুমুই, আর তিনি সারা রাত আলো 
জালিয়ে বসে থাকেন 1শয়রে । 

অধর সেন দাঁক্ষণেম্বরে এসে প্রায়ই ঘ্ানয়ে পড়ে । 

এক'দন ঠাকুরকে এসে শুধোলেন, 'তোমার কি-কি সিদ্ধাই হয়েছে বলো তো ? 

যারা পট হয়ে সবাইকে ভয় দেখিয়ে থাকে”, ঠাকুর বললেন হাসতে- 
হাসতে, “মায়ের ইচ্ছেয় সে সব ডিপ'টকে ঘুম পাড়িয়ে রাখ ।” 

তারই জন্যে কি অধর দক্ষিণেশ্বরে এসে ঘুমোয় 2 

এ কেমন হানবাপ্ধ ! ভাগ্যবলে দাক্ষণেন্বরে এসেছিস, পবলডিং না দেখে 
বরং গঙ্গা দ্যাখ, মাকে দ্যাখ, ঠাকুরকে দযাখ-_তা নয় গা ঢেলে লম্বা ঘুম ! সবাই 
'নিন্দে করতে লাগল অধরের ৷ নিতান্তই পাশবদ্ধ জীব, ভ্রিনাথের এলাকায় এসেও 
ত্রাণ নেই । কিন্তু ক্লান্তহরণের কণ্ঠে অপূর্ব করুণা । স্নেহশান্ত স্বরে বললেন 
ঠাকুর, তোরা ক বুঝাঁব রে? এ মায়ের ক্ষেত্র, শাম্ত-ক্ষেত্ব। ওরা এখানে এসে 
বিষয়-কথা না বলে ঘুমুচ্ছে, সে অনেক ভালো । তবু একটু শান্তি পাচ্ছে! 

কুষ্ধন নামে এক রাঁসক ব্রাহ্মণ আসে দাঁক্ষণেম্বরে। সারাক্ষণ কেবল ফন্টি- 
ন্ট করে। 

“কি সামান্য হক বিষয় নিয়ে তুমি রাত-দন ফাঁন্ট-নম্টি করে সময় কাটাচ্ছ ? 
এঁটি ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দাও । শোনো, যে নুনের হিনেব করতে পারে, 
সে মিছাররও হিসেব করতে পারে ।, 

কষধন সহাসে। বললে, “আপানি টেনে নিন ।, 

"আম কি করব! তোমার চেম্টার উপর নির্ভর করছে । এ মন্ত্র নয়, এ মন 
তার! ণ 
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ক করতে হবে বলুন-_, 

“সামান্য রসিকতা ছেড়ে ঈশ্বরের পথে এ'গয়ে পড়ো । ঈশ্বরই সব চেয়ে বড় 
রাঁসক, তাঁর তত্ব।টই হচ্ছে সবচেয়ে বড় রাঁসকতা ৷ সেই রাঁসকতার সন্ধান করো । 
শুধু এগিয়ে পড়ো 

“এ পথের আর শেষ নেই_, 

“কিন্তু চলতে-চলতে যেখানেই শান্তি, সেখানে “তিষ্ঠ”। সেখানে বিশ্রাম করে 
নাও।? 

আহা, অধর সেন এখানে এসে শান্তিতে একটু বিশ্রাম করছে! ওকে জাগাস 
নে। ওকে ঘুমুতে দে একটু ঠাণ্ডা হয়ে ! 

কিন্তু যে সেবা করতে এসেছে তারই সেবায় লাগল না। রামরুষ্ণ ? 

লাটুকে 1শবমান্দরে ধ্যান করতে পাঠিয়েছে রামরুষজ ৷ ঢুকেছে সেই দুপুর 
বেলা, বিকেল হয়ে এল, লাটুর এখনো বেরবার নাম নেই । 1ক করছে দেখে আয় 
তোরে। রামলালকে খোঁজ ।নতে পাঠাল । রামলাল এসে বলল, এক গা ঘেমে 
আছে । 'নথর পাথর ! একখানা পাখা নয়ে আয় । পাখা ।নয়ে চলল রামকৃষ্ণ । 
আর, শোন-, এক গ্লাস জল চাই ঠাণ্ডা । জল নিয়ে গিয়ে রামলাল দেখে, রামু 
লাটুকে হাওয়া করছে । আর পাখার হাওয়ায় লাটুর শরীর কাঁপছে তুলো যেমন 
কাঁপে তেমনি । 

“ওরে বেলা যে আর নেই । সন্ধে্টন্ধে কখন সাজা।ব 2 রামকুষের আওয়াজে 
লাটুর ধ্যান ভাঙল । চোখ চেয়ে দেখল যাকে ধরবার জন্যে মহাশুন্যে পাখা মেলে।ছল 
তাঁনই পাখা হাতে করে পাশীটিতে বসে আছেন । সম্নেহে বাতাস করছেন মা'র 
মত । ব/স্ত হয়ে উঠতে চাইল আসন ছেড়ে । রামকৃষ্ণ বললে, 'আগে একটু সুস্থ হ, 
তার পরে উঠিস। দেখাঁছস না, গরমে কেমন ঘেনে গোঁছস । 

'আপহীন এ কী করছেন ! এতে আমার অকল্যাণ হবে ।' 

হাসল রামকুষ্চ। বললে, “তোর কেসেবা করছে? তোর মধ্যেযে 1শব 
এসোৌছলেন তাঁর সেবা করাছলুম । গরমে যে তাঁর কষ্ট হচ্ছল। নে, এখন এই 
এক গেলাশ জল খা দাঁকাঁন-_; 

জড়ভরত রাজার পালকি বইছে । রাজা পালাঁক হতে নেমে এসে বললে, 
তুমি কে গো? 

জড়ভর্ত বললে, আমি নোত 

“সে আবার ক ?, 

'আমি শুদ্ধ আত্মা ।? 

যেমন বাতাস। ভালো-মন্দ সব গন্ধই বাতাস ?নয়ে আসে কিন্তু বাতাস 
[নাল । যেমন প্রদীপ । প্রদীপের সামনে বসে কেউ ভাগবত পড়ে, কেউ বা দীলল 
জাল করে। প্রদীপ নার্লপ্ত। যেন সূর্য । 'শিষ্টকেও আলো দিচ্ছে ধষ্টকেও 

আলো দিচ্ছে । ধোঁয়া বতই কালো হোক দেয়ালকে ময়লা করতে পারে, আকাশকে 
নয়। চামড়া-ঢাকা অখণ্ড খোলের মধ্যে খোঁজো সেই প্রাণদ্বরূপে । হাড়মাসের, 
খাঁচার মধ্যে ধরো সেই পলাতক পাঁখ !: | 
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রাম দত্তের বাঁড়, মধু রায়ের গ'লতে, রামকু্ এসেছে । 
কলকাতাকে বড় ভয়, বড় সম্ভ্রম রামকুষের । সব জ্ঞানী-গুণীর বাসা এখানে । 

রাজা-রাজড়া সুখী-ভোগীদের আস্তানা । পাড়াগাঁয়ের আলাভোলা ছেলে আমি, 

এখানে কি কলকে পাব ? আমাদের 'ি কেউ খাঁতির-যত্র করবে ? 

ঠাকুরের তখন হাত ভেঙেছে, দেবেন্দ্র মজুমদার দেখতে এসেছে দাঁক্ষণেশ্বরে । 

পরনে লাল-পাড় কাপড়, ব্যান্ডেজ-বাঁধা হাত গলার সঙ্গে ঝোলানো, ঠাকুর 
বসে আছেন ৩ল্তপোশে । দেবেন্দ্রকে জিগগেস করলেন, 'কোখেকে আসা হচ্ছে ? 

কলকাতা থেকে ॥; 

কলকাতার নাম শুনে যেন শিউরে উলেন ঠাকুর। নিশ্চয়ই তবে একজন 
গান্যমান্য লোক । 

“কী দেখতে এসেছ ? এমন ?% বলে এাকুর হাতের পর হাত রেখে 'ন্রভঙ্গবাঁচ্কম 
রুষের ভাঁঙ্গ করলেন। 

'না, শুধ আপনাকে দেখতে এসেছ ।” কণ্ঠস্বরে যেন ভান্তর স্ুুরাট পাওয়া 
গেল। ঠাকুরের গলায় কান্না ফুটে উঠল : 'আর আমায় কী দেখবে বলো ! পড়ে 
গিয়ে আমার হাত ভেঙে গিয়েছে ! দেখ দোঁখ সাঁতা ভেঙেছে কিনা ! বড় যন্ত্রণা । 
ক কার? 

হাতখানি বাঁড়য়ে দেবার ইতগত করলেন । দেবেন্দ্র স্পর্শ করল সেই হাত। 
একটু বা 1টিপে-টপে দেখল । জগগেস করল, “কি করে ভাঙল ? 

কাঁদ-কাঁদ মুখে ঠাকুর বললেন, “ক একটা অবস্থা হয়, তাইতে পড়ে 'গিয়ে 
ভেঙে গিয়েছে । ওষুধ দিলে আবার বাড়ে । অধর সেন ওষুধ 'দিয়োছিল, বোঁশ করে 
ফুলে উঠল। তাই আর কিছ দিইনি । হাঁ গা, সারবে তো ?, 

যাঁন সকলের ব্যথা সারান তাঁরই কণ্ঠে ব্যথার জিজ্ঞাসা । 

'আজ্ঞে সেরে যাবে বৈ কি। নিশ্চয় সারবে ।” দেবেন্দ্র জোরের সঙ্গে বললে। 

আহনাদে ?িশহর মতন হয়ে গেলেন ঠাকুর । আর সকলকে উদ্দেশ করে বলতে 
লাগলেন : “ওগো, ইনি বলছেন আমার হাত সেরে যাবে । আর ভয় নেই। ইনি 
যেমন-তেমন লোক নন। ইনি কলকাতা থেকে এসেছেন !) 

কলকাতা সম্বন্ধে এত তাঁর ভয়-ভান্ত । সেই কলকাতায় তিনি এসেছেন বিদ্বং 
সমাজে ! বসেছেন তাদের বৈএকখানায় । শেষে চাতরে না হাঁড় ভাঙে 1 মা গো, পাশে 
এসে বোস । রাশ ঠেলে দে। রামরুষের চোখের দিকে চেয়ে মা হাসেন মিট-মিটি। 

রাম দত্তের হাঁপান, তাই নিয়ে সে ছুটোছুটি করছে । এসেছে জরেশ মাত্ির, 
ভাবে বিভোর হয়ে টলছে মাতালের মত। গায়ে জামা নেই, নেই গলায় গৈতে, এক 
পাশে এসে বসেছে দেবেন মজুমদার । গ্যাস জবলছে ঘরে। তাতে আর কতটুকু 
আলো হবে! রামরফের গায়ের আলোয় মধ রানের গাঁল ভেসে যাচ্ছে। আকাশের 
সুধাকর এসেছেন নগরের ধূলির নিকেতনে। 
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ওরে, রাম দত্তের বাড়িতে দক্ষিণেম্বরের সেই সাধু এসেছে । চল দেখাব 
চল। রাস্তায় কর্পোরেশনের বাত নেই, সাধুই নাকি সব অলি-গলি আলো 
করে বসেছে! একাঁট সহজনুন্দর মানুষ। ঘরছাড়া হয়েও যেন ঘরের 
'লোক। গালে একটু-একটু কপচানো দাঁড়, চোখের পাতা অনবরত মিটমিট 
করছে-_ 

ওরে, ভালো করে চেয়ে দ্যাখ, কমলাবশদনেতর ক্লেশনাশন কেশব বসে আছেন। 
সর্ববাম্ধবস্বরুপ দীনবন্ধু । 

কলকাতায় এসেছে, তাই গায়ে জামা পরে এসেছে । জামার আস্তন কনুই আর 
কব্জির মাঝখানে রাউন। একটি বটুয়া সামনে । তারই থেকে একটু মশলা নিয়ে 
মুখে দিচ্ছে মাঝে-মাঝে। কতক্ষণ আর থাকা যায় কাঠের ভদ্রলোক সেজে ? গায়ের 
জামা খুলে ফেলল রামরুফণ । এমান যে আভা ছিল তার শতগুণ বিভা বেরুচ্ছে 
গা থেকে । সুধাকরের বদলে নেমে এসেছে প্রভাতের দিবাকর । নখজ্যোতিতেই 
যেন শরাদন্দুর দীপ্তি গায়ের আলো ব্হদ্দুর ছড়িয়ে পড়েছে । একটি স্থিরস্ফুট 
বিদ্যুৎ যেন চিরজীবী হয়ে আছে আকাশে । বহু লোক এসে জমায়েত হয়েছে। 
ঘর ছাঁপয়ে ভিড় করেছে রোয়াকে, রোয়াক ছেড়ে রাস্তায় । অথচ সবাই 
স্তব্ধ, অভিভূত । বিস্ময়াবভোর । এ কে বল দোখ ? দরিদ্রের মধ্যে রাজরাজেশ্বর ! 
অর্তধামে ন্িলোকপালক ! 'যান শশানে ভূতনাথ 'তানই আবার গৃহে 
জগদ গদরদ ॥ 

কথা ক' না! প্রশ্ন কর । যায় যা জগ্‌গেস করবার আছে জেনে নে। 

কেউই প্রশ্ন করে না। প্রশ্ন করবার কথা মনেও হয় না কারুর । শুধু এই মনে 
হয়, অশেষ প্রশ্নের শেষে উত্তরাট যেন জীবন্ত হয়ে জহলন্ত হয়ে বসে আছে । গভীর 
উপলাষ্ধর সহজ একটি উচ্চারণ । বসে আছে বাকপাত, বিবুধেশ্বর । বাক্য দিয়ে 
শুধু হরিনামের মালা গাঁথা । তাই যা বাক্য তাই কাব্য। 

নজের মনেই বলে যাচ্ছে রামরুষ্ণ। বলছে ঈমশ্বরপ্রসংগ ॥ সতৃষ্ঞকর্ণে তাই 
শুনছে সকলে । কোনো তর্কঁবচার করছে না। যা বলছে তাই যেন চরাচরের চরম 
কথা । এর পরে'আর বিষয় নেই, বর্ণনা নেই । পারাপার নেই । যা শুনছে তাই 
নিঃসন্দেহে মানছে সকলে । কি যে শুনছে মনে ধরে রাখতে পারছে না, তবু মন 
বলছে এ অত্যন্ত খাঁটি কথা, এ কথার আর ওর নেই । 

কথা বলতে-বলতে মাঝেমাঝে থামছে রামু । তখনই সবাই শ্রবণতুষ্ণায় 
অস্থির হয়ে উঠছে । রামকুষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকছে 'নিষ্প্রাণের মত। 
কথা কও, তুমি সর্বমন্দপ্রণেতা, তোমার কথায় 'নশ্চল নিস্তথ্ধতায় প্রাণসণ্ার 
করো । 

অথচ কা সরল কথা! পাণ্ডতাগার ফলানো নেই এতটুকু । এতটুকু বন্তৃতা 
মারা নেই। লক্ষুতা-প্রগলভতা নেই । সহজের সংবাদটি সহজ করে পরিবেশন 
করছেন । 'আগে সাদাঁসদে জর হত, সামান্য পাচনেই সেরে যেত। এখন যেমন 
ম্যালোরয়া জবর, তেমান ওষুধ ডি-যপ্ত ! আগে লোকে যোগ-যাগ তপস্যা করত, 
এখন কলির জীব, দূর্বল, অল্লগত প্রাণ-_এক হারিনামই তার সন্বল। হরিনামেই 
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সে পোৌঁরয়ে যাবে ভবনদী। নামও করো, সঞ্গে-সঙ্গে প্রার্থনা করো, দুদিনের 
।জনিসের উপর থেকে ভালোবাসা যেন কমে যায়। দুদিনের জিনিস মানে টাকা, 
গান, ধশ, দেহস্ুখ | টাকার জন্যে যেমন ঘাম বার করো, হরিনাম করে নেচে গেয়ে 
ধাম বার করতে পারো তো বাঁঝ।” 

তার পর গান ধরে রামরুষণ । 

'নামেরই ভরসা কেবল শ্যামা গো তোমার । 

কাজ ।ক আমার কোশাকুশি দেতোর.হাঁসি লোকাচার ! 
নামেতে কালপাশ কাটে, জটে তা দিয়েছে রটে ; 
আ'ম তো সেই জটের মুটে, হয়োছ আর হব কার ॥ 

এ তো গান নয়, শিবের জটা ছেড়ে গঙগার মর্তাবতরণ । 

“জানতে, অজানতে বা ভ্রান্তে যে কোনো ভাবেই হোক না কেন, তাঁর নাম 
করলেই ফল হবে ।” আবার কথা শুরু করলে রামরুষ্চ : “কেউ তেল মেখে নাইতে 
যায়, তারও যেমন স্নান হয়, যদ্দ কাউকে জলে ঠেলে ফেলে দেওয়া হয় তারও 
তৈমাঁন স্নান হয় । আর কেউ ঘরে শুয়ে আছে, তার গায়ে জল ঢেলে দিলে তারও 
স্নানের কাজ হয়ে ঘায়। নিতাই তাই কোনো রকমে হরিনাম করিয়ে নিতেন । 
চৈতন্যদেব বলোঁছলেন, ঈশ্বরের নামের ভারি মাহাত্য । তক্ষানতক্ষুনি ফল না 
পেলেও এক সময়ে না এক সময়ে পাবেই। বাঁড়র কার্নশে যাঁদ বাঁজ পড়ে 
অনেক দিন পরে বাঁড় পড়ে গেলেও সেই বাঁজ মাটিতে পড়ে গাছ হয়ে তার ফল 
হবে । 

রাত হয়ে গেল কিন্তু বাঁড় ফেরবার কারু নাম নেই । খিদে পেয়েছে তেস্টা 
পেয়েছে এ অত্যন্ত তুচ্ছ চিন্তা । এখন শুধু নয়নের তৃষ্য । জীবনের রাত অনেক 
হয়ে গেল বটে কিন্তু গৃহ বলতে এ"রই পদাশ্রয়। রামকুষণকে ছেড়ে কোথায় আবার 
আমাদের ঘর-বাড়ি ? 

হঠাৎ রামকের সমাধি উপাস্থত হল। 

পাড়া-বেপাড়ার ভিড়.করা শহুরে লোকেরা দেখুক তা চমচক্ষে। 

রামরুষণের ডান হাতের মাঝের তিনটি আঙুল বে'কে গেল, শস্ত ও 'সধে হয়ে 
গেল হাত দুখাঁন। মোটেই দেহ।বকারের লক্ষণ নয়, বিদেহবিহারের লক্ষণ । 
রামকুষ এখন "দিব্য ভাবের দশগ্র মূর্তি। তার সঙ্গে ভাবনবনীর অমিয় লাবণ্য । এ 
ক কর্পরকুন্দেন্দুধবল শিব না রাজীবলোচন দূর্বাদলশ্যাম রাম ! 

দেবেন্দ্র মজুমদারের মনের মধ্যে গুরুস্তোন্রের শ্লোক গুঞ্জন করে ফিরতে, 
লোগল : 

'মন-বারণ-শাসন-অত্কুশ হে, 
নরন্রাণ তরে হার চাক্ষুষ হে। 
গুণগানপরায়ণ দেবগণে, 
গুরুদেব দয়া করো দীন জনে ॥ 

রামরুষের'ভাবের হাওয়া লেগে সবাইর মন মাটি ছেড়ে উড়তে লাগল আকাশে & 
ঘোরঘোর নেশা আর কাটতে চায় না। মন যেন আর থা পায় না মাটিতে । ভাবের 
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বাতাসেই কেবল উড়তে চায়। উড়তে-উড়তেই যেন ধরতে পারবে কাউকে । সেই 
চিরকালের অধরাকে । দেবেন্দ্র তখন পেশীছে গেছে শেষ শ্লোকে : 
“জয় সদ-গুরু ঈম্বরপ্রাপক হে, 
ভবরোগাঁবকারাবনাশক হে। 
মন যেন'রহে তব শ্রীচরণে, 
গুরুদেব দয়া করো দীন জনে ॥। 


** ৩৮ *% 


দক্ষিণেনবরে যান আছেন তাঁর আরেক নাম দক্ষিণ-ঈম্বর । 

রুদ্র, যত্তে দক্ষিণমখং তেন মাং পাঁহ নিত্যম:। 

উত্তরে-দক্ষিণে পৃবে-পশ্চিমে ডাক পাঠাচ্ছে রামরু্ণ ৷ কখনো নহবতখানা থেকে, 
কখনো বা কৃঠির ছাদের উপর উঠে । আরাতির সময় ঘাঁড়-ঘণ্টা বাজছে আর ডাকছে 
রামরুষ্ণ : ওরে তোরা কে কোথা আছিস চলে আয় । তোদের ছাড়া দিন আর কাটে 
নারে-__ 

প্রথমে এল লাটু । 'দ্বিতীয় এল রাখাল । 

রামরুষ্ দেখল গোপাল এসেছে । পায়ে নূপুর বাজছে ঝুম-ঝুম। "আয়, 
আয়-_ হাত বাড়িয়ে দিল রামরুষ্ । আর রাখাল দেখল স্নেহ-শান্তির সুধাসত্র 
বাছয়ে মা বসে আছেন। ঝাঁপয়ে পড়ল কোলের মধ্যে। 

কখনো তার গায়ে হাত বুলোয় রামরুষ, কখনো বা স্তন্য পান করায়। 
গদগদভাষে কখনো বা ডাকে, গোপাল, গোপাল ; কখনো বা যাঁদ দেখতে না পায়, 
গলা ছেড়ে কান্না ধরে, আমার বজের রাখাল কোথায় গেলি 2 যখন আসে ক্ষীর- 
ননী খাওয়ায়, কত খেলা দেয়, কখনো বা কাঁধে করে নাচে । আঠারো বছরের 
জোয়ান মরদ, বিয়ে করেছে, মনে হয় যেন অবোলা শিশু । পড়াশোনায় মন নেই, 
মানে না গুরুজনদের । সব চেয়ে আশ্চর্য, নতুন বিয়ে করেছে, অথচ *্বশুরবাঁড় 
যায় না। কাম্তিমতী কিশোরী দ্রী, এতটুকু টান নেই। “কোথায় যাস তুই 
রোজ-রোজ 2 বাপ হুঙ্কার করে উঠল। 

ব্রাহয়সমাজে যেত খুব আগে আগে । সেখানকার প্রাতিজ্ঞাপন্রে স্বাক্ষর করে 
এসেছে নিরাকার ও আদ্বতী'য় ব্রহন ছাড়া আর কারু ভজনা করব না। এ সবে তত 
আপাত্ত ছিল না আনন্দমোহনের ৷ কিন্তু তিনি তো জানেন কোথায় আজকাল 
ছেলের গাঁতাবাঁধ। ব্রাহনসমাজে মিশে কেউ তো আর বিবাগ হয় না, কিন্তু যেখানে 
এখন সে যাওয়া-আসা শুরু করেছে সেখানে যে এক বিশ্বভোলা বাউণ্ডুলের বাসা। 
আজব কারখানা । ওখানে গেলে আর মানুষ হতে হবে না, রাখালিই করতে হবে 
সারা জীবন। 

থবরার, আর যেতে পারাঁব না ওথানে !' ছেলেকে ঘরের মধ্যে ক করল 

অচিস্থা/৫/১৯ 


২৯০ অচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


আনন্দমোহন । বাঁসরহাটের শিকরা গাঁয়ের বলদ্‌প্ত জমিদার, অগাধ পয়সার মালিক, 
তার ছেলে কিনা পথে-পথে ভেসে বেড়াবে ! কখনোই না। থাক এ ঘরের মধ্যে 
বন্দী হয়ে। এঁদকে বংসহারা গাভনর মত কাঁদছে রামকুষ্ণ । ওরে রাখাল, কোথায় 
গেলি ? তোকে না দেখে যে থাকতে পারাঁছ না। মা*র মান্দিরে গিয়ে কাকাতি-মিনতি 
করছে : মা, আমার রাখালকে এনে দাও । রাখালকে না দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে-_ 
খাঁচায় পোরা বনের পাখির মত পাখা ঝাপটাচ্ছে রাখাল । বন্ধ ঘরে ছটফট করছে । 
সোৌদন ক দয়া হয়েছে, আনন্দমোহন ছেলেকে বন্ধ ঘরে না রেখে নিজের চোখের 
সামনে বাঁসয়ে রেখেছে । নজরবন্দী করে রেখেছে । নিজে নিবস্ট মনে দেখছে কি 
সব নাঁথ-পন্র। বিষয়-সম্পাত্ত নিয়ে জটিল মামলা, কাগজ-পন্রও পর্ব তপ্রমাণ । 
তেরছা চোখে বাপকে একবার দেখল রাখাল । দেখল, কাগজের মধ্যে ডুবে আছেন, 
কাগজ ছাড়া আর কিছুতে লক্ষ্য নেই । টুপ করে সরে পড়ল আলগোছে। নিজের 
দেহের ছায়াঁটকে পর্যন্ত জানতে না ?দয়ে। পড়ে নেমেই দে-ছুট । একেবারে 
দক্ষিণেন্বর। 

রাখাল, রাখাল-_- কান্নার স্বর দুর থেকে রাখাল শুনতে পাচ্ছে। 

'আঁম এসেছ । আম এসোঁছ। এই যে আমি।" রামকুষের প্রসাঁরত বাহুর 
মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ল রাখাল । 

এই মোকদ্দমায় আর জেতবার কোনো আশা নেই । নাঁথর থেকে মুখ তুলল 
আনন্দমোহন । এ কি! রাখাল কোথায় ? রাখাল কোথায় গেল ? 

আর কোথায় গেল ! ছাঁদন-দাঁড় খুলে দেবার পর বাছুর আবার যায় কোথায় ! 
এখন কোর্টের বেলা হয়ে গেছে, এখন আর ছেলের পিছু ছোটা যায় না দাক্ষিণেশ্বর। 
সন্ধের পর ব্যবস্থা করতে হবে। এবার ফিরিয়ে এনে সাঁত্য-সাঁত্যি লোহার বোঁড় 
পাঁরয়ে দেব । যৌবনের সোনার শৃঙ্খলে সে বশ মানোন। কিন্তু মামলায় হঠাৎ 
উল্টো রকম ফল হয়ে গেল। ঘুণাক্ষরেও ভাবোন, মামলায় ডাক পেল 
আনন্দমোহন । ছেলের সাধুসঙ্গের জোরেই ঘটেনি তো এই ফললাভ ? কে জানে ! 
ছেলেকে 'ফাঁরয়ে আনতে দাঁক্ষণেম্বরের দিকে যাচ্ছে বটে আনন্দমোহন, কিন্তু 
মনের মধ্যে আর তাড়ন-পীড়নের তাপ নেই । তার প্রথম পক্ষের সন্তান রাখাল । 
কত ভোগাঁবলাসে মানুষ । তার কিনা সইবে ও-সব অনাসৃন্টি ? ভূলিয়ে-ভালিয়ে 
যেমন করে হোক মনের মোড় ঘ্বারয়ে দিতে হবে। ফিরিয়ে আনতে হবে এ 
বিপথগামীকে। 

'ওরে রাখাল, এ তোর বাপ আসছে বুঝি ।* রামরু্ণ যেন ভয় পাবার মত করে 
বললে । দ্যাথ দেখি তাকিয়ে-_” 

তা ছাড়া আবার কে! এ তো আনন্দমমোহন। দুর থেকে ঠিক চিনেছে 
রামকষ। 

বাপের আভাস পেয়ে রাখালের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। বললে, আমি 
কোথাও গিয়ে লুকোই। নইলে বাবা আমাকে ঠিক. ধরে নিয়ে যাবে । আর 
আসতে দেবে না। 

'ভয় কি আসুক না !” রামরু্চ অভয় দিলে । "বাপ তো সাক্ষাৎ দেবতা । তাকে 


পরমপ/ুর্ষ শ্রীশ্রীরামকুষণ ২১১ 


আবার ভয় কিসের ! সামনে এলে বেশ ভন্তিভরে প্রণাম করাব। মা'র ইচ্ছে হলে 
কী না হতে পারে_ 

আনন্দমমোহনকে খুব সমাদর করে বসাল রামরুষ্ণ ৷ রাখালও দেহ-মন ঢেলে 
বাবাকে প্রণাম করলে । 

কত গুণ আমার রাখালের ! কেমন 'দব্যগন্ধময় তার সত্তা । সর্ব তীর্ঘে তার 
স্নান, সর্ব যজ্ছে তার দীক্ষা । ও হচ্ছে ব্রহ্মশ্রোতা, ব্রহমমন্তা ছেলে । রাখালের 
প্রশংসা করতে লাগল রামরুষণ ! শুধু ক প্রশংসা ? প্রাতট কথার অন্তরালে 
সীমাহীন স্নেহ । কূলহীন ভালোবাসা । 

ছেলের মুখের 'দকে তাকাল আনন্দমোহন । আনন্দে জলছে রাখালের চোখ 
দুট। হয়তো ভালো করে খায়ান, কে জানে সারা দিন উপোস করেই আছে কিনা 
--তবু যেন আনন্দের প্রাতিমূর্তি। 

“বাবা, ক্যা ভোজন হয়া 2 এক সাধূকে জগগেস করলে একজন । 

“আজ মা'লক নোহি মিলায়ে। বললে সেই সাধু “আজ রামজনীকি ইচ্ছাই হ্যায় 
ভোজন 'মলনে নেহি হ্যায় । আজ আনন্দই হ্যায়” 

সর্বাবস্থায় সদানন্দ। এই আনন্দের হাট থেকে আমার তোলা বন্ধ করে দিও 
না। কেমন যেন হয়ে গেল আনন্দমোহন । ছেলেকে পারল না ফিরিয়ে নিতে । 
শুধু রামরুষকে বললে, “মাঝেমাঝে এক আধবার পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে ।। 

তই সেই অনুরোধই এখন করছে রামরুষ্ণ ৷ ওরে, অনেক দন হয়ে গেল, এখন 
একবার বাঁড় গিয়ে বাপকে দেখা দয়ে আয় । যদ একেবারে না যাস, কেলেতকা।র 
হবে, তোকে চিরাঁদনের মত আটকে রাখবে, আর তোকে আসতে দেবে না। তুইয়ে- 
তাইয়ে পাঠিয়ে দেয় বাঁড়তে। 

দুদিন যেতে না যেতেই ফের ফিরে আসে । বাপের চোখের উপর দিয়েই ফিরে 
আসে । আনন্দমোহনের কেমন ধারণা হয়েছে এ সাধুকে ছেড়ে দেওয়া ?িক হবে 
না। এর আস্তানায় অনেক গণ্যমান্য লোক যাতায়াত করছে। ওর এখন বিস্তর 
নাম-ডাক ! এর কপাতেই মামলাতে সুফল হয়োছিল। বলা যায় না, লেগে থাকলে 
কোন না আবার সুবিধে হবে ! রাখালের খোঁজে নিজেও দু-এক দিন চলে আসে 
আনন্দমোহন । রামরুঞ্চ খুব খাতির-যত্ব করে । আগে-আগে শুধু ছেলের প্রশংসা 
করত এখন বাপেরও প্রশংসা করে । বলে, যেমন ওল তেমাঁন মুখীঁটি তো হবে। 
গাছটি রসালো বলেই তো ফলাঁট মিঠে । 

'এমান করেই রাখালের বাবার মন খুশি রাখতেন । বললেন একদিন শ্রীমা : 
রাখালের বাবা এলেই ঘত্ব করে এটি-ওটি দেখাতেন, খাওয়াতেন, কত কথা যে 
বলতেন তার শেষ নেই । মনে ভয়, পাছে রাখালটিকে ওখানে না রাখে, নিয়ে যায় । 
রাখালের সং-মা ছিল। সে যখন দাক্ষণে*বরে আসত, ঠাকুর রাখালকে বলতেন, 
“ওরে গুকে ভালো করে সব দখা, শোনা, যত্র কর্‌--তবেই তো জানবে ছেলে 
আমাকে ভালোবাসে ॥' 

একবার রামলালকে ধরেছিল, এখন ধরল বালগোপালকে । আগে ছিল অস্ট- 
ধাতুর বিগ্রহ এখন সপ্তধাতুর মানুষ । আগে ছিল মনোমনৃর্তি, এখন মানস-পদু। 


২৯২ আচন্ত্ককুমার রুনাবল' 


'ভারি খিদে পেয়েছে ।' রাখাল বললে এসে রামরুফকে | যেমন আবদারে ছেলে 
মাকে এসে বলে। খিদে পেয়েছে ! কি সর্বনাশ, এখন তোকে খেতে দিই কি! 
ঘরে খাবার নেই, দোকানও বা কই এখানে কাছে-ভিতে ! এখন কার কি, যাই 
কোথায় ! আমার রাখালের যে খিদে পেয়েছে ! উতলা হয়ে গঙ্গার ধারে চলে এল 
রামরুষণ । গলা ছেড়ে কান্নার স্বরে ডাকতে লাগল : “ও গোৌরদাসী, এস আমার 
রাখালের খিদে পেয়েছে ।, 

বৃন্দাবনের সন্বযাঁসনী এই গোৌরদাসী ৷ বলরাম বঙ্গুর কাছে শুনেছে রামকষের 
কথা । সটান চলে এসেছে দক্ষিণেম্বর ৷ এসে দেখল রামরুষ্চ কোথায়, এ যে সেই 
গৌরহরি। সেই থেকে আছে তার পদচ্ছায়ে । 

আচ্ছা, গৌরদাসা কি মেয়ে ? রামকুষ্ণ বলে, মেয়ে যাঁদ সন্বযাসী হয় সে কখন্যে 
মেয়ে নয়, সে পুরুষ । গৌরদাসীও তাই পুরুষ । অদম্য কর্মশীান্ত । অভঙ্গ ত্রতে 
অসাধ্যসাধিকা। 

রামরুষচ বলে, “আম জল ঢালছি, তুই কাদা মাথ।' 

আম ভাব 'দি, তুই তাকে আকার দে । আমার রূপকে তুই রীতিতে নিয়ে যা। 
আমার বস্তুকে নিয়ে যা আস্বাদে। 

শ্রীমা যেবার রামে*বর থেকে ফিরলেন, তাঁকে জগ্‌গেস করলে মেয়েরা, শক দেখে 
এলেন বলুন-_: 

“আমাকে তারা লেকচার দিতে বললে ।* শ্রীমা একটু হাসলেন । "বললাম আমি 
লেকচার দিতে জানি না। যাঁদ গোরদাসী আসত তবে দিত ।” একটু থেমে আবার 
বললেন, 'যে-বড় হয় সে একটিই হয়। তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। সে 
আমাদের গোরদাসী ।, 

সেই গৌরদাসীকে লক্ষ্য করে কদিছে রামরুফ্ণ । ওরে আয়, অসাধ্যসাধন করে 
দিয়ে যা। ঘরে এক দানা খাবার নেই। আমার রাখালের কিছ; খাবার 'দয়ে যা 
শিগাগর । তুই না হলে এ অসম্ভব কে সম্ভব করবে ? 

চাঁদীন ঘাটে নৌকা লাগল । কে তোরা, কোথেকে আসাছস ? পথে আমার 
গৌরদাসীকে দেখেছিস কেউ ? নৌকোর মধ্যেই তো গৌরদাসী। সঙ্গে বলরাম 
বোস । আরো কয়েকজন ভন্ত ! সবাই এসে পড়েছে এক ডাকে । একে-একে নামতে 
লাগল । গৌরদাসীও নামল । গৌরদাসীর হাতে খাবারের পণ্টলি। 
এসেছে গৌরদাসী ।” ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগল রামরুষ্ণ । 

রাখাল কাছে এসে মুখ ভার করে রইল । বললে, "খাব না।, 

“সে কিরে? এই*্না বলাছলি খিদে পেয়েছে !, 

'বলোছলাম তো বলোছলাম ! তাই বলে চার দিকে ঢাক পেটাতে হবে নাকি ? 

'আহাহা, তাতে কি হয়েছে ।” রাখালের পিঠে হাত বুলদুতে লাগল রামরুষ : 
“তোর খিদে পেয়েছে, তোর খাবার চাই, এ কথা বললে দোষ কি! খিদে পাবার 
মধ্যে লঙ্জা কিসের ! আর, খিদে যখন পেয়েছে, তখন খেতে তো হবেই। এতে 
আবার রাগের কথা কি! নে, এখন খা ।* রাখালকে খাইয়ে দিতে লাগল রামরুষঃ । 


পরমপ্নরষ শ্রীন্রীরামর ২ ২৯৩ 


বড় করে হাঁ কর: । ভালো করে খা। 
“কি অবস্থাই গেছে । মুখ করতুম আকাশ-পাতাল জোড়া আর মা বলতুম । 
যেন মাকে পাকড়ে আনছি । যেন জাল ফেলে মাছ হড়-হড় করে টেনে আনা ।" 

সেই গানে আছে না-_ 

খাব খাব বাল মা গো, উদরস্থ না করিব, 

এই হাঁদপদ্মে বসাইয়ে, মনোমানসে পাাঁজব। 

যাঁদ বল কালী খেলে কালের হাতে ঠেকা যাব, 

আমার ভয় কি তাতে, কালী বলে কালেরে কলা দেখাব ॥ 


%* ৬১ *% 


কামারপদুকুরের লক্ষমণ পানকে 'দিয়ে রামরুষ্ণ খবর পাঠাল সারদাকে । 

“এখানে আমার কষ্ট হচ্ছে । রামলাল মা-কালীর পুজারাঁ হয়ে বামুনের দলে 
মিশেছে, এখন আমাকে আর তত খোঁজ করে না। তুমি অবশ্য আসবে । ডুলি করে 
হোক, পালকি করে হোক, দশ টাকা লাগুক, ?িবশ টাকা লাগুক, আম দেব ।, 

সারদার মন কেদে উঠ্লল। ভাবল যাঁদ পাঁর তো পাঁথ হয়ে উড়ে যাই। 

লক্ষ্মণ পান আরো বললে। বললে, ঠাকুর ভাব-টাব হয়ে পড়ে থাকেন, 
সোঁদকে রামলালের খোঁজ নেই । তার মনের ভাবখানা হচ্ছে, কালাঁঘরের থাকিয়ে 
পূজারী হয়েছি, আর আমাকে পায় কে। এঁদকে মা-কালীর প্রসাদ শুকনো হয়ে 
রয়েছে, দেখেও দেখছে না। 

যেমন চালাও তেমনি চলি । যাঁদ দুরে রাখো, দূরে থাকি ; যাঁদ কাছে ডাকো, 
ডাক শোনবার জন্যে কান খাঁড়া করে থাকি তোমার কাছে-কাছে। 

ছোট তন্তপোশে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে আছেন ঠাকুর । মেঝেতে ভন্জদল। 
হেসে-হেসে ঠাকুর বলছেন ভক্তদের, 'হাজার বিচার করো, আর যাই কেননা বলো, 
তবু তাঁর অনডারে আমরা আছি ।” 

মাস্টার মশাই বলেন, সেই দিন থেকে অন্ডার কথাটি শিখলাম-_) 

“তিনি তো আর আমাদের হাতে পড়েনান, আমরাই তাঁর হাতে পড়েছি ।, 
বললেন ঠাকুর । 

তেমান আম পড়োছি তোমার হাতে । আম আমার বাঁশি শূন্য করে রেখেছি, 
তুমি যেমন বাজাও তেমনি বাজব। সারদা চলে এল দাক্ষণেম্বর । ঢুকল নহবতে। 
ছোট্ট একটুখানি ঘর। ঢোকবার দরজাটিও ছোট । ঢুকতে প্রায়ই মাথা ঠুকে যায় 
সারদার। এক দিন তো কেটেই গেল রীতিমত । ক্রমশ অভ্যেস হয়ে এল । দরজার 
সামনে আপনা হতেই নুয়ে পড়ে মাথা । হে প্রবেশপথের দারুদেবতা, ভীন্তমতার 
প্রণাম নাও । সামনে একটু বারান্দা, দরমার বেড়া দেওয়া । এ তো ঘর, তার মধোই 
সমস্ত সংসার । রাজের জিনিসপন্র। রাঁধবার সাজ-সরঞ্জাম, হাঁড়-কুঁড়, বাসন-কোশন। 


২৯৪ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলাঁ 


জলের জালা, রামকুষণের জন্যে হাঁড়িতে মাছ জিয়ানো । শিকেতে ভন্তদের জন্যে 
খাবার-দাবার । আবার লক্ষ্মী এসেছে সঙ্গে । সেও থাকে এই নহবতের ঘরে । রাব্রে 
মাথার উপর মাছের হাঁড়ি কলকল করে, লক্ষ্ীর ঘুম আসে না। 

শুধুই কি লক্ষণ? কলকাতা থেকে স্্রী-ভন্ত যদি কেউ আসে সেই ঘরেই রাত 
কাটিয়ে যায়। গৌরদাসীর তো কথাই নেই । তার আবার সেই ঘরেই ভাব হয় । 
থেকে-থেকে "নত্য কোথা” ণনত্যগোপাল কোথায়” বলে নৃত্য করতে থাকে । 

“কে জানে তোমার নিত্য কোথায় ? সারদার কণ্ঠস্বরে হয়তো ঈষৎ বঝাঁজ 
ফোটে : “দেখ গে, গত্গার ধারে-টারে ভাব হয়ে রয়েছে হয়তো ।, 

কলকাতা থেকে ম্ত্রী-ভন্তরা যারা দেখতে আসে, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বলে, 
“আহা, কি ঘরেই আমাদের সাঁতা লক্ষী আছেন গো ! যেন বনবাস গো !? 

সাত্যই সীতা-লক্ষী । পরনে কস্তা পেড়ে শাঁড়; সি'থে-ভরা সি'দুর । কালো 
ভরাট মাথার চুল প্রায় পা পযন্ত পড়েছে । গলায় সোনার কণ্ঠীহার । কানে 
মাকাঁড় । হাতে চুড়ি, যে চুঁড় রামকুষের মধুর ভাবের সময় গাঁড়য়ে দিয়োছলেন 
মথুরবাবু । তার উপরে আবার নাকে নথ । নিজের নাকের কাছে আঙুল ঘুরিয়ে 
গোল চিহ্ন দেখিয়ে সারদাকে রামকুষ্ণ বোঝায় ইশারায় । 

নহবতকে বলে খাঁচা । লক্ষী আর সারদাকে শুকসারী । কালীঘরের প্রসাদ 
এলে রামলালকে বলে, “ওরে খাঁচায় শুকসারী আছে, ফল-মূল ছোলা-টোলা 1কছ 
দিয়ে আয়।? 

বাইরের লোক যারা শোনে, ভাবে, খাঁচায় বুঝি সীত্য-সাত্য পাঁখ আছে 
রামকুষের। রাত্রে তো বোশ ঘুম নেই, অন্ধকার থাকতে-থাকতেই উত্তে পড়ে 
রামরুষ্ | বৈড়াতে-বেড়াতে নহবতের 1দকে চলে আসে । হকি পাড়ে : “ও লক্ষ্মণ, 
ওঠরে ওঠ । তোর খুঁড়কে তেল রে । আর কত ঘুমুবি ? রাত পোহাতে চলল । 
মা'র নাম কর।; 

শীতের রাত। এক-এক দিন বিছানা ছাড়তে মন ওঠে না। লেপের ভিতরে 
কৃ*কাঁড়-স্ুকাঁড় হয়ে সারদা আস্তে-আস্তে লক্ষমীকে বলে, ছুপ কর, সাড়া দিসনি। 
(নিজের চোখে তো ঘুম নেই ! এখনো সমন হয়ান ওঠবার । কাক-কোকিল ডাকেনি 
এখনো- 

সাড়া না পেয়ে সরে যাবার লোক নয় রামকুষ্ণ । দরজার ফাঁক দিয়ে জল 
ছিটোয় বছানায় । নইলে এমানতে রাত চারটের সময় উঠে সারদা স্নান করে নেয় 
গঙ্গায় । বিকেলে নহবতের সিঁড়তে যেটুকু রোদ পড়ে তাইতে চুল শুকোয় । 
যোগেনের চুল-বাঁধাট ভারি পছন্দ । যোগেন এলেই বলে বেধে দিতে । যোগেনকে 
বলতে হয় না। সে নিজের থেকে বসে সেই চুলের কাড়ি নিয়ে । পাঁচ আঙুল 
চুলের গোছা সামলাতে পারে না। মা যে আমার আল.লায়িতকুন্তলা । থাকেন 
ক্ষুদ্র নহবতে, কিন্তু আসলে ভুবনেন্বরী । সরবানন্দকরা, প্রসন্নাস্যা । ক্ষিতীশ- 
মুকুটলক্ষমী । 

“কার ধ্যান করাছিস রে লেটো ?, ৃ্‌ 

যার ধ্যান' করছে সে তো চোখের সামনে । লাটু আসন ছেড়ে পড়ল । 


পরমপরুষ শ্রীন্ত্রীরামকষ ২৯৫ 


“শোন, এ নবত-ঘরে সাক্ষাৎ ভগবতা আছে, তাঁর রুটি বেলে দে গে।' 
বিবেকানন্দের ভাষায়, জ্যান্ত দর্া। আমোরকা থেকে শিবানন্দকে চিঠি 
লিখছেন স্বামীজাী : “দাদা, বি“বাস বড় ধন। দাদা, জ্যান্ত দুগ্গা পুজা দেখাব, 
তবে আমার নাম । তুম জাম কিনে জ্যান্ত দুর্গামাকে ষে'দন ব1সয়ে দেবে সেই দিন 
আ'ম একবার হাঁপ ছাড়ব । তার আগে আর আমি দেশে ফিরছি না।, 

ফল-মিন্ট দেদার বিলোচ্ছে সারদা । লোকদের বিলিয়ে দিতে পারলে আবু তার 
কথা নেই। তার এই সদাব্রত দেখে রামরুষ্ণ ঈষৎ বিরন্ত হল বোধ হয় । বললে, 'অত 
খরচ করলে কি চলবে ? 

একটু বুঝি অভমান হল সারদার । তার সমুখ থেকে চলে যাবার ভঙ্গ।টতে বুঝি 
সেই ভাবই ফুটে উঠেছে। ব/স্তসমস্ত হয়ে উঠল রামরুষ্ণ ৷ রামলালকে ডেকে পাঠাল। 

“ওরে তোর খাঁড়কে গিয়ে শান্ত কর । 

“কি হয়েছে ? 

“বোধ হয় রেগে গেছে ।' একটু থামল রামকুষ্ণ । বললে. “ও রাগলে আমার সব 
নন্ট হয়ে যাবে ।' 

রামরুষণ আঁণ্ন, সারদা দা।হকা । রামকৃষ্ণ জল, সারদা শীতলতা । রামকষ্ণ ব্রহ্ম, 
সারদা কালী । 

রাখালের বালিকা-বউকে 'নয়ে এসেছে মনোমোহনের মা । মনোমোহনের মা 
মানে রাখালের শাশুড়। রাখালের শ্বশুরবাড়ি রামরুঞ্চের ভন্ত-পারিবার । কিন্তু 
তাই বলে রাখালের বউকে নিয়ে আসার মানে কি ? রামকুষের বুকের ভিতরটা ধক 
করে উঠল । রাখালকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার অভসাঁন্ধ নয় তো ? না, ব্স্ত কি, 
রাখালই 'ফরে-ফিরে যাবে সংসারে । তার ভোগের এখনো একটু বাঁক আছে। কিন্তু 
স্ত্রীর সংস্পর্শে রাখালের ঈমবরভান্তর হানি হবে নাতো? 

আয় তো মা, আয় তো এঁদকে, তোকে একবারটি দেখি । 

বিশ্বেনবরী এগিয়ে এল রামরুষ্ণের কাছে । রামরুষ্ণ তাকে দেখতে লাগল খখ্টয়ে- 
খ৫টিয়ে । সুলক্ষণা, সুভূষণা মেয়ে। সর্বঅহ্গে দেবাশীন্ত । ভয় নেই এতটঃকু, 
স্বামীর ইন্টপথে বিদ্ব হবে না। 

বললে, 'নবতে যাও, তোমার শাশাঁড়কে প্রণাম করে এস)" 

সারদাকে নহবতে বলে পাঠাল রামরুষ্ণ : টাকা 'দয়ে যেন পুত্রবধূর মুখ 
দেখো ।' নিশথতে বেণী পালের বাগানে রাখালকে সত্গে করে বেড়াতে গিয়েছে 
রামরুষ্চ । কথা আছে, রাতটা থাকবে সেখানে । সন্ধের পর বাগানে একা-একা 
বেড়াচ্ছে রামরুষ্ণ ৷ সেখানে কতগুলো ভূতের সত্গে দেখা । 

তুমি এখানে এসেছ কেন ? ভূতগুলো কাতরাতে লাগল : তোমার হাওয়া 
আমাদের সহ্য হচ্ছে না। আমরা জলে গেলুম, জলে গেলহম । তুম চলে যাও 
এখান থেকে । 

খাওয়া-দাওয়ার পরেই গাড় আনতে বললে রামরুষণ ৷ সে ক কথা, আপাঁন না 
রাত্রে এখানে থাকবেন বলোছলেন ? তা থাকা হল না। শুধু জাঁবতের নয়, 
মৃতেরও আর্ত আছে। 


২৯৬ অচিন্ত্কুমার রনাবলা 


“কিন্তু এত রাতে গাঁড় পাব কোথায় ? 

“তা পাবে, দেখ গে ।, 

গাঁড় পাওয়া গেল সহজেই । সেই রাতেই ফিরে এল দাক্ষণেম্বর । জাগ- 
প্রদীপটির মতই জেগে আছে সারদা । গাঁড়র শব্দ পেয়ে চমকে উঠল । কান পেতে 
শুনল রাখালের সঙ্গে কি কথা বলছে রামরুফ । ওমা, কি হবে, যাঁদ না খেয়ে এসে 
থাকেন, কি খেতে দেব এত রাতে ? অন্য দিন কিছু না কিছু ঘরে থাকে, অন্তত 
একটু সুজি । কখন কি খেয়ালে খেতে চেয়ে বসেন ঠিক কি। কিন্তু আজ কা হবে 2 
যাঁদ বলেন, খিদে পেয়েছে ? রাত একটা, মান্দিরের ফটক বন্ধ হয়ে গেছে কখন। 
ক করে কে জানে ফটক খুলিয়ে নিল বরামরুঞ্ণ । হাততালি দিয়ে ঠাকুরদেবতার 
নাম করতে-করতে এগুতে লাগল । সঙ্গে-সঙ্গে তাল দিয়ে-দয়ে রাখালও নাম 
করছে । 

ঝি ষদুর মাকে তোলাল সারদা । ও যদুর মা, কি হবে, উনি যে ফিরে 
এলেন ! যাঁদ বলেন, খাহীনি কিছ, খেতে দাও ? 

মনের আকুলতাটি বুঝতে পেরেছে মনোহারী । নিজের ঘর থেকেই ডেকে 
বললে, “তোমরা ভেবো না গো, আমরা খেয়ে এসেছি । 

পরাঁদন সকালে রাখালকে বললে সেই ভূতের গল্প। 

“ও বাবা, ভাগ্যিস তখন বলোন সেই রাঁত্তর বেলা, আহলে আমার দাতি- 
কপাট লেগে যেত। শুনে এখুনি বুক কাঁপছে-_, 

স্তী-ভন্তদের কাছে সেই গল্পটাই সৌদন বলছেন শ্রীমা, আর রাখালের ভয়ের 
কথা ভেবে হাসছেন মৃদু-মৃদু | “ভূতগ্লো তো বড় বোকা ।” বললে একজন জ্ত্ৰী- 
ভন্ত। "াকুরের কাছে কোথায় মুক্তি চাইবে, তা নয়, চলে যেতে বললে ।' 

ঠাকুরের যখন একবার দর্শন পেলে তখন মন্তর আর বাকি রইল কি মা !, 
শ্রীমা'র চোখ দুটি প্রসন্নতায় ভরে উঠল : 'জানো না বুঝ আমার নরেনের কাণ্ড 2 
সেবার মাদ্রাজে গিয়ে ভূতের পণ্ড দিলে । পিণ্ড দিয়ে মুন্ত করে দিলে 
প্রেতাতাদের । 

কলকাতার রাস্তায় লাটুর সঙ্গে নরেনের দেখা । 

“তোদের ওখানকার খবর কি 2 ?জগ্‌গেস করলে নরেন । 

'কাল উখানে কত উৎসব হল, আপন যান নাই কেন ? হামার সঙ্গে আজ 
উখানে চলুন-_ 

'আমার বয়ে গেছে ! সামনে একজামন । এখন এক পাগলা বামুনের সঙ্গে 
বসে আড্ডা দেবার আমার সময় নেই । 

“পাগলা বামুন ! হতবৃদ্ধির মত তাকিয়ে রইল লাটু। “পাগলা বামূন আপুনি 
কাকে বলছেন ? 

'আর কাকে ! কোমরে ক্লাপড় থাকে না, হাত-পা তেউরে যায়, নাম শুনলেই 
ধেই-ধেই করে নাচে, মান ইন্জত নেই, যেখানে-সেখানে খাল গায়ে যাওয়া-আসা 
করে ! তারপর আবার ভেলকি দেখানো আছে-_- 

“ভেলাক !; 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুফণ ২৯৭ 


তা ছাড়া আর কি! সেই গান আছে না? নিতাই ?ক ভেলকি জানে, নিতাই 
ক যাদু জানে, শুকনো কাঠে ফল ধরালো, ফুল ফোটালো পাষাণে ! 

হ্যাঁ রে, রাখাল ওখানে যায় ? 

“যায় বই কি। শুধু যায় না, কখুনো দু-তিন রাত্তর থেকেও যায়। ঠাকুর 
তাকে ছেলে বলেন । মাকে বললেন, এই নাও গো তোমার ছেলে এসেছে । 

'রাখালকে তাঁর ছেলে বললেন ? 

'সাচ বলাছ, তাই শুনৌছ ।। 

রাখাল যাঁদ ঠাকুরের ছেলে, নরেন শ্রীমা'র ৷ 

'মা, এই একশো আট বিজ্বপন্র ঠাকুরকে আহত দিয়ে এলুম, যাতে মঠের জাম 
হয়। তা কর্ম কখনো গিফলে যাবে না। ও হবেই একাঁদন।” নরেনের কণ্ঠে বস্রের 
ঘোষণা । 

তারপর মঠের জাম কেনা হলে চতুঃসীমা ঘাঁরয়ে-ঘারয়ে দেখাল শ্রীমাকে। 
বললে, 'মা, তুম তোমার আপন জায়গায় আপন মনে হাঁপ ছেড়ে বেড়াও ।' 

একাঁদন খুব ব্যস্ত-্রস্ত হয়ে এসেছে নরেন। বললে, “মা, আমার আজকাল 
সব উড়ে যাচ্ছে৷ সবই দেখাঁছ উড়ে যায়, 

প্লীমা হাসলেন । বললেন, “দেখো, আমাকে কিন্তু ডীঁড়য়ে দও না ।' 

নরেন বললে, "মা, তোমাকে উীঁড়য়ে দিলে থাঁক কোথায় 2 যে জ্ঞানে 
গুরুপাদপন্ম ডাঁড়য়ে দেয় সে তো অজ্ঞান । গদুরূপাদপদ্ম ডীড়য়ে "দলে জ্ঞান দাঁড়ায় 
কোথায় ? 

কু নাম, বিষু নাম দু-অক্ষর হলেও কঠিন। বানানেও কাঠন, উচ্চারণেও 
কাঠন। শিব বলতে [তিনটে 'স'-এর মধ্যে একটাকে বাছতে হয়। তার চেয়ে হার 
আর রাম সোজা । বর্ণপিচয়ের সময় যখন জল-খল অজ-আম িখেছলি সে 
সময়েই শেখা যেত হার নাম । তেমান সরল, শিশুবোধ্য। কিন্তু তা-ও দধ-অক্ষর । 
তোকে একাক্ষর মন্ত্র দিচ্ছ। সব চেয়ে কম, সব চেয়ে ছোট, সব চেয়ে সোজা 
সেই একাক্ষর। ও নয়, হীং-ক্লীং নয়। একেবারে জলের মত তরল, শিশিরের মত 
ঠান্ডা । সেই শব্দটি শিখোঁছস সকলের আগে, ভূ'য়ে পড়ে মাঁটি পাবার সঞ্গে- 
সঙ্গে । কান্নার স্বর, আনন্দের স্বর, আর্তির স্বর, আকুলতার স্বর । সেই একাক্ষর 
মন্তাটর নাম হচ্ছে মা। 

মা আমার জগং জূড়ে । আর আমিও তো. জগং ছাড়া নই। তাহলেই তো মা 
আমাকে ধরে আছেন, ঘিরে আছেন । তাহলে আর আমার ভয় ক! 

মা-ই আমার অভয় মন্দ্ন। 


ঈদ 00 ৯ 


সুরেশ মীত্তর 'কারণ' করে জপ করে। তার পর ছাদের পাঁচলের পাশে বসে নিচু 
গলায় শ্যামার গান গায় । আস্তে-আস্তে গলা চড়তে থাকে । ক্রমে-্রমে সে-গলা 
কান্নায় গলে পড়ে । আর সেকা কান্না! আতনাদের মত কানে লাগে । আশে- 
পাশের বাঁড়গুলি সচাকত হয়ে ওঠে । 

“রেশ মীত্বর,মদ খায়।” এক দিন রাম দত্ত এসে নাঁলশ করল রামরুফণের 
কাছে । “ওকে বারণ করুন ।, 

“তাতে তোর কি 7 রামরুফণ ঝলসে উঠল : “ওর ধাত আলাদা, ও নিজের পথে 
যাবে । তাতে তোর কন মাথাব্যথা ?, 

'কারণ' করে কোনো দিন যদি আনন্দে পায় সুরেশকে, তখন আর কথা নেই, 
সবক্ষণ তার মুখে শুধু রামরুষ্ের কথা । 

'তুই কত্তামো কারস নে ।* রাম দত্তকে বললে এক দিন সুরেশ ॥ চিল: প্রভুর 
কাছে যাই । তান যেমন আদেশ করেন তেমান করব ।, 

নহবতখানার পাশে বকুলতলায় দাঁড়য়ে আছে রামরু্ণ। প্রণাম করে দাঁড়াল 
দুজনে ৷ মনোবাসী টের পেয়েছে মনের কথা । বললে, €ও স্থরেন্দর, মদ খাব তো 
খা না। কিন্তু দেখিস পা যেন না টলে, মা'র পাদপদ্ম হতে মন যেন না টলে।, 

এখানেও আশ্বাস, এখানেও প্রশ্রয় ! মন যাঁদ মুক্ত থাকে, পায়ের বন্ধনে কি এসে 
যাবে ! 

জানিস না সেই দুই বন্ধুর গল্প 2 দুই বন্ধু__এক জন গেল বেশ্যালয়ে, 
আরেক জন গেল ভাগবত শুনতে । প্রথম জন ভাবছে, ধিক আমাকে! বম্ধ 
হরিকথা শুনছে. আর আম এ কোথায় পড়ে আছি ! দ্বিতীয় জন ভাবছে, ধিক 
আমাকে ! বন্ধু কেমন ফর্ত করছে, আর আমি শালা কী বেকুব ! দুজনেই মলো । 
প্রথম জনকে 'বিধ্ু্দুতে নিয়ে গেল_ বৈকৃণ্ঠে । দ্বিতীয় জনকে 'নয়ে গেল যমদ:তে 
নরকে । শুধু মন নিয়ে কথা । মনেতেই বদ্ধ মনেতেই মু্ত । মনেতেই শুদ্ধ 
মনেতেই অশুদ্ধ । মন ধোপাঘরের কাপড় । লালে ছোপাও লাল, নীলে ছোপাও 
নীল, গেরুয়ায় ছোপাও গেরুয়া । যে রঙে ছোপাও সেই রঙে ছুপবে। 

“ওরে মদে বিষও আছে মধুও আছে ।, সুরেশ মাত্তরকে বললে রামরুষ ৷ 'মদ 
খাস কেন ? এ মধুর জন্যেই তো ? কিন্তু এ বিষ তুই ধারণ করতে পারাঁব ? না, 
তুই চাস তাই ধারণ করতে ? 

সুরেশ মাত্তর চুপ । 

“শোন, মদ খাবার আগে এ বিষটুকু তুই মাকে নিবেদন করে দে । বল, মা তুমি 
এর বিষটুকু খাও আর সুধাটুকু আমাকে দাও ।? 

তাই ভালো । ঝামেলা গেল ! মা-ই বিষ খাক। আমার সুধাপানের কথা, সুধাই 
খাব পুরোপুরি । খাবার আগে মদের গ্লাম মাকে নিবেদন করে দেয় জরেশ। বলে, 
'বষটুকু টেনে নে মা, সুধাটুকু আমার জন্যে রেখে যাঁ। বলে গান ধরে মুন্তুকণ্ঠে : 


পরমপরুষ শ্রীশ্রীরামরুষঃ ২৯৯, 


লোকে বলে বলবে পাগল হলো : 
ভালো মন্দ দুটা কথা 
ভালোটা না করাই ভালো । 


কিন্তু সন্তান হয়ে মাকে কত দিন সে বিষ 'দিতে পারবে হাতে ধরে ? স্ুরেশের 
মনে খটকা লাগল । ঠাকুর তাকে ধোঁকায় ফেলেছেন । নিজে মধুটুকু খেয়ে মাকে 
কি ছেলে বিষ দিতে পারে 2 কতট;কু পারে 2 কত দিন পারে ? মদের গ্লাস নামিয়ে 
রাখলে জরেশ। 

অচলানন্দ এসে রামরুষ্ণকে বলে, একটু কারণ খাও । 

সে সব কী দিনই গেছে! যে দলের সাধকই হও না কেন আমাকে দেখাও 
তোমার ঈশ্বরসাধন । তোমার রীতি-নীতি । তোমার আকার-প্রকার, আম শুধু 
দেখব আর আনন্দ করব । কত রকম ভোগা, কত রকম ভজনা ! 

মথুরবাবূকে বললে, “সব সাজপাট যোগাড় করে দাও 

ভাণ্ডারী মথুর কাণ্ডারী হল। বললে, “সব যোগাড় করে দিচ্ছি । কার কি 
লাগবে বলো । তোমার যাকে যা খুশি তাই দিয়ে দাও স্বচ্ছন্দ | 

সাধুদের জন্যে শুধু চাল ডাল ঘি আটা নর- যোগাড় হল কম্বল-আসন- 
লোটা-কমণ্ডলু--যার যা নেশার সরঞ্জাম ৷ 'সাদ্ধ গাঁজা কারণ চরস। আদা পেয়াজ 
মুড়ি কড়াই-ভাজা । 

তান্ত্িক অচলানন্দের দারুণ জেদ । বলে, 'কারণ খেতেই হবে তোমাকে ॥” 
রামরুষণকে চক্রে নিয়ে বসে । কখনো বা চক্রে্বর সাজায় । বলে, খাও না একটু 
কারণ ।, 

রামরুষ্ বলে, “ওগো, আমার নাম করলেই নেশা হয়ে যায় ।, 

আমার নেশা জিভে মেশা। বাইরের কোনো পৃথক বস্তুর দরকার হয় না। 
যেমাঁন একট নাম করব অমনি সমস্ত সত্তা পীষুষে স্নান করে উঠবে । আমার হচ্ছে 
নাম-সাধুর নেশা । 

অচলানন্দ ছেড়ে দিল । শেষকালে শুধু বললে, চকে বসলে কারণ গ্রহণ করতে 
হয়--নইলে সাধনার অঙ্গহাঁন ঘটে ।? 

রামকষ্ণ তখন কারণ নিয়ে কপালে ফেটা কাটে বাঘ্রাণ নেয় । বড় জোর আঙুলে 
করে ছিটে দেয় মুখের উপর। পান্রে-পান্রে ঢেলে সবাইকে পাঁরবেশন করে। 

একেক দিন ভীষণ তর্জন করে অচলানন্দ । বলে, স্ব্ীলোক নিয়ে বাঁরভাবে 
সাধন তুম কেন মানবে না ? শিবের কলম মানবে না ? তন্ত্র লিখে গেছেন শিব, 
তাতে সব ভাবের সাধন আছে । বারভাবের সাধনও বাদ পড়োনি-_ 

“কে জানে বাপু» রামরুষের মুখে সরল সমর্থন : 'আমার শুধু সন্তানভাব |, 

মধু রায়ের গলিতে গাঁড় ঢোকে না, দাঁড়ায় পুবের বা পাঁণ্চমের বড় রাস্তায়। 
সভা-শেষে হে*টে চলেছে রামরুফ-_গাঁলট,কু পৌঁরয়েই গাড়িতে গিয়ে উঠবে । কিন্তু 
ঈম্বরানন্দে এমনি মাতোয়ারা হয়ে আছে, মেপেমেপে পা ফেলতে পারছে না। টলমল, 


৩০০ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


করছে, এখানকার পা ওখানে.গিয়ে পড়ছে- রাখাল বুঝি এখন সঙ্গে নেই । তার 
কাজই হচ্ছে ঈশবরবিভোর রামরুষণকে ধরে-ধরে ঠিকমতো পথ দেখানো ৷ এইখানে 
সড়, এইখানে উশ্চু, এইখানে গর্ত, এমাঁন বলে-বলে নিজের জায়গায় টেনে নিয়ে 
যাওয়া । যখন রাখাল না থাকে তখন বাবুরাম আছে। 

ভন্তরা দু দিক থেকে ধরে রামরুষণকে নিয়ে যাচ্ছে গাঁড়ির দিকে । আস্তে-আস্তে 
নিয়ে যাচ্ছে। রামরুষ্ টলছে, হেলছে-দুলছে, পা রাখতে পারছে না স্থির হয়ে। 
গাঁলর মোড়ে দাঁড়য়ে'ছল কারা । বলে উঠল, 'কী দারুণ টেনেছে হে !+ 

“বাবাঃ একেই বলে পাঁড় মাতাল ! একেবারে বেহদশ ।, 

লোকে তাই দেখে চ্মচক্ষে ৷ একেই বলে দর্শনৌন্দ্রয়ের প্রমাণ ! দাঁড়কে সাপ 
দেখে, ছায়াকে ভূত ! আবার তেমনি ঈশ্বর রসময়কে বলে কি না স্রাপানে 
জ্তানশুন্য ! ওরে জুরাপান কাঁর না আমি, সুধা খাই জয় কালী বলে । আমার মন- 
মাতালে মাতাল করে মদ-মাতালে মাতাল বলে । 

আহাহা, চেয়ে দ্যাথ ঈশবর যেন উর্ণনাভ। মাকড়সা কি করে ? নিজের শরার 
থেকেই লৃতাতন্তু সৃন্ট করে নিজের আনন্দে জাল বোনে । আবার সেই জালের 
আশ্রয়েই নিজের আনন্দে বাস করে। তেমনি আমাদের ঈশ্বর । সমস্ত জগতের 
উপাদান তান, তাঁনই আবার সমস্ত জগতের উপলক্ষ । আবার এই জগতের 
মধ্যেই তাঁর বাসা । এই জগংই আবার তাঁর লীলাগৃহ । 

রামকুষ্খ গেছে কালীঘরে ভবতারিণীকে দর্শন করতে । সারদা তার ঘরখানি 
ঝঁটিপাট 'দয়ে রাখছে । পেতে রাখছে বিছানা । তার পর পান সাজতে বসেছে এক 
কোণে । ঘরের কাজ চটপট সেরে চুপিচুপি বোরিয়ে যাবে সারদা, দরজার মুখে 
রামরুষ্ণের সত্গে দেখা । ?কন্তু এ তাঁর কী চেহারা! যেন পুরোদস্তুর মাতাল ! 
চোখ দুটো লাল, এখানকার পা ওখানে পড়ছে, কথা এাঁড়য়ে গেছে, কী সব যেন 
বলছেন জাঁড়য়ে-জাড়িয়ে ! 

ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে কিনা এক মুহূর্ত ভাবল সারদা । এক মুহূর্ত ! 

মাতালের মত সারদার গা ঠেলে দিল রামরুষ্চ । বললে, “ওগো, আমি কি মদ 
খেয়োছ ?, 

সারদা আনন্দে লহর 'দয়ে উঠল । বললে, “না, না, মদ খাবে কেন ?, 

“তবে কেন এমনি টল'ছ ? তবে কেন কথা কইতে পাচ্ছি নাঃ আমি কি 
মাতাল ? 

সারদা একবার দেখল বুঝ পরিপূর্ণ চোখে । বললে, 'না, না, তুমি মদ কেন 
খাবে ? তুমি মা-কালীর ভাবামৃত খেয়েছ ।, 


০৭১ * 


তোদের বংশের কেউ সন্বেসী হয়েছে ?' নতুন কোনো ছাত্র স্কুলে ভার্ত হতে এলেই 
নরেনের এই প্রথম জিজ্ঞাসা : 'ধন-মান স্ব্রী-পুত্র ঘর-বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে 
বিবাগী হয়ে 2. 

মেব্রোপালউন ইস্কুলের সবচেয়ে নিষু ক্লাসের ছান্র। মাত্র সাত বছর বয়েস। নতুন 
ছাত্র অবাক হয়ে চেয়ে থাকে৷ রাজারাজড়ার খবর নয়, ক কবে কোথায় 'ভিক্ষের 
ঝুলি নিয়ে পথে বেরিয়েছে, এ নিয়ে এত জাঁক। সন্নেসী হওয়া মানে যেন কত বড় 
এক দিকপাল হওয়া । জান্তা ছেলেরা কেউ-কেউ 1টপ্পাঁন কাটে । তোর বাবা তো 
মস্ত এটার্ন, আছিস সবাই রাজার হালে, সুখের পায়রা সেজে । তোদের বংশে 
আবার সন্বেসী ! 

ছাই জানিস।* গর্জে ওঠে নরেন : আমার ঠাকুরদা দুর্গাচরণ দত্ত সন্বেসী 
হয়েছিলেন-_-, 

মান্র পণচশ বছর বয়েস, স্ত্রী ও তিন বছরের শিশুপত্র বি*বনাথকে ত্যাগ করে 
দুর্গাচরণ চলে গেলেন প্রবুজ্যা নিয়ে । বিম্বনাথ তখন আট বছরের, তাকে নিয়ে 
তার মা কাশী চললেন । উদ্দেশ্য বিবনাথ-দর্শন । নৌকোয় যেতে দেড় মাস লাগল । 
যান স্বামী হয়ে ত্যাগ করেছেন ও পত্র হয়ে পূর্ণ করেছেন তাঁকে একবার দেখে 
আসবেন স্বচক্ষে । 

বৃষ্টি হয়ে বি"বনাথের মান্দরের সমহখটা পিছল হয়েছে! সিড়ি দিয়ে নামতে 
গিয়ে পড়ে গেলেন। 'মায়ি গিরশগয়া--” বলে এক সাধু ছুটে এসে তাঁকে তুলে 
ধরল । কে এ সন্নেসী ঃ সিশড়তে সযত্বে শুইয়ে দিতে যাবে চোখে চোখে চকিত 
সংস্পর্শ হয়ে গেল ! এ যে দুর্গাচরণ ! 

“মায়া হ্যায়, এ মায়া হ্যায়, বলে উঠল সন্নেসী। দ্রুত পায়ে অন্তর্ধান করলে । 
সেই সন্বেসীরই নাতি নরেন্দ্রনাথ । 

বলে, এই, দেখি, তোর হাত দোঁখ । 

যেন কতই পণ্ডিত, এমান ভাবে সহপাঠীদের হাত দেখে । বলে, "ছাই, কিচ্ছু 
নেই। তোর কিচ্ছু হবে না- সন্েসী হওয়া নেই তোর অদূন্টে । 

সন্ন্যাসী হওয়া মানে নরপাঁতি হওয়া । আর, নরপাঁতর আরেক নামই নরেন্দ্ু। 

“এই দ্যাখ, আমার হাতে কত বড় চিহ্ন । আমি নিঘঘাত সন্নেসী হব ।' 

এ যেন প্রায় বিলেত যাওয়ার মত । আর সব ছেলেরা আবিষ্টের মতন চেয়ে 
থাকে । সন্নেসী হবার কী মজা, তাই তখন সবাইকে গঞ্প করে। তোরা কিছু 
জানিস নে, বড়-বড় সাধুরা সব হমালয়ে থাকে, গভীর জংগলের মধ্যে । কৈলাস 
পাহাড়ের উপর রোজ মহাদেবের সঙ্গে তাদের দেখা হয়। যাঁদ সন্বেসী হতে চাস, 
তবে প্রথম যেতে হবে সেই জঙ্গলে, সাধুদের পায়ে মাথা খণ্ডুতে হবে । যাঁদ 
তাঁদের, দয়া হয়, যাঁদ তাঁদের পরীক্ষায় পাস করতে পাঁরস, তবেই চেলা বনতে 
পারাঁব, পরতে পাবি গেরুয়া । কিসের পরীক্ষা ? কেমনতরো পরীক্ষা ? পরাঁক্ষা 
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খুব কঠিন। প্রতোককে একথানা করে বাঁশ দেবে। আর, সেই একখানা বাঁশের 
উপর শুয়ে ঘুমুতে হবে সারা রাত । পড়ে গেলেই ফেল । যাঁদ না পড়ে রাত 
কাটাতে পারিস তবেই সন্বেসী । তারপরেই একাদন কৈলাসে শিবদর্শন। 

মা ভুবনেশ্বরী প্রত্যহ শিবপুজা করেন। চারচারটি মেয়ে, দ7াট আবার গত 
হয়েছে, একটিও ছেলে নেই । বারে*বর শব কি তাঁর মনের ইচ্ছাটি পূর্ণ করবেন 
না? ইচ্ছা হয়ে যান মনের মধ্যে ছিলেন, তিনিই আবিভূঁত হলেন। অপূর্ব 
স্বপ্ন দেখলেন.ভুবনেম্বরী । যেন যোগীম্বর শিব যোগানিদ্রা ছেড়ে পাভ্ররুপে তাঁর 
দুয়ারে দাঁড়িয়ে । 

বারো শো উনসত্তর সালের পৌষসংক্ান্তির দিন বিশ্বনাথের ছেলে হল। মা 
নাম রাখলে বীরে'বর ৷ সেই থেকে দাঁড়াল “বিলে” । এ তো হল ডাক-নাম | ভালো 
নামের তলব পড়ল অন্নপ্রাশনের সময় । নাম দাও নরেন্দ্র । নরের মধ্য যে ইন্দ্র, 
তার নাম আবার ক হবে? এ হচ্ছে নরে'বর, নরোত্ম। এ হচ্ছে নরাসংহ। 
দুর্দান্ত ছেলে । অষ্টপ্রহর তার সঞ্গে-সঙ্গে ঘোরবার জন্যে দু-দুটো ঝ রেখে 
দিয়েছে বি'বনাথ। যাঁদ একবার রাগ হয় জিনিসপন্র সব ভেঙে-ুরে ছারখার করে 
দেবে । তাকে শান্ত করা তখন এক বিষম সমস্যা । কিন্তু আভনব এক উপায় বের 
করেছেন ভূবনেম্বরী ! ণশব" বলে মাথায় একটু জল ছিটিয়ে দিলেই নিশ্চিন্ত । 
ফুসমন্তরে ঠাণ্ডা । 

এক টুকরো গেরুয়া কাপড় কৌপাীনের মত করে পরেছে নরেন । 

'এ কি?” চমকে উঠলেন ভূবনেশ্বরী। 

“আমি শিব হয়োছি।। 

চোখ বুজে ধ্যান করলেই মাথায় জটা গজায়, আর সেই জটা বটের শেকড়ের 
মত মাটির ভেতরে গিয়ে সে*ধোয় ৷ এমান চমৎকার একটা কাহিনী কে বলেছে 
নরেনকে । তাই সে শিরদাঁড়া টান করে চোখ বুজে খানিকক্ষণ আর থেকে-থেকে 
চোখ মেলে দেখে, জটা কত দূরে নামল পিঠ বেয়ে । 

'মা, এত ধ্যান করাছ, জটা হচ্ছে কই ? 

মা বলেন, 'জটা হয়ে কাজ নেই ।” 

বাবা জিগ্গেস করেন, “বড় হয়ে কি হাব রে বিলে ? 

'নার্বতর্ক উত্তর নরেনের : “কোচোয়ান হব ।, 

চাবুক মেরে ঘোড়া ছুয়ে গাঁড় চালাব | | চেতনার চাবুক । কর্ম আর ধর্ম 
দুই ঘোড়া । আর, জাড্য আর তামীসকতার গাঁড় । 

ত্যাগী না হলে তেজ হবে না।” রঙ্ষানন্দকে লিখছে বিবেকানন্দ : “আমরা 
অনন্তবলশালী আত্মা-_দেখ দিকি কি বল বেরোয়। কিসের দীনা-হীনা ? আমি 
ব্রহমময়শীর বেটা । কিসের রোগ, কিসের৪ভয়, কিসের অভাব £ দীনা-হীনা ভাবকে 
কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করো 'দিকি।"-'বীর্যমসি বীর্যং, বলমাঁস বলম:, 
ওজোহাঁস ওজঃ, সহোহাস সহো, ময়ি ধোহ। তুমি বীর্যস্বরূপ, আমাকে বীর্ধবান 
করো। তুমি বলস্বরূপ, আমাকে বলবান করো । তুমি ওজঃস্বরূপ, আমাকে ওজস্বী 
করো । তুমি সহাশান্ত, আমাকে সহনশীল করো। রোজ ঠাকুর পূজোর সময় যে 
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আসন প্রতিষ্ঠা--আত্মানং আচ্ছদ্রং ভাবয়েং__আত্মাকে আচ্ছদ্র ভাবনা করবে- ওর 
মানে কি? ওর মানে, আমার ভেতরই সব আছে- আমার ইচ্ছা হলেই সমস্ত 
প্রকাশিত হবে । 

ইচ্ছাঁটকে চাবুক করে মারো তোমার গাঁতিহীন জড়ত্বের ্থুল পিণ্ডে । বেগবান 
ঘোড়া ছ-টিয়ে দাও ! রজোগুণের ঘোড়া । আস্তাবলের সাহসের সত্গে ভাব করল 
'নরেন। কিন্তু বিয়ে করে সাঁহসের বড় কন্ট । 'ীবয়ের মত ঝকমার আর কিছু নেই । 
সারা জীবন সে ঝকমারির মাশুল যোগাতেই প্রাণান্ত। বালক নরেনের কানে মন্ত্ 
দিলে সাঁহস। আর, নরেনের কাছে সাঁহসই সবজ্ঞ। 

মনের মধ্যে ধাক্কা খেল আচমকা । এ বলে কী ! যে রামসীতাকে নরেন এত ভান্ত 
করে তারা যে 'বিয়ে করেছে ! রামসীতার ভালোবাসার কত গল্প শুনেছে সে মা'র 
কাছে! তবে সাহস যখন বলছে, বয়ে খারাপ, তখন রামসীতাকে কি করে আর 
ভান্ত করা যায় ? রামসীতার দুঃখে কাঁদতে লাগল নরেন । মা কাছে আসতে তাঁর 
বুকের মধ্যে মুখ লদাঁকয়ে আরো ফণাঁপয়ে উঠল । মা বললেন, তাতে কি! তুই 
শিবপূজো কর ।” 

বুকটা হালকা হয়ে গেল। ছাদের ঘরে উঠে রামসীতার মর্ভ সে তুলে নিয়ে 
'এল। ছখড়ে ফেলে দিল রাস্তায় । রামসীতার আসনে বসাল শিবমূর্তি। 

শুদ্ধস্ফটিকসত্কাশ চন্দ্রশেখর । আদিমধ্যান্তশুন্য শ্বেতশিখা । 

নরেন নিজে কী! 

“ও হচ্ছে পাতালফোঁড়া শিব । ও বসানো শিব নয়।” বললেন ঠাকুর : 'কারু পদ্ম 
দশদল, কারু ষোড়শদল, কারু বা শতদল । কিন্তু পদ্ম মধ্যে নরেন্দ্র সহম্্ররল ।, 

আর নরেন্দ্র কী বলছে ? 

'দাদা, না হয় রামকুষ্ পরমহংস একটা 'মছে বস্তুই ছিল, না হয় তাঁর আশ্রিত 
হওয়া একটা বড় ভুল কর্মই হয়েছে, কিন্তু এখন উপায় ক? একটা জন্ম নয় 
বাজেই গেল, মরদের বাত কি ফেরে ? দশ স্বামী 1ক হয় ঃ তোমরা যে যার দলে 
যাও, আমার কোনো আপীত্ত নেই, কিছ:মান্রও নেই, তবে এ দুনিয়া ঘুরে দেখছ, 
যে, তাঁর ঘর ছাড়া আর সকল ঘরেই “ভাবের ঘরে চুরি ।” তাঁর জনের উপর আমার 
একান্ত ভালোবাসা, একান্ত 1ব*বাস। কি করব 2 একঘেয়ে বলো বলবে, কিন্তু এট 
আমার আসল কথা । যে তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছে, তার পায়ে কটা বি*ধলে 
আমার হাড়ে লাগে ।'তাঁর দোহাই ছাড়া আর কার দোহাই দেব ? আসছে জন্মে না 
হয় বড় গুরু দেখা যাবে, এ জন্ম এ শরীর সেই মূর্খ বামুন কিনে নিয়েছে।। 

জাত কাকে বলে- বালক নরেন বড় ফাঁপরে পড়েছে । জাত না মানলে কী 
হয় ? ছাদ-দেয়াল কি ভেঙে পড়ে ? জাত যে যায়, কি করে যায়, কোন পথে 2 ও 
কি টাকা-কাঁড় যে চুরি যায় 2 না, জামা-কাপড় ছি'ড়ে যায়? একবার দেখলে হয় 
পরীক্ষা করে। 

নানারকম মক্চেল আসে বি*বনাথের বৈঠকথানায় । জাত মেনে আলাদা-আলাদা 
হ'কো। বৈঠকের উপর সার-সার বসানো । এটা শ্দ্দুর এটা বামন এটা মুসলমান 
মুসলমানের হবকোতেই আগে টান দিল নরেন। 


৩০৪ অচিন্ত্যকুমার রনাবল' 


“ও কি হচ্ছে রে ?' বাবা কথন হঠাং এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে। 

“দেখাঁছ কোনখান দিয়ে জাত যায় ? যাকে ছোট করে রেখেছি তাকে ছলে কা 
হয় ? 

কণ হয় ? সে হাতে হাত 'দিয়ে পাশে এসে দাঁড়ায় । জাতটা নিমেষে বড় হয়ে 
ওঠে । দেশ দুশো কদম এগিয়ে যায় । 

বাল, শশীবাবৃকে মালাবারে যেতে বোলো ।' রাখালকে চিঠি লিখছে নরেন : 
“সেখানকার রাজা সমস্ত প্রজার জাঁম ছিনিয়ে নিয়ে ব্রাহমণগণের চরণাপণ করেছেন, 
গ্রামে-গ্রামে বড়-বড় মঠ, চর্বচোষ্য খানা, আবার নগদ ।*"*ভোগের সময় ব্রাহনণেতর 
জাতের স্পর্শে দোষ নেই- ভোগ সাঙ্গ হলেই, স্নান।...পয়সা নেবে, সর্বনাশ 
করবে, আবার বলে ছ'য়ো না ছঃয়ো না। আর কাজ তো ভার- আল.তে-বেগুনে 
যাঁদ ঠোকাঠূকি হয়, তা হলে কতক্ষণে বহমাণ্ড রসাতলে যাবে !.*"মহা দ'ক সামনে 
সাবধান, এ দ'কে সকলে পড়ে মারা যাবে-এ দ"ক হচ্ছে যে হিশ্দুর ধর্ম বেদে 
নাই, পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই-ধর্ম ঢুকেছেন ভাতের হাঁড়িতে। 
হিদুর ধর্ম বিচারমার্গেও নয়, জ্ঞানমার্গে নয়, ছ'মার্গে। আমায় ছ+য়ো না, 
আমায় ছঠয়ো না। এই ঘোর বামাচার ছ'তমার্গে পড়ে প্রাণ খুইও না। “আত্মবৎ 
সর্বভতেষ” কি পঃথিতে থাকবে নাকি 2 যারা এক টুকরো রুটি গরীবের মুখে 
দিতে পারে না তারা আবার মুন্ত কি দিবে 1 

“নরেন্দ্র সভায় থাকলে আমার বল ।” বললেন তাই ঠাকুর : "ও বড় ফুটোওলা 
বাঁশ। খুব আধার__-অনেক জিনিস ধরে ।, 

তৃণগুল্মের দেশে মাঝে-মাঝে বিস্ময়কর বনস্পাতির দেখা মেলে। নরেন্দ্রনাথ 
বনস্পাতর দেশে দেবতাত্মা নগাঁধরাজ । আর সেই যে হিমালয় তার উধের্ব 
বরাজত যে মানস-সরোবর-নবাত-নিত্কম্প নীলকান্ত প্রশান্ত অমৃত-হুদ, 
তিনিই রামকৃষ্ণ। 


সং পছ্ই ঈ 


ছশট সৈন্য সঙ্গে নিয়ে পথ চলে নরেন। তারা হচ্ছে--কি আর কে, কবে আর 
কোথায়, কেন আর কেমন করে ? সব সঙন-ও্চানো সান্ত্রী। কেউ একটা কিছু 
বলবে আর তখুনি ঘাড় কাত করে মেনে নেবে এমনাঁট কখনো হবার নয়। যাঁদ 
থাকে তো দেখাও । বেশ তো, কোথায় ? চলো আমার সঙ্গে । কেন ঈশ্বরকে 
ডাকবো £ কেন মানবো তোমাকে 2 তুমি কে ? ঈশ্বরই বা কি? যাঁদ উঠবোই 
উপরে, কেমন করে উঠবো ? 

শিব চাঁপাফুল ভালোবাসে । তাই নরেনও ভালোবাসে চাঁপাফুূল । পাড়ার 
কোন এক ছেলের বাড়তে চাঁপা গাছ আছে, যখন-তখন তার ডালে বসে দোল 
খায় নরেন । গাছ তো ভাবেই, ডানাঁপটে ছেলেটাও জথম হবে। 


পরমপুর-ষ শ্রীশ্রীরামর্জা ৩০৫ 


“ও গ্াছটায় উঠো না ।* বাঁড়র বুড়ো মালিক ভারাকি গলায় বারণ করলে । 

“কি হয় উঠলে ? 

প্রশ্ন শুনে মা'লক চমকে উঠল । ভাবলে শান্ত কথায় হবে না, ভয় দেখাতে 
হবে । বললে, “ও গাছে ব্রহমদত্যি থাকে ।, 

ক রকম দেখতে ব্রহমদত্যি 2, 

“ওরে বাবাঃ, ভয়ঙ্কর দেখতে । নিশাত রাতে সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় । 

"ঘুরে বেড়াক না ।* নরেনের মুখে নিটোল 'না্লাপ্ত : 'তাতে আমার কি !, 

“তোমার কি মানে ? যারা এঁ' গাছে চড়ে তাদের ঘাড় মটকে দেয় ।” 

রাত করে চু'প চুপি চলে এসেছে নরেন । বড় ইচ্ছে সাদা চাদর-পরা ব্রহমদৈতার 
সঙ্গে দেখা হয়। সহপাঠী ছেলে বাধা দিতে এল নরেনকে । বললে, 'না ভাই অমন 
কাজ করিস নে । £নঘ-ঘাত তবে তোর ঘাড় মটকাবে |, 

নরেন হেসে উঠল উচ্চরোলে। 'লোকে একটা কিছ বললেই বিশ্বাস করতে 
হবে ? পরীক্ষা করে দেখব না নিজে 2 বলেই*সে গাছের ডালে চড়ে বসল । 

নিজে যাচাই করে দেখব । যাচাই করে দেখব বাঁদ্ধর কাঁষ্টপাথরের য্যাস্তর 
সোনা ঘষে-ঘষে। বইয়ে লেখা আছে বলেই সত্য, ভালোমানুষের মত তা মানতে 
পারব না। নিজে পরীক্ষা করব। সত্য কি এতই সোজা? বিলেত আছে, এ 
বললেই হবে ? যেতে হবে বিলেতে ৷ পরের মুখে ঝাল খেতে পারব না। ঝালের 
প্রমাণ চাই । 

'ঈমবর মানুষ হয়ে আসেন এ বললেই হবে » নরেন্দ্র গে উঠল : প্রমাণ 
চাই ।, 

গিরাশ ঘোষ বললে, “বি“বাসই প্রমাণ । এই জিনিসটা যে এখানে আছে তার 
প্রমাণ কি 2 বিশ্বাসই প্রমাণ |” 

“আম ঘ্ুথ চাই- প্রুফ চাই ।” নরেন্দ্র আবার হুঙ্কার ছাড়ল । "শাস্তই বা 
বি“বাস করি কেমন করে ? একেক জন একেক বলছে । যার যা মনে আসছে তাই-_, 

ঠাকুর বললেন, “গীতা সব শাস্ত্রের সার। সন্ব্যাসীর কাছে আর কিছু থাক-না- 
থাক, ছোট একখা"ন গীতা অন্তত থাকবে ।' 

একজন ভন্ত গদগদ হয়ে উঠল : “আহা, গীঁতা- শ্রীরুষ বলেছেন-_” 

শ্রীরুষ্ণ বলেছেন, না ইয়ে বলেছেন-_' ঝাঁজয়ে উঠল নরেন। 

হাতি যখন দে'খাঁন, তখন সে ছ্চের ভেতর দিয়ে যেতে পারে কিনা কেমন 
করে জানব ? বললে ভবনাথ। 'ঈশবরকে যখন জানি না তখন তান মানুষ হয়ে 
অবতার হতে পারেন কিনা কেমন করে বুঝব বিচার করে ? 

নরেন বললে, 'আম বিচার চাই । ঈশ্বর আছেন, বেশ ; কিন্তু তিনি কোথাও 
ঝুলছেন এ আমি মানতে পারব না।' 

“সবই সম্ভব ।' বিস্ময়-সুল্মিত মুখে বললেন ঠাকুর, “তান ভেলাক লাগিয়ে 
দেন। বাজিকয় গলার ভেতর ছার চালায়, আবার বার করে।' ইট-পাটকেল খেয়ে 
ফেলে ।' 

অচিস্তা/৫/২* 


৩০৬ আঅচন্ত্কুমার রচনাবলী 


তবে বাজিকরই সত্য । আর সব ভেলাক। বাঁজিকর আর তার বাজি। ভগবান 
আর তাঁর এম্বর্য ৷ বাবু আর তার বাগান । বাজ দেখে লোক অবাক, কিম্তু বাজি 
ক্ষাণকের, এই আছে এই নেই-_বাজিকরই সত্য । এম্বর্য দুদিনের, ভগবানই সত্য । 
বাগান দেখেই ফিরে যেও না, বাগানের মালিক-বাবুূর সন্ধান করো । 

নরেনের বয়েস তখন এগারো, গঙ্গার ঘাটে ইংরেজের মনোয়ার -জাহাজ 
এসেছে । চল, দেখে আসি । কিন্তু ঘাটের বড় সাহেবের দস্তখতা ছাড় চাই । ওরে 
বাবা, গিয়ে কাজ নেই । কে দাঁড়াবে ওই লালমুখো জাঁদরেলের কাছে ? কথা কইবে 
কে? ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে চল-। সামনের সিপড়তে প্রত্যক্ষ বাধা । পিছনের 
দিকে লোহার আরেকটা সরু সিখড়। সেই সিশড় দিয়েই সটান উপরে উঠে গেল 
নরেন। পর্দা-ফেলা ঘরে সাহেব বসে আছে । পর্দা সাঁরয়ে সটান ঢুকলো নরেন। 
সাহেব তো অবাক। অবাক যখন হয়েছ তখন অবাক থেকেই আলগোছে সই করে 
দাও একটা । 

পাস নিয়ে সামনের সিশড় দিয়েই বুক ফুলিয়ে নেমে এল নরেন। প্রহরী তো 
অবাক । জিগ্গেস করলে, “তুম ক্যায়সে উপরমে গিয়া 2 

নরেন শুধু বললে, হাম জাদ: জানতা ।' 

বাবার সথ্গে রায়পুর যাচ্ছে নরেন- নাগপুর পযন্ত ট্রেনে গিয়ে, সেখান থেকে 
গরুর গাড়ি । গরুর গাঁড়র রাস্তা প্রায় পনেরো দিন । তাই চলেছে নরেন। চলেছে 
বন্ধ্যচলের গা ঘে'ষে। ঘন অরণ্যের পথ বেয়ে । একখানা গরুর গাড়িতে নরেন 
একা । অন্য গাড়িতে তার মা আর ছোট ভাইয়েরা । 
. চার দিকে বিরাটের রূপ । যেদিকে তাকাও সেই দিকেই বিরাট আসন পেতে 
বসেছেন। বসেছেন পর্ব তশৃঙ্গে, বসেছেন গহন অরণ্যানীতে | তা ছাড়া সেই মহা- 
শিল্পীর সক্ষম কারুকাজও ছড়িয়ে রয়েছে এখানে-সেখানে । পন্রে-পুষ্পে, কঠিনের 
গায়ে কোমলের আলিম্পনে । হঠাং একটা মৌচাক নরেনের চোখে পড়ল । পাহাড়ের 
চূড়া থেকে শুরু করে প্রায় মাটি পর্যন্ত দীর্ঘ এক ফাটল জুড়ে বিরাট মৌচাক । 
কত 'তিল-তিল পাঁরশ্রম, কত 'বন্দুীবন্দু মধু আদি-অন্তের ইয়ত্তা করা যায় না। 
অনন্তের ভাবে তাঁলয়ে গেল নরেন। 

তাকাও তেমান একবার এঁ অন্তরীক্ষে ৷ রান্র তারকাময় আকাশে । সমদদ্র- 
তটের বালুকাকণার মত জ্যোতির কাঁণকা । একেকটা কণিকা দেদীপ্যমান সূর্যের 
চেয়ে বড় ! এমনি কত যে স্ফীলংগ, বিজ্ঞানের কোনো ল্যাবরেটারিতেই গণনা করা 
যায় নি। তার মধ্যে এক কণা ধাঁলর মত এই পৃথিবী । এ সবের মানে কি! তাও 
কি সবাই 'স্থর হয়ে আছে ? ছুটেছে দর্দান্ত বেগে । সে যে কত বড় মহাশুন্য কে 
তার সামাসীমান্ত খনজে পায় ! কেন এই জ্যোতীরঞঙ্গন ? কেন এই সর্বতশ্চক্ষু 
আকাশ ? রান্লির পৃষ্ঠায় কিসের ইঙ্গিত সে লিখে রেখেছে ম্পন্টাক্ষরে ? কেন ? 
'কার জন্যে? 

সেই মৌচাক দেখে প্রথম ধ্যানাবস্ট হল নরেন । 

এপ্ট্রা্স প্রা করে ঢুকল এসে কলেজে । নড়ে তোলা ছেলে নয়, দঃসাহসী, 
জাহাঁবাজ ছেলে । এদিকে আবার স্ফ্যার্তবাজ, রকগাপ্রিয়। অপরিমিত জীবনের 
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উজ্জল উচ্ছবাস। সব মিলে আবার নির্মলতা আর পবিভ্রতার দীপ্ত বিগ্রহ । শুধু 
তাই ? গান গায় নরেন। মূৃদণ্গ বাজায়। নৃত্য হচ্ছে বীরোচিত কলা । নাচে তাই 
ফ্বচ্ছন্দে | স্বভাবসৌন্দর্ষে । তাশ্ডবাপ্রয় শব যেন মেতেছেন উদ্ধত নৃত্যে । 

ফার্স্ট অর্টস পাস করে 'বি-এ পড়তে গেল নরেন। কিন্তু পড়ার উদ্দেশ্য কি 
শুধু পরীক্ষা পাস করা ? না জ্ঞানার্জন ? কিন্তু জ্ঞানই বা বলে কাকে ? 

“আহাম্মক,তোমরা বই হাতে করে সমুদ্রের ধারে পাইচার করছ । ইউরোপীয় 
মস্তিদ্ক-প্রসৃত কোনো তত্তেরের এক কণামান্র-__তাও খাঁট জিনিস নয়--সেই চিন্তার 
বদহজম খানিকটা ক্লমাগত আওযড়াচ্ছ” আর তোমাদের প্রাণমন সেই তিরিশ টাকার 
কেরানীগিরির 'দকে পড়ে রয়েছে । না হয় খুব জোর একটা দুস্ট উকিল হবার 
মতলব করছ। এই ভারতীয়গণের সবোচ্চ দুরাকাক্ষা । আবার প্রত্যেক ছাত্রের 
আশে-পাশে একপাল ছেলে- তাঁর বংশধরগণ-_-বাবা খাবার দাও, খাবার দাও করে 
উচ্চ চিৎকার তুলেছে। বাঁল, সমুদ্রে ক জলের অভাব হয়েছে যে তোমাদের বই 
গাউন বিম্বাবদ্যালয়ের ডিপ্লোমা প্রভৃতি সমেত তোমাদের ডুঁবয়ে ফেলতে পারে না ? 

বি-এ-তে দর্শন ছিল নরেনের | এক দিকে হার্বার্ট স্পেনসার, কাণ্ট আর মিল, 
অন্য দিকে ভারতবর্ষ হিন্দুদর্শন। তত্ৰ আর তর্ক য্যান্তি আর কল্পনা । কি হবে 
দর্শনে ? দর্শন পড়ে কী দর্শন করব ? সত্য-দর্শন চাই । সত্যমেব জয়তে নানৃতং, 
সত্যেনৈব পন্থা বিততো দেবযানঃ। 

“যৌবন ও সৌন্দর্য ন*বর, জীবন ও ধনসম্পাত্ত ন*বর, নাম-যশ নণ্বর, এমন ।ক 
পর্বতও চূ্ণ-বিচূর্ণ হইয়া ধূলিকণায় পাঁরণত হয়, বন্ধুত্ব ও প্রেমও অচিরস্থায়ী, 
একমাত্র সত্যই চিরস্থায়ী । হে সত্যরূপী ঈশ্বর, তুমিই আমার একমান্র নিয়ন্তা 
হও ।...এই মুহূর্ত হইতে আম ইহামুন্রফলভোগাববাগী হইলাম-_ইহলোক এবং 
পরলোকের যাবতীয় অসার ভোগনিচয়কে পরিত্যাগ কারলাম ৷ হে সত্য, একমাত্র 
তুমিই আমার পথপ্রদর্শক হও । আমার ধনের কামনা নাই, নাম-যশের কামনা নাই, 
ভোগের কামনা নাই । ভাঁগনি, এ সকল আমার নিকট খড়-কুটা-_-। 

শুধু গুণবিচার করে চলোছি। শুধু বর্ণনা আর অনুমান । শুধু কীর্তন 
আর কঞ্পনা। আগে দেখি, পরে গুণ-ীবচার করব । আগে দর্শনধারী ?পছে গুণ- 
বিচারি। 

দেবেন ঠাকুরের কাছে উপস্থিত হল নরেন । বললে, 'আপনি ঈম্বর'দেখেছেন ? 
চোখ বুজে ধ্যান করাছলেন মহর্ধ। এক উত্তোঁজত উন্মাদ কণ্ঠে তাঁর ধ্যান ভাঙল । 
চেয়ে দেখলেন, নরেন । ষে ব্রাহমসমাজে যাতায়াত করছে, নাম লিখিয়েছে খাতায়, 
যোগ-ধ্যানের ক্লাসে ভার্ত হয়েছে কশদন । 

“দেখেছেন আপানি ঈশ্বর ? 

তন্ময় হয়ে তআঁকিয়ে রইলেন মহার্ধ। নরেনের 'স্থরানিবদ্ধ বস্ষারিত দুই চক্ষু 
যেন ভাগবতাঁ দশীগুতে জবলছে। হাঁ-না উত্তর শীদতে পারলেন না মহার্ধ। শুধু 
বললেন, 'তোমার চোখ দুট কী উদ্জবল | যেন যোগাচক্ষদ।, 

তা দিয়ে আমার কা হবে! যে অন্ধকারে আমি তাঁকে খ্জাছ সেখানে কী করবে 
চর্মচক্ষ;? আলোয় আলোকময় করে কি তান দেখা দেবেন যে চোখ মেলেই তাঁকে 
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দেখব ? 'দেখব তাঁকে পাতায়-ফুলে ঘাসে-শিশিরে আকাশে-তারায়, প্রতিটি মানুষের 
মুখে ! 

কেশব সেনকে প্রকাশিত করেছেন মহর্ষি, উদ্ভাসিত করেছেন । যে ছিল মৃং- 
প্রদীপ তাকে করেছেন ভাস্বতী শিখা । মহাকবি প্রকাতিকে মানবায়িত করে, মহার্ 
মানুষকে ঈশ্বরায়িত করেছেন। কেশব যাঁর কীর্তি, তিনিও দেখেনাঁন ঈশ্বরকে ? 
বড় হতাশ হল নরেন । মনের আকাশে যে ঝড় উঠেছে তাতে মুছে যাচ্ছে আকাশের 
শা*বতণ স্থাতি। তবে কি তিনি নেই ? তবে কি তান দর্শনের অগোচর £ 

কেন এসোঁছল সে দর্শনের সংস্পর্শে 2 ধর্মের অনুসন্ধানে 2 সে কি এই মেঘ 
জালের মধ্য থেকে পথ পাবে না? সে কি জ্যোতির তনয় নয় ? 

“বন্বাস, বিবাস, সহানুভূঁতি-__আঁণ্নময় বি“বাস, অগ্নিময় সহানুভীত ।” পাবে 
না কিসে সেই তপ্ত তাঁড়ত স্পর্শ? এমন কি কেউ নেই যান তাকে বলবেন সরল 
সত্যের সহজ স্কৃর্ততে : “তাঁকে দেখোঁছ বই কি। তোকে যেমন দেখছ চোখের 
উপর, তেমনি । স্পন্ট, স্থূল, সাবয়ব ।” 

“দেখেছ 2 চমকে উঠবে নরেন, কিন্তু এমন প্রাণময় সারল্যের সত্গে তিনি 
বলবেন যে নরেন তাঁকে ধিবাস করবে । সে আগ্নময় আন্তাঁরকতার কাছে তার 
সংশয়ের ফণা সে নত করবে । 

শুধু দেখেছ ? তাঁর সঙ্গে খেয়েছি, কথা কয়েছি, শুয়েছি একসঙ্গে ।' 

“বলো কি, দেখাতে পারো আমাকে ? লাফিয়ে উঠবে নরেন। 

“আমাকে দেখাতে হবে না। তুই নিজেই দেখতে পারাব। বলবেন সেই 
সর্বানুভূ । “তোর এমন চক্ষু তুই দেখাব নে ?" 

কোথায়, কোথায় তিনি ? 
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ওরে অন্তরে আয়, ঘুচে যাবে সব অন্তরায় । 
রাম দত্তের বাঁড়তে রামক্ষের বসবার জন্যে একখানা বিলিতি গালচে হয়েছে। 
হয়েছে তাকিয়া। ডান হাতের কাছে কাঁচের গেলাসে জল । এড়ানী পাখা দিয়ে 
বাতাস করছে কেউ । কোঁচার কাপড় ফেঁট করে কোমরে বাঁধা । জামাটি কখনো গায়ে 
আছে, কখনো বা কতক্ষণ পরেই খুলে ফেলছে । কখনো বা কেচাটি খুলে লম্ঘা 
চাদরের মত করে কাঁধের উপর ফেলা । 
রাম দত্ত আর মনোমোহন প্রথম আরম্ভ করল কীর্তন। খোল-করতাল নেই। 
মাঝেমাঝে শুধু রামরুফ। হাততালি দেয়। সেই হাততালিই যেন সূ্য-চন্দ্রের 
করতাল। 
'মন একবার হবি বল হার বল, 
জলে হরি থলে হার, অনলে-অনিলে হরি--ঃ 
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ভাবাবেশে কখনো দাঁড়য়ে পড়ে রামরুফ্ ৷ নৃত্য করে। সে নরনৃত্য নয়, অমর- 
নৃত্য । স্পন্দনের সঙ্গে স্থর্ঘ ৷ যাকে বলে “সাম্যস্পন্দন 1 কতক্ষণ পরে একেবাবে 
সমাঁধ। শরীর থেকে শীল্ত বেরুচ্ছে, সূর্যের যেমন বিভা । সমস্ত ঘর-দালান ভেসে 
যাচ্ছে। জানলা দিয়ে বেরিয়ে ঢেউ খেলছে গলিতে । 

একবার বিজয় গোস্বামীঁকে বলেছিল নাগ-মশাই : 'এখানে এসে চোখ বুজে 
বসেছ কেন? দেখতে এসেছ, চোখ খুলে দেখ প্রাণ ভরে। এখানে জপধ্যানও 
বন্ধন । শুধু উন্মীলনই মুক্তি ।, 

'ঈম্বরকে লাভ করতে হলে. তাঁকে দর্শন করতে হলে, শুধু ভান্ত হলেই হয ?% 
জিগ.গেস করল বিজয় । 

হ্যাঁ, পাকা-ভান্তি, প্রেমা-ভন্তি, রাগ-ভক্তি ।, বললেন ঠাকুর, “সোজা কথা, 
ভালোবাসা । যেমন ছেলের মা'র উপর ভালোবাসা । যতক্ষণ না এই ভালোবাসা 
জন্মায় ততক্ষণ ফটোগ্রাফের কাঁচে কালি মাখানো হয় না। ফটোগ্রাফের কাঁচে কাল 
মাখানো থাকলেই যা ছাবি পড়ে তা রয়ে যায় । কিন্তু শুধু-কাঁচেব উপর হাজার ছবি 
পড়ুক, একটাও থাকে না--একট্ু সরে গেলেই যেমন কচ তেমাঁনি কাঁচ ।' 

“ভালোবাসা এলে কী হয় ? 

“ভালোবাসা এলে স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজনের উপর ষে মায়ার টান থাকে না, 
দয়া থাকে । সংসারকে বিদেশ বোধ হয়, শুধু একটা কম্ভূমি, রঙ্গভূমি ছাড়া কিছু 
নয়। দেশলায়ের কা'ঠ যাঁদ 'ভিজে থাকে, হাজার ঘষো, কোনো রকমেই জবলবে না__ 
কেবল একরাশ কাঠিই লোকসান হবে । বিষয়াসন্ত মনই ভিজে দেশলাই-_+ 

তাই শ্রীমতী যখন বললেন, জগং-সংসার আম রুষময় দেখছি, তখন সখারা 
বললে, তুম এ কী প্রলাপ বকছ ! কই আমরা তো তাকে দেখতে পাচ্ছি না। 
শ্রীমতী বললেন, সাঁখ, নয়নে অনুরাগ-অঞ্জন মাখো, তাকে দেখতে পাবে। 
অনুরাগের এম্বর্য কিকি? অনুরাগের এম্বর্য বিবেক, বৈরাগ্য, জীবে দয়া, সাধু 
সেবা, সাধ সঙ্গ, ঈশ্বরের নাম-গূণকীরতন, সতা কথা-_এই সব। 

“এই সব লক্ষণ দেখলে ঠিক বলতে পারা যায়, ঈশ্বরদর্শনের আর দোর নেই । 
বাবু কোনো খানসামার বাঁড় যাবেন এরূপ যাদ ঠিক হয়ে থাকে, তাহলে সেই 
খানসামার বাঁড়র অবস্থা দেখেই ঠিক-ঠিক বুঝতে পারা যায়। প্রথমে বন-জংগল 
কাটা হয়, ঝুলঝাড়া হয়, ঝাঁটপাট দেওয়া হয়। বাবু িজেই সতরাঁ9 গুড়গাঁড় এই 
সব পাঁচ রকম জি।নস পাঠিয়ে দেন। এই সব আসতে দেখলেই লোকের বুঝতে 
বাকি থাকে না, বাবু এই এসে পড়লেন বলে ।* কিন্তু হাজার চেষ্টা করো, তাঁর 
কপা না হলে কিচ্ছু হবার নয়। 'তাঁন রুপা না করলে তাঁকে দেখা তোমার সাধ্য 
কি। সার্জন সাহেব রান্রে আবার লণ্ঠন হাতে করে বেড়ায়-_তার মুখ কেউ দেখতে 
পায় না। কিন্তু এ আলোতে সে সকলের মুখ দেখে, আর-সকলেও পরস্পরের মূখ 
দেখে। যাঁদ কেউ সাজনকে দেখতে চায়, তাহলে তাকে প্রার্থনা করতে হয় । বলতে 
হয়, সাহেব, রূপা করে একবার আলোটি নিজের মুখের উপর ফেরাও, তোমাকে 
একবার দোখি। 

একটা মাতাল এসেছে রাম দত্তের বাড়িতে । নাম বিহারী ঘোষ। 


৩১০ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলণী 


'রাম-দাদা, বলতে কি, চাটের পয়সা জোটে না, শুধু মদ খেয়ে বেড়াই-' 

“আজ সন্ধের সময় আঁসস ৷ তোকে লুচি আল.রদমের চাট খাওয়াবো । 

সেই সম্ধের সময় এসেছে বিহারী । দেখলে বৈঠকখানায় ভিড়, কাকে ঘরে 
উত্তোজত স্তব্ধতা । ও সব বুঝি না। আমাকে আমার লুচি আল,রদমের চাট কখন 
দেবে ? বকতে লাগল বিহারী । 

কে একজন বললে, “ঘা পরমহংসদেবকে প্রণাম কর্‌ গিয়ে-+ 

মাতালের কি খেয়াল হল ঘরে ঢুকে প্রণাম করলে । সেই হল তার চরম চাট 
খাওয়া । এখন শুধু অঝোরে কাঁদে আর বলে, 'ভাই, শুধু তাঁর কথা বলো। আর 
কিছু ভালো লাগে না। মাতাল ছিল্‌ম, লুচি আলুরদমের চাট খেতে চেয়োছলন্ম, 
কিন্তু তানি কী করে দিলেন ? তাঁকে ছাড়া আর কিছু মনে আসে না । হায়, এমন 
অমূল্য রতন হাতে পেয়ে তখন কিছু বুঝাঁন-_লুচি,আল[্রদমের চাটকেই জীবনের 
সার ভেবোছলুম-_ 

সেসব দিনের নিমন্্রণে তরকারিতে নূন দেওয়া হত না । আলন তরকারর 
পাশে আলাদা করে নূন থাকত পাতে । রামরুষণকে নিয়ে সকলে যখন পঙ্যা্ত 
ভোজনে বসছে, তখন চলবে নুন-দৈওয়া তরকারি। রাম দত্তর বাড়তেই প্রথম 
নিয়মভঙ্গ হল । একসঙ্গেই আহার চলল সকল শ্রেণীর । রামরুষণ এক ফয়ে উড়িয়ে 
দিলেন জাতাজাতি। বললেন, 'ভন্তির মধ্যে আবার জাত কি ? সব একাকার ॥ 

বন্যার জল যখন এসে পড়েছে তখন কে আর আল-পথ খখজে বেড়ায় ? 

মেয়েরাও আসছে দলে-দলে। এ এক আঁভনব ব্যাপার । মুস্ত অঙ্গনে 
জ্যোতি্ময়কে দেখবার পিপাসায় বোরয়ে আসছে পর্দার ঘেরাটোপ থেকে । আরো 
আশ্চর্য, কেবা-পুরুষ কেবা স্ত্রী-কারুরই কোনো দেহজ্ঞান নেই । সবাই একদষ্টে 
তাকিয়ে থাকছে মুখের দিকে । রামরুষের সঙ্গে সঙ্গে আর সবাইও যেন বিদেহ হয়ে 
গিয়েছে । হাঁটু দুটি উচু করে আসনখানির উপর বসে আহার করে রামরুফ। স্ত্রী- 
পুরুষ কাতার হয়ে দাঁড়য়ে তাই দেখে । 

'আগ্ে কাপড় ঠিক থাকত না, বেভুল বে-এন্তয়ার হয়ে থাকতাম । এখন সে 
ভাবটা প্রায় গেছে-_; বলতে-বলতেই কখন দিগৃবসন হয়ে গেল রামকুষণ । বিরন্ত হয়ে 
বললে, “আরে ছ্যাঃ, আমার ওটা আর গেল না-” 

কিন্তু যারা দাঁড়য়ে আছে সামনে, সবাইর অতীদ্দ্ুয় ভাব। মেয়েরা পর্যন্ত 
নিঃসত্কোচ । একটি ছোট শিশু যাঁদ উলঙ্গ হয়ে যায় তবে মা কি কৃশ্ঠিত হন ? 
'আমি মাঝে-মাঝে কাপড়ংফেলে আনন্দময় হয়ে বেড়াতাম ।” বললেন ঠাকুর । 

শম্ভু এক দিন বলছে, "ওহে তুমি তাই ন্যাংটো হয়ে বেড়াও- বেশ আরাম 
আমি একদিন দেখলাম ।, 

কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল সুরেশ মাত্র । বললে, “অফিস থেকে এসে জামা চাপকান 
খোলবার সময় বাঁল- মা, তুমি কত বাঁধাই বে'ধেছ । 

'অস্ট পাশ আর তিন গুণ 'দিয়ে বেধেছ |, 

নাম শিশু। 

'মাইীর, কোন শালা ভাঁড়ায়-_ বালকের মতই শপথ করে মাঝে-মাঝে। 


পরমপ্রুষ শ্রীশ্রীরামরফ ৩১১ 


“বিষয়ী লোকদের সঙ্গে কথা বলতে কষ্ট বোধ হত বলে হৃদয়কে দিয়ে পাড়ার 
ছোট ছোট ছেলেদের ধরে আনতুম। খাবার খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে খেলা করতুম 
তাদের সঙ্গে । বেশ খেলছে, যেই একবার বললে, মা যাব, শালার ছেলেকে আর 
কে ধরে রাখে ! তখন আবার হ্‌দেকে "দিয়ে তার মা'র কাছে পাঠিয়ে দিই । মানুষের 
যাঁদ এমনি টান হয় ভগবানের উপর, তাহলে কেউ আর তাকে রুখতে পারে না ।, 
কটির বসনখানি কখন বগলের নিচে চলে এসেছে । যুবক ভন্তদের লক্ষ্য করে 
বলছেন ঠাকুর, “তোরা সব ইয়ং বেঙ্গল আসা অবাধ আমি এত সভ্য হয়োছি ষে 
সব সময়ই কাপড় পরে থাকি ॥ 

“এই আপনার কাপড় পরা ?, 

'মাইীর আম সভ্য হয়েছি-_. 

তখন তাঁর গা ছ;য়ে দেখানো হল তান সাঁত্যই দিগ-বসন। 

করুণ স্বরে বললেন ঠাকুর, 'মনে তো করি সভা হব । কিন্তু মহামায়া যে অঙ্গে 
বসন রাখতে দেন না। সে কি আমার অপরাধ ?' 

প্রলয়পয়ো'ধতে বটপন্রের উপর শিশু নারায়ণ শুয়েছেন। তেমান শ.য়েছে 
রামরুঞ্জ ৷ দু পায়ের দু বড়ো আঙুল মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দয়ে শিশুর মত আনন্দ 
করছে। বালক-ভাবের চরম । 

আবার কখনো শ্ত্রীমতীর ভাব ধরে । অক্প পথ হে-টেই ক্লান্তিতে ঢলে পড়ে। 
রাখালের কাঁধে ভর দিয়ে আস্তে-আস্তে যেতে যেতে গান ধরে রামু । 'আর 
চলিতে নারি, চরণ বেদন যে হল সাঁখ ! সে মথুরা কত দূর ।” 

সে মথুরা কত দূর ! কোথায় সে প্রেমের অমরাবতী ! 

সুবল একটা বাছুর বুকে নিয়ে জঁটলার কাছে উপা্থত। বললে, 'মা একটু 
জল খাব।” গোস্ঠ-মলন গান হচ্ছে । গাইছে নরোত্তস কীর্ত্ৃনে । জাঁটলা বললে-_ 
গানের সুরে__সুবল রে, তোর সবই গুণ 1” 

অমাঁন রামরুষ আখর "দল : “তবে কালার সঙ্গে বেড়াস, ওই যা দোষ, 

'পাকশালায় যাও, বধূর কাছে জল পান করবে ।, বললে জটলা । 

'স্নুবল তাই তো চায়-_, আখর দিল রামরুষ। 

রান্নাঘরে সুবল 'গিয়ে দেখে উনুনের ধোঁয়ার ছলে শ্রীমতী ক্*-ীবরহে কাঁদছে। 
স্বলকে দেখে চকিতে ব্যাপারটা বুঝতে পারল শ্রীমতী । সমরূপা সুবলের সঙ্গে 
তাড়াতাঁড় বেশ পাঁরবর্তন করল । বললে, গানের স্ুরে-_'জুবল, সবই হলো, আঁম 
যে নারী কিরূপে বক্ষ ঢাক বলো ।, 

রামকষ্$ আখর দিচ্ছে, "চন্তা নাই, উপায় করে এসেছ-বাছুয্লাকে বুকে 
এনেছি--এ দেখ দ্বারে বেধে রেখে'ছ-_এরে বুকে করে তুমি চলে যাও-_+ 

ওরে, তোরা আর কিছু না নিস, কৃষের প্রতি শ্রীমতীর এই টানটুকু নে-- 

সুরেশ মাত্র এসে বললে, “এক দিন আমার ওখানে চলুন ।' 

“তোর ওখানে যে যাব, গাইবার লোক আছে ৮ জিগ্গেস করলে রামরুফ। 

'কত ! গাইয়ের আবার ভাবনা !” কথাটা ডীঁড়য়ে দিল সুরেশ । 


* 69 % 


একে? পাঁরধানে ঝাঘ্রচ্ম” নাগ-যন্র-উপবীতী। সর্বাহ্গে বিভূতি, নাগালক্কার। 
ধুম, শীত, শ্বেত, রন্ত আর অরুণ--প9 বর্ণের পণ মুখ । 'ত্রিনয়ন, জটাজটধারা । 
শিরে গঙ্গা, ললাটে চন্দ্ুকলা । বামকরে কপাল, পাবক, পাশ, পিনাক আর পরশু । 
দক্ষিণ করে শূল, বস্তু, অক্কুশ, শর আর বরমা্রা। লোচন আনন্দসন্দোহে উল্লাসিত। 
কান্তি হিমকুন্দেশদুসদূশ । কোটিচন্দ্রসমপ্রভ | বৃষাসনে বিরাঁজত । একে? এতো 
সেই শিব-শান্ত উমাকান্তকে দেখছ । 

সিমলে স্ট্রীটে সুরেশ মাত্তরের বাড়তে এসেছে রামকুফণ। 

বেলফুলের গোড়ে মালা এনেছে সুরেশ । নিচের দিকে তোড়ার মত করা 
ফুলের থোপনা, মাঝে মাঝে রাঙন ফুল আর জাঁরর তবক। রামক্ষের গলায় 
মালাট পাঁরয়ে 'দিয়ে পায়ের কাছে প্রণাম করল সুরেশ ৷ কিন্তু সহসা রামরুফের 
এ কী হল ? মালা গলা থেকে খুলে দূরে ফেলে 'দল রামরুষ ৷ 

নিমেষে ম্লান হয়ে গেল সুরেশ । কা না-জানি যে সেবাপরাধ করে বসেছে। 
কিন্তু জলের গ্লাসে শশীর যখন পা ঠেকে গিয়েছিল তখন তো এত রমুখ 
হয়নি রামরু্চ । সে-জল খেয়োছল শান্ত মুখে। 

সমাঁধ ভাঙবার পর এক ঢোঁক জল খায় রামরষ্ণ । যন্ত্রচালিতের মত হাত 
বাঁড়য়ে দেয়, আর তক্ষুুনি জল-ভরা গ্লাসাঁট এঁগয়ে দেয় শশী। শশী মানে 
শশিভূষণ ভটচাজ, উত্তরকালের রামরক্কানন্দ। সে দিন রাম দত্তের বাঁড়িতে কি হল, 
তাড়াতাঁড়তে জলের গ্লাসে পা ঠেকে গেল খশীর । জল ব্দলাবার আর সময় নেই, 
রামরুষ্ণ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। 

সেই জলের গ্লাসই এাঁগয়ে ধরল শশী । রামরুষ্ণ তাই খেল নিশ্িন্ত হয়ে । 

শশীর অপরাধ তো জানিত অপরাধ । সুরেশ তো বুঝতেই পাচ্ছে না 
কোনখানে তার |ঝছু/তি হয়েছে । শশীর যাঁদ ক্ষমা হয়, তবে তার কেন হবে না? 

এই জলের গ্লাসে পা ঠেকে যাওয়া নিয়ে চিরকাল আক্ষেপ করেছে শশী। 
কিন্তু ঠাকুর তো জানতেন তার অন্তরের স্বচ্ছতা ৷ তাই তো তাকে ক্ষমা করলেন 
অনায়াসে । সরেশের মন কি তেমনি পারচ্কার নয় ? 

জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর কাট-ফাটা রোদ্দুরে শশী এসে হাঁজর। মুখ-চোখ লাল, 
এক হাঁটু ধুলো । ঘান ঝরছে গা বেয়ে। (এ কি করোছস তুই ট কর কি হাতে 
তাকে পাখা করতে লাগলেন। “এই রোদ্দুরে কেউ আসে 2 শশী নবৃত্ত করতে 
চায় ঠাকুরকে, ঠাকুর কোনো-কছুতেই শুনতে রাজী নন। বোস একট; চুপ করে, 
আগে খানিক ঠাণ্ডা হ। গায়ের ঘাম মরেছে এতক্ষণে। বল এইবার কি বলাব। 

বলবার কিছ? নেই। এই দেখুন বরানগরের বাজার থেকে আপনার জন্যে কিছু 
বরফ কিনে এনোছ। চাদরের খ'ট খুলে এক টুকরো বরফ বের করল শশী । 

ঠাকুরের আনন্দ তখন দেখে কে। বললেন, 'দেখ, দেখ । এই গরমে মানুষ 
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গালে যায়, কিন্তু শশীর বরফ গলোনি। কি করে গলবে ? শশীর ভান্তহিমে বরফ 
জমাট হয়ে রয়েছে। 

ভান্ত-হমে জল জমে যখন বরফ হয় তখনই ঈশ্বর সাকার । যখন জ্ঞান-সর্যে 
গলে যায় বরফ, তখন আবার যে-জল সে-ই জল, তখন আবার 'তাঁন নিরাকার । 
ভক্তের জন্যে তাঁর রূপ, জ্কানীর জন্যে অরূপ । কিন্তু দুয়ের জন্যই সমান অপরুপ । 

তবে কি সুরেশের ভান্ত নেই ? 

ভন্তমাল থেকে একটি গল্প বলল রামরুষ্ণ । যে ভন্ত সে কী মনোভাব "নয়ে দান 
করবে। তার মধ্যে অভিমানের এতটুকু আঁশ থাকবে না। অহংকার ত্যাগ করলেই 
তবে ঈশ্বর ভার নেন। মালা যে 'দাল মালার মধ্যে যে তোর একটু অহংকারের 
জৰলা আছে । মালার মধ্যে যে অনেক চেকনাই । অনেক কেরামাত। তারই জন্যে 
তোর মনের মধ্যে একটু অহংকারের জবর । অহংকার হচ্ছে উ'চু গাঁপি। সেখানে 
কি জল জমে! জল জমে নিচু জমিতে, খাল জমিতে । সেই ঢিপিকে খাল করে 
দাও। তবেই জমবে ভান্তর জল। 

সুরেশ কাঁদতে লাগল । 

লাটদ ছিল উপাঁস্থত। সে তাত্জব বনে গেল । ঠাকুরের রসদদারদের মধ্যে 
একজন এই সুরেশ মীত্তর, তবু তার দান তিনি গ্রহণ করলেন না! আর, চেয়ে 
দেখ, তারই জন্যে কাঁদছে সুরেশ মাত্তর। না কাঁদলে হবে কেন? কান্না দিয়ে 
পথের ধুলো ধুয়ে দিলেই তো 'তাঁন আসবেন । ভান্ত-প্রদীপের তেলটিই তো 
অশ্রুজল | এই যে বিশ্ব এ হচ্ছে বিস্তীর্ণ ব্যথার পন্রপট । ভন্তকে পাচ্ছেন না বলে 
ভগবানের কান্না। তাঁর অসাম শান্তর শুকনো রঙগুলি তিনি প্রেমের অশ্রুতে 
গুলে-গুলে এই [বিচিত্র বণ বেদনার ছাব এ'কেছেন। মনের মধ্যে য'দ সেই কান্না 
না থাকে তবে এ চার মর্মোদ্ধার করব কি করে? এই চিঠির মধ্যেই তো 
আনন্দের সংবাদ । 

কীর্তধনে নিয়ে এসেছে সুরেশ । নিজে গান গেয়ে রামরুষ্ণ তাকে উচ্চভাবে 
উদ্দীপ্ত করে তুলল। অর্ধবাহ্যদশায় এসে হঠাৎ সেই ত্ন্ত মালা গলায় পরে উঠে 
দাঁড়াল। গান ধরল গলা ছেড়ে : 

“আর কী সাজাব আমায়-_ 
জগ্ং-চন্দ্র-হার আম পরেছি গলায়-_, 

ফের আখরা দতে লাগল : “আম জগৎ-চন্দ্রহার পরে'ছ। অশ্রুজলে 'সন্ত-করা 
জগং-চন্দ্র-হার পরোছি। প্রেমরসের ভাবন দেওয়া জগৎ-চন্দ্র-হার পরোছি__, 

চোখের কানা মব্ছে ফেলে চেয়ে দ্যাখ আমাকে । আম দূরে আছ যে বলে, 
সেই নিজে দূরে রয়েছে। আমাকে দেখতে আবার নতুন কী আয়োজন হবে ! 
দেখব বলে তাকালেই দেখতে পাঁব চোখের উপর । 'ত্বমেব ভান্তমনূভাতি সর্বং।, 
ইট কাঠ মাটি পাথর সব আমি । আকাশ বাতাস আগুন জল পাখি পতঙ্গ । একটা 
গাছ দেখছিস সামনে 2 এ বৃক্ষরূপে তো আম দাঁড়িয়ে । সমস্ত কা্ার পারে 
আঁমই তো আনন্দ-তীর। 

কিন্তু সোঁদন স্দূরেশের বাড়িতে গাইয়ের যোগাড় নেই । 


৩১৪ অচিম্ত্যকুমার রচনাবলী 


রামরুফ্ শুধালো : “ভজন গাইতে পারে এমন কেউ নেই তোমাদের পাড়ায় ? 
আছেবৈকি। সূরেশ বস্ত হয়ে খইজতে বেরুল। গোর মুখুজ্জে স্্রীটের 
বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেন । নরেন তখন গানের স্রোতে ভাসছে । ভগবান আছে 
[ক নেই জানি না, কিন্তু দেহ-ভরা প্রাণ আছে, কণ্ঠ-ভরা গান আছে। আর, এই 
প্রাণ আর গান এ যেন আর কার দানোচ্ছৰাস । তাই নরেন গায়, 'অচল ঘন গহন 
গুণ গাও তশহারি।” কখনো বা: 
| 'মহাসিংহাসনে বাঁস শুনিছ হে বি্বাপতঃ, 
তোমার রাঁচত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত । 
মর্তের মাস্তকা হয়ে ন্মহুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে 
আ'মও দুয়ারে তব হয়েছ হে উপনীত ॥+ 
“ওরে বিলে, বাড়ি আছিস 2 দরজায় সুরেশ মাত্র দাঁড়য়ে । ত্রস্ত-ব্যস্ত হয়ে 
কাছে এল নরেন । চল আমার বাঁড় চল । গান গাইবি। 
একবার গানের নাম শুনলেই হল, নরেন উচ্ছালত। কদন বাদে একজামন, 
দুপুর বেলা হয়তো পড়ছে নরেন, বন্ধু এসে বললে, রাত্রে পাঁড়স, এখন দুটো 
গান গা। তবে বাঁয়াটা নে বলেই বই-টই ঠেলে ফেলে নরেন তানপনরা নিয়ে 
বসল। ইস্কুল-কলেজে টেবিল চাপড়ে বাঁজিয়েছে বলেই কি আর এখন বাঁয়া 
বাজাতে পারবে-গান শুনতে চেয়ে বন্ধু পড়ল মুশীকলে । গোটেই শন্ত নয়, 
এমনি করে শুধু ঠেকা 'দিয়ে যা-_বাজনার বোল বলে দিল নরেন । ঠেকার অভাবে 
ঠেকবে না, নরেন তানে-লয়ে তন্ময় হয়ে গান ধরল উদার গলায় । কখন দুপর 
গাঁড়য়ে গেল আস্তে আস্তে, কিছু খেয়াল নেই-_একটার পর একটা গান গেয়ে 
চলেছে অনবরত । সন্ধ্যায় আলো 'দয়ে গেল চাকর, তবু আসর ভাঙছে না। রাত 
দশটায় এল খাবার তাড়া, তখনই বুঝি প্রথম হ'শ হল। দিব্ভূমি থেকে নেমে এল 
স্থলভূমিতে । গানই হচ্ছে একমাত্র জ্ঞান যে জ্ঞানের ওপারে একজন আছেন। 
জ্ঞানের ওপারে 'যাঁন আছেন তাঁকে একমাত্র গান দিয়েই স্পর্শ করা । অন্তরের 
কান্নাটও একট গান। আকুলতাটিও একটি সূর। 
গানের নাম শুনেই কোমর বাঁধল নরেন । চলল সুরেশ মিজিরের বাড়িতে । 
রামরুষের সঙ্গে নরেন্দ্রের প্রথম দর্শন হল--সূর্ষের সঙ্গে সমুদ্রের । 
এ কে ! চমকে উঠল রামু । এ ষে তার সেই স্বঙ্নে-দেখা সন্তীর্য মণ্ডলের 
খাঁষ ! 
সে এক অপূর্ব দর্শন হয়েছিল রামকষের । 
সমাধ অবস্থায় জ্যোতির্ময় পথ ধরে উধের্ব নভোমণ্ডলে উঠে যাচ্ছে রামরফ। 
পার হল পৃথিবী, পার হল জে]াত্কলোক। ক্লমেক্রমে চলে এল স্ক্ষমতর 
ভাবলোকে । যতই উপরে উঠছে, পথের দুপাশে দেখতে লাগল দেব-দেবীরা বসে 
আছেন। সেখানেও উধ্বগতি ক্ষান্ত হল না। উঠে এল ভাবরাজ্যের চরম চডড়ায়। 
সেখানে দেখল একটি জ্যোতির রেখা দিয়ে দুটি বিশাল রাজ্যকে আলাদা করা 
হয়েছে । খণ্ড আর অখন্ডের রাজ্য, দ্বৈত আর অন্বৈতের দেশ । রামরুঞ অথণ্ডের 
রাজ্য এসে ঢুকল । সেখানে আর দেব-দেবী নেই-_দিবা দেহের অধিকারী হয়েও 
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এখানে আসবার আধকার নেই তাদের । অনেক নিচে ভাবলোকে তাদের বাসা । 
সেই অথণ্ডলোকে সাতটি খাষ বসে আছে ধ্যানলীন হয়ে । প্রাজ্ঞ, প্রবীণ খাঁষ। 
আশ্চর্য হল রামরুষ । যেখানে দেব-দেবী আসতে পারে না সেখানে এই খাঁষরা 
এল কিকরে? বুঝলক্জানে প্রেমে পুণ্য পাবত্রতায় এরা দেবদেবীকেও হার 
মানিয়েছে । এদের মহত্তাঁচন্তায় আভভূত হল রামরুষ্ । সহসা দেখতে পেল সেই 
অখণ্ডলোকের পারব্যাপ্ত জ্যোৌতপুঞ্জের কিয়দংশ ঘনীভূত হয়ে একট দেব-শিশুর 
আকার নিলে । একটি অমলকা?ম্ত দেবাঁশশু । দেবাঁশিশুটি তার মৃদুল-কোমল 
বাহু দুটি দিয়ে একজন খাঁষর গলা জীঁড়য়ে ধরল, তার ধ্যান ভাঙাবার জন্যে 
ডাকতে লাগল কলভাযে । ধান ভাঙল খ'যর, আনন্দময় আঁনমেষ চোখে দেখতে 
লাগল শিশুকে । এ যেন তার কত কালের 'প্রয়ধন, তার হৃদয়রতন । কিযেন 
বলবে বলে এসেছে! প্রসন্-প্রভাত চে।খ দুট তুলে শিশু বললে খাঁষকে, 'আম 
চললুম তুমি এস।” কোথায় চললে ? পৃথিবীতে । তুমিও এস আমার পিছু- 
পিছু । স্নেহস্নাত চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে খাঁষ আবার ধ্যানম্থ হল । রামরুফ 
দেখল, খাঁষর সেই দেহ থেকে একাঁট অংশ 'বাঁচ্ছনন হয়ে জ্যোতিবার্তকারূপে নেমে 
গেল পৃথিবীতে । 

নরেন্দ্রকে দেখেই চমকে উঠল রামরষ্ণ । এ যে সেই খধাঁষ ! 

তবে এ শিশুট কে 2 শিশুটি স্বয়ং রামরুষঃ | 

বিবেকানন্দ খাঁ, রামরুফ্ণ শিশু ৷ তার মানে কি ? বিবেকানন্দ পারপূর্ণ জ্ঞান, 
রামরুষণ পাঁরপূর্ণ প্রেম । বিবেকানন্দ সংহত তেজ রামরুষণ িগাঁলত সার্ল্য। 

বিবেকানন্দ তাই হিমালয়, রামরুষ্ মানস-সরোবর । 


* ৭৫ * 


একটি ভজন গাইল নরেন। উন্মনা হয়ে গেল রামরুষ্। কাদের বাঁড়র ছেলে ? 
কোথায় থাকে ? কোথা থেকে এসেছে ? কি করে পথ চিনল এ গাঁলর ? 

আরো একখানা গান হল । 

এগিয়ে এল রামকুষণ । কাছে এসে নরেনের অঙ্গলক্ষণ দেখতে লাগল । বলল, 
কথার জরে মিনাত মাখিয়ে বলল, “একবারাঁট দাঁক্ষণেম্বরে এসো আমার কাছে । 
কেমন, আসবে ? 

উন্মনা হয়েই ফিরল দক্ষিণেম্বরে ৷ তার নিঃসংগতার অন্ধকারে ৷ কে যেন নেই । 
কে যেন আসবে বলে আসোনি। দেখা দিয়েই চক্ষের পলকে পালিয়ে গেছে । প্রাতিক্ষণ 
উচাটন। প্রাতক্ষণ তার পায়ের শব্দ শুনছে উৎকর্ণ হয়ে। সে ষে আসে আসে 
আসে । পৃথিবীর সমস্ত জুরে-ছন্দে তার আগমনী বাজছে । কিন্তু সে আসছে কই ? 
দেখা দিচ্ছে কই চোখের সামনে ! কোথায় সেই চারু-হারী-রচীর"মনোহর ? রুচ্য 
রম্য কান্ত কাম্য ? তাকে না দেখে কেমন করে থাকব ? অন্ধকারে তার গন্ধ টের, 
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পাচ্ছি, কিন্তু সে কি অন্ধকারে আমার কান্না শুনতে পাচ্ছে না? বিম্ববীণায় সে 
এত সুর বুনছে, সেখানে কি বাজছে না এই গাঁতহারা নীরবতা ? 

“ওরে, তুই কে জানি না। কী হবে জেনে ? তব তুই একবার আয়। তোকে না 
দেখে যে থাকতে পারছি না। তোকে ছাড়া সব অন্ধকার । একেবারে একা ॥ 

নিজ'নে গিয়ে ডাক ছেড়ে কাঁদে রামক্ষ্জ । যেমন ভিজে গামছা নিংড়োয় তেমনি 
করে বুকের ভিতরটা কে জোর করে নিষ্পীড়ন করছে । চোখে ঘুম নেই, মূখে 
রুচি নেই, সব সময়ে কেবল ইতি-উতি তাকায়, ঘন ঘন নিন্বাস ফেলে, কিন্তু সে 
আসে না। 

সে শুধু আসে আসে আসে। 

শেষকালে মার কাছে কেদে পড়ে রামরুষ্ণ ৷ মা, একবারটি তাকে এনে দে। 
ওকে না পেলে কেমন করে থাকব ! কার সঙ্গে কইব আমার প্রাণের কথা ১ আম 
রাজ্য চাই না, স্বর্গ চাই না, মোক্ষ চাই না, তুই শুধু ওকে এখানে নিয়ে আয়। 
আমি ওর কনককাণ্চনছবি আর একবার দেখি । 

রাব্রে শুয়ে আছে রামরুষ্ণ, কে যেন তাকে তার গা গেলে তুলে দিল। বললে, 
“আমি এসোছ।” রামরুষ্ণ চেয়ে দেখল, নরেন । | 

ধড়মড় করে উঠে বসল । এসেছিস? এত রাত্রে, মধ্যরান্রে ? তাতে কি ? তাই 
তো আঁম আসি, যখন চরাচর সান্দ্ু-স্তব্ধ, স্ুযুপ্তিগত । কিন্তু কই, কই তুই? 

কেউ নেই । এই তুই সাকার, আবার তুই নিরাকার । এই তুই সম:পাঁস্থত গান, 
আবার তুই পলায়মান স্তর! আর কত তোর পথ চেয়ে বসে থাকব ? আমার ঘর 
নেই'আম পথই সার করেছি। তুই এসে আমাকে পথের খব্র "দিয়ে যা। কোন 
পথে মিলবে সেই পথপতিকে ? 

বয়ে গেছে নরেনের আসতে ! তার এফ-এ পরাক্ষা হয়ে গিয়েছে, বাবা তার 
জন্যে এখন পান্রী খজছেন। তার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, সে চলেছে দক্ষিণেম্বর ! 
ধাপ-ধাড়া গোঁবন্দপুর এর চেয়ে অনেক ভালো জায়গা ৷ কিন্তু বাবা শুধু পান্রীই. 
দেখছেন না. দেখছেন তার টাকার ওজনটা । মেয়েটি শামলা, তাই তার দশ হাজার 
টাকা জাঁরমানা। তা ছাড়া ছেলে দেখুন। ছেলে আমার সোনা-বাঁধানো হাতির 
দাঁত। কিন্তু নরেন ঘাড়ে এক ঝাঁকরানি দিয়ে সব নস্যাং করে দিলে । মেয়ে কালো 
বলে নয়, নয় বা বাবা পণ 'নচ্ছেন বলে। সে বিয়ে করবে নাকেননাসে 
ঈমবরসন্ধানে হবে দর্গমের যাত্রী, দুরারোহ ও দুরবগাহের। সে-পথ ক্ষুরধারের 
মত নাশত-দুস্তর। 

বি'বনাথের সংসারেই প্রাতপালিত রাম দত্ব, তাকে তাই ধরলেন বিশ্বনাথ । 
বললেন, “বলের ঘাড়ে একটু ঘি ডলো, কি এক গোঁ ধরেছে, বলছে বিয়ে করবে 
না, 

রাম দত্ত লাগল ঘটকালিতে । কিন্তু নরেন তো ঘট নয় যে কালি মাখাবে, নরেন 
আকাশ, তাতে লাগে না কিছ? কামনার কালিমা । 

'যাঁদ সাঁত্য ধর্ম লাভ করতেই চাও তবে মিছে ব্রাহমসমাজে না ঘুরে দক্ষিণেন্বরে 
"যাও মাতিমান ধর্মকে দেখে এসো 
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যেতে হয় তো যাব, তুম বলবার কে! এমনিই ভাব নরেনের। তুমি বলবে 
বললেই যাব ? তুমি কি আমার অভিভাবক ? তুমি ক আমার বিবেক 2 আমার 
খদাশ আম যাব না। 

নতুন গাড় হয়েছে স্থরেশের । দুশো টাকা মাইনে হয়েছে রাম দত্তের । হাসি 
পায়, সব নাক ঠাকুরের রুপায়। এতই যখন রুপা, নরেন ভাবল মনে মনে, জগং- 
সংসারের সমস্ত দ:ঃখ-দারদ্র্য এক দিনে দূর করে দক না। তবে বুঝ কেমন ঠাকুর ! 

নতুন গাড় কিনে রামরুষণকে একাদন চড়াল সুরেশ । স্রেশের বাঁড় এলে 
রামরুষকে 'ঘরে আজকাল ছেলে-ছোকরারা ?ভড় করে। 'ছোট ছেলেগুলোকে আপাঁনি 
বকাচ্ছেন__” সুরেশেরই বাড়তে থাকে এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী, সে একাদন হঠাৎ 
রামকষ্ণকে আক্রমণ করলে । 

তুমি কী করো ? শান্ত বয়ানে প্রশ্ন করল রামরুষ্ণ | 

“আমি আপনার মতো ছেলে বকাই না, আম জগতের 'হিত কার ।” 

“যান এই 1বঝ্বজগৎ সৃষ্টি করেছেন পালন করেছেন তান 'কছু বোঝেন না 
আর তুমি সামান/ মানুষ, তুমি জগতের হিত করছ ? ঈশ্বরের চেয়ে তুমি বেশি 
বুদ্ধমান ? চুপ করে গেল সরকারা চাকুরে। 

সেই সরকারা চাকুরের পিছনে লেগে গেল পাড়ার ছেলেরা । কি হে, জগতের 
হিত করছ নাকি? কতটা হত আজ করলে জগতের ? 

কুষদাস পালকে জিগ্গেস করলে রামক্, 'মানুষের কি কত'ব্য ? 

রুষ্দাস বললে, 'জগতের উপকার করব । 

'হ্যাঁ গা, তুমি কে ৮ বললে রামক্ুষ্ণ, “আর, কী উপকার করবে? আর, জগৎ 
কতটুকু গা, যে তুম উপকার করবে ? 

ঈশ্বরকে ভালোবাসাই জীবনের উদ্দেশ্য। ঈম্বরে ভাব-ভন্তি মানেই ঈশ্বরে 
ভালোবাসা । নিচ্কাম কর্ম করতে করতেই ঈ্বরে ভান্ত-ভালোবাসা আসে । আর এই 
ভান্ত-ভালোবাসা থেকেই ঈশ্বরলাভ ৷ এই ঈশ্বরলাভই মানুষের কর্তব্য । জগতের 
'উপ্পকার মানুষে করে না, তিনিই করছেন। যিনি চন্দ্র-সূর্য করেছেন, যান মা- 
কূপের বুকে স্নেহ দিয়েছেন, মহতের "চিত্তে দয়া 'দয়েছেন, ভভ্তের প্রাণে ভান্ত 
দিয়েছেন--তাঁনই ৷ বাপ-মা'র মধ্যে যে স্নেহ দেখ সে তাঁরই স্নেহ। দয়ালুর 
মধ্যে যে দয়া দেখ সে তাঁরই দয়া । তুমি কাজ করো আর না করো, তান কোনো না 
কোনো সূত্রে তাঁর কাজ করবেনই করবেন । তাঁর কাজ আটকে থাকবে না। 

জগতের দুঃখ দূর করবে তোমার স্পর্ধা কি? জগৎ কি এতটুকু ? বর্ষাকালে 
গঙ্গায় কাঁকড়া হয় দেখেছ 2 তেমান অসংখ্য জগং আছে-_অফুরন্ত। 'যাঁন 
জগতের পি 'তাঁনই সকলের খবর 'নচ্ছেন। তোমার (মধ্যে মাথা ঘামাতে হবে 
না। তোমার কাজ হচ্ছে তাঁকে আগে জানা । তাঁর জন্যে ব্যাকুল হওয়া । শরণাগত 
হওয়া। ঈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য ! 

এমন নরদেহ ধারণ করেছ একবার ঈম্বরদর্শন করবে না? এত কিছু দেখলে, 
এত কিছু ধরলে, দেখবে-না ধরবে-না শুধু ঈশ্বরকে ৫ জীবনে এত রোমান খজছ, 
নেবে না একবার ঈশ্বর-শিহরণ ? | 


৩১৪ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


গঙ্গার দিকে পশ্চিমের দরজায় কার ছায়া পড়ল। কে? চঞ্চল হয়ে উঠল 
রামরুষ্ । এ কার ছায়া ? কার আভাতি ? আর কার ! চোখের সামনে নরেন। সপ্ত 
খাষর একজন । 

সুরেশ মাত্তরের গাড়িতে করে এসেছে । সঙ্গে সুরেশ, আরো ক'জন সমবমসী 
ছোকরা । কিন্তু সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র এই নরেন্দ্রনাথ। সকলের থেকে বীচ্ছল- 
বিমুন্ত । শরীরের দিকে লক্ষ; নেই, বেশবাসে উদাসীন, গায়ে ময়লা একখানা 
চাদর, বাইরের কোনো িছুতে কৌতূহল নেই, সমস্ত কিছুর সঙ্গে অবন্ধন, 
সমস্ত কিছুই যেন তার শাথল । শুধু ধ্যানের আবেশে চোখের তারা উপর 'দিকে 
উঠে আছে । ঘুমুলেও হয়তো সম্পূর্ণ বোজে না তার চোখ । চোখ স্ুমুখ ঠেলা । 
দেখলেই মনে হয় ভিতরে কিছু আছে । 

বিষয়ীর আবাস কলকাতায় এত বড় সত্গুণণ আধার হল কোখেকে ? সত্তর 
গুণই তো সিশড়র শেষ ধাপ। তার পরেই ছাদ । 

এসেছিস ? আয়-_ 

মনের ব্যাকুলতা চেপে রাখল রামব্ুষ্ণ । মেঝেতে মাদুর পাতা, বসতে বলল 
নরেনকে। যেখানে জলের জালা, তার কাছেই বসল নরেন । তার সহচর বন্ধুরাও 
বসল আশেপাশে । কিন্তু তারা সব ডোবা-পুত্কারণ । ডোবা-পুক্কারণ'র মধ্যে 
নরেন বড় দর্শীঘ--যেন ঠিক হালদার পুকুর ! 

চুম্বকের টানে লোহা আসে, না লোহার টানে চুম্বক ছোটে-_কে করবে এ রহস্যের 
সমাধান? প্রিয়তন্ময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রামরুষ্ণ । বলে, "একটা গান ধর।, 

গান তো নয়, মানস-যাত্রী হংস | নরেনের সমস্ত শরীর যেন সুরে-বাঁধা | সমস্ত 
প্রাণ-মন ঢেলে ধ্যানারুঢ় হয়ে সে গান ধরলে : 

'মন চল নিজ নিকেতনে। 
সংসার বিদেশে 'বিদেশীর বেশে 
ভ্রম কেন অকারণে ॥॥ 

“আহা, কি গান” ভাবে উঠে গিয়েছিল রামরুঞ্জ, নেমে এসে বললে, 'আরেকখানা 
গা।* 'যাবে কি হে দিন 'বফলে চালয়ে* _স্্রধা-ঢালা কণ্ঠে গান ধরল নরেন : 'আছি 
নাথ, দিবানিশি আশা পথ নিরখিয়ে ॥ 

পাঁখর ওড়াই যেমন বিশ্রাম, নরেনের গানই যেন ধ্যান। ও স্বতঃসিদ্খ। 
নিত্যাসম্ঘ। 'নিত্যসিদ্ধ হচ্ছে মৌমাছি। শুধু ফুলের উপর বসে মধু পান করে। 
তার মানে হরিরস পান করে, বিষয়-রসের দিকে যায় না। মা, তোর কা রুপা! তুই 
'এত দিন পরে নিয়ে এসেছিস আমার মন-ঠাণ্ডা-করা আপন জন! 

কালীঘরের খাজা ভোলানাথ মুখুষ্জেকে জিগ্গেস করেছিল রামরুফ : 'নরেন্দ 
বলে একটি কায়েতের ছেলে, তার জনে/ আমার মন এমন হচ্ছে কেন? সে আমার কে !, 

ভোলানাথ বললে, 'এর মানে ভারতে আছে । সমাধিস্থ লোকের মন খন নিচে 
আসে, তখন না লোকের দঞ্ো বিলাস করে। সভ্ার্ণী লোক দেখলে তবে 
তার মন ঠাণ্ডা হয়।+ 

৬ সএপ্জিনিিজি দর জারা 
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গান শেষ হওয়া মাত্র নরেনের হাত ধরল রামরুষ্ণ । হাত ধরে টেনে আনল উত্তরের 
বারান্দায় । বাইরে থেকে বন্ধ করে 'দলে ঘরের দরজা । শীতিকাল্ল। উত্তরে হাওয়া 
আটকাবার জন্যে থামের ফাঁকগুলো ঝাঁপ 'দয়ে ঘেরা । 'নাঁশ্ন্ত, 1ন।রাঁবাল জায়গা । 
ঘরের দরজা বন্ধ করে দেবার পর কারু সাধ্য নেই এখানে উএক মারে। 

না'রাবালতে কিছ; উপদেশ দেবে বোধ হয় রামকুষ, নরেন তাই কৌতূহলী হয়ে 
রইল । কিন্তু এ কী, রামকষ্ণের মুখে কোনো কথা নেই । রামরুষ কাঁদছে । আকুল 
হয়ে কদিছে। যেন কত দিনের গভীর পাঁরিচয়, বলছে তেমাঁন স্নেহস্বরে, 'এত দিন 
কোথায় ছিলি ? 

নিঃশব্দ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন। 

“তোর কি মায়া-দয়া নেই ? এত দন পরে আসতে হয় ! কত ক্ষণ থেকে 'দিন, 
'দিন থেকে মাস, মাস থেকে বছর আম তোর জন্যে বসে আঁছ-_তোর তা খেয়াল 
নেই। তোর মনে পড়ল না আমাকে ?' নরেনের হাত ধরে বলাপের মত করে 
বলছে, কিন্তু আসলে এ আনন্দ-প্রলাপ । এ দুঃখ প্রীতিকপ্টাকত দুঃখ । এ অশ্রু 
স্নেহার্রগাঢ় জুধাধারা । 

এ বাণী নবনীসমানা অমিয় বাণী। 

ণবষয়ী লোকের কথা শুনে শুনে আমার কান পুড়ে গেল । প্রাণের কথা আর 
কাউকে বলা হল না। বলতে না পেয়ে এই দ্যাখ আমার পেট ফুলে রয়েছে। 
এইবার তুই এসোঁছিস, এবার বাহির দুয্লারে কপাট লেগে ভিতর দুয়ার খুলে যাবে । 
হরিকথারাঁততে কেটে যাবে দিন-রাত। তুই এসেছিস, তার মানে ভন্তের হৃদয়ে 
ভগবান বিশ্রাম করতে এসেছে । ভক্তের হদয়েই তো ভগবানের বিশ্রাম ।, 

নরেন চিন্রলখিতের মত দাঁড়য়ে রইল । নিস্পন্দ, নিঃসাড়। 

“মাকে সে দিন অনেক করে বললাম । কাঁমনী-কাণ্চনত্যাগী শুদ্ধ ভন্ত না পেলে 
'কেমন করে থাকব পৃথিবীতে ? কার সঙ্গে কথা কইব ? কাঁদতে-কাঁদতে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । তারপর কী হল জানিস না বুঝি ? 

নরেন তাকিয়ে রইল উৎসুক হয়ে। 

'মাঝ রাতে তুই এল আমার ঘরে । আমায় তুললি গা ঠেলে । বলাল, আম 
এসোছি।, 

'কই আমি তো কিছু জান না।' নরেনের মুখে হাসির একটি রেখা ফেল । 
বললে, 'আমি তো আমার কলকাতার বাড়িতে তখন তোফা ঘুম মারাছ।, 

তুমি জানো না বৈ কি। তুমি যাঁদ না জানো, তবে আর কে জানে 1” রামরু$ 
সহসা হাত জোড় করল। দেববন্দনার ভাঙ্গতে বলতে লাগল, শকল্তু আমি জানি 
প্রচ, তুমি সেই পরাণ পনুরুষ, তুমি মন্তন্টা খাঁষ, তুমি নররূপা নারায়ণ । তুমি 
"আমার জনয রূপধারণ করে এসেছ । শুধু আমার জন্য নয়, সমস্ত জীবের জন্য 


৩২০ আচক্তাকুমার রচনাবলাঁ 


এসেছ । এসেছ সমস্ত ভুবনের দৈনাদঃখদুরিত দূর করতে-_প্রণতজনের ক্লেশহরণ 
করতে 

কে এ উন্মাদ ! নইলে আম সামানা বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে, আমাকে এ সব 
কথা বলছে ! কে এ বচনরচনপটু ! এ সব কি আমি প্রহেলিকা শুনাছ ? আমি আছি 
তো আমার মধ্যে? নরেন স্থান-কাল একবার যাচাই করে নিল । সব ঠিক আছে! 
শুধু পান্রই অপ্রকাতিস্থ । লোকে যে বলে দাক্ষণেম্বরে এক পাগলা বামন আছে, 
ঠিকই বলে। 

পাগল নয় তোকি! পাগল না হলে কি মানুষের মধ্যে ঈশ্বর দেখে ! যাকে 
দেখা যায় না শোনা যায় না তার জনো অশ্রুবর্ষণ করে কেউ? এমন কাণ্ডজ্ঞান- 
শুনোর মত কথা বলে ? 

কিন্তু পাগল বলে এক কথায় উড়িয়ে দেবার মত সায় পায় না মনের মধ্যে । 
পাগল কি এমন হিরণ্ময় হয় ? হয় কি এমন পুলকোদ্ভিন্নসর্বাঙ্গ ? বনে কি এত 
মধু থাকে ? কথা কি হয় শ্রবণমণ্গল ? এমন লোকার্তহর হাসি কি তার মুখে 
থাকে ? কণ্ঠে ও চাহনতে, স্পর্শে ও কাতরতায় থাকে ক এমন মেদুরমেঘের মমতা, 
অমৃতবর্ষণ স্নেহ ? 

কে জানে ! কী হবে বিচার-বিতক্ণ করে 2 এ যেন এক তর্কাতীতি, তত্ত্বাতীত 
অনুভূতি । শুধু দেখা যাক। শুধু শোনা যাক। নিরুদ্ধ নিশ্বাসে থাকি শুধু 
নিশ্চল হয়ে । 

“তুই একটু বোস । তোর জন্যে খাবার নিয়ে আসি ।” দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে 
ঢুকল রামরুফণ । 

চকিতে ফিরে এল খাবারের থালা নিয়ে । প্রায় পাগলের ব্যাকুলতায় । যাঁদ এই 
ফাঁকে পালিয়ে যায় ননীচোর ! যাঁদ অন্ধকারে অন্তর্ধান করে । না, চুপচাপ দাঁড়য়ে 
আছে নরেন। বর্তমান-ভবিষাং কিছুই ানণয় করতে পারছে না। শুধু ভাবছে, 
আমি কি সার্ধ-ত্রিহস্ত পারামত মাংসপিণ্ডময় সামান্য একটা দেহ 2 না কিআম 
বিরাট, আম মহান, আমি অনন্তবলশালা পরমাত্মা ? 

থালায় কতগ্দল সন্দেশ, মাখন আর মিছার। হাতে করে নরেনের মুখের 
কাছে খাবার তুলে ধরলে রামরুফ ৷ বললে, খা, হাঁ কর। 

“সে কি, আমার বন্ধুরা যে রয়েছে সঙ্গে ।' মুখ সাঁরয়ে নিতে চাইলে নরেন। 
“দিন, আমার হাতে দিন, ওদের সঙ্গে ভাগ করে খাই ।, 

কে শোনে কার কথা । 

'হবেখন, ওরা খাবেখন পরে_ আগে তুমি খাও । জোর করে মুখে পুরে 
দিতে লাগল রামরুফ । 

কৌশল্যা হয়ে রামকে খাইয়েছি, যশোদা হয়ে ননীগোপালকে ॥ খা, এই নে আমার 
হৃদয়বেদ্য নৈবেদ্য। তুই জানিস না তুই কে? তুই সাঁবতৃমণ্ডলমধ্যবতা নারায়ণ । 

জোর করে সবগুলি খাবার খাইয়ে দিলে । 

“বল, আবাঘ আসাব । দোর করাঁব না একেবারে ! ঠিক তো ? রামরুফ মিনাতি' 
জানাল। বললে, স্বর নামিয়ে বললে, শকন্তু দেখিস, একা-একা আসাব । 


পরমপুর্ষ শ্রীশ্রীরামরফ ৩২১ 
পাগল 2 কিন্তু এমন দরদী-মরমী হয় কিকরে 2 কথা কি করে হয় এমন 


অমিয়জাড়ত ? 

'আসব।, 

“আর শোন, একটু বেশি-বৌশ আসাঁব । প্রথম আলাপের পর বরং একটু ঘন- 
ঘনই আসে। কেমন, আসাঁব তো ? 

“চেষ্টা করব । 

ঘরের মধ্যে ফের চলে এল দুজনে । একদৃন্টে নরেন দেখতে লাগল রামরুষকে। 
পাগল এক এমন সদালাপ করে, পাগলের কি ভাবসমাধ হয় 2 পাগল কি ঈশ্বরের 
জন্যে পাগল হয় ? 

“লোকে স্বী-পুত্রের জন্যে ঘাঁট-ঘাঁটি চোখের জল ফেলে,” বলতে লাগল রামরুফ, 
“কন্তু ঈম্বরের জন্যে কাঁদে কে? কাশী যাওয়া কী দরকার যাঁদ ব্যাকুলতা না 
থাকে । ব্যাকুলতা থাকলে এইখানেই কাশী । এত তীর্থ, এত জপ, হয় না কেন? 
যেন আঠারো মাসে বৎসর । হয় না তার কারণ, ব্যাকুলতা নেই । যাত্রার গোড়ায় 
অনেক খচমচ-খচমচ করে: তখন শ্রীরুষ্ণকে দেখা যায় না। তারপর নারদ খাঁষ যখন 
ব্যাকুল হয়ে বৃন্দাবনে এসে বাঁণা বাজাতে-বাজাতে ডাকে আর বলে, প্রাণ হে 
গোবিন্দ মম জীবন ! তখন রুষ্ণ আর থাকতে পারেন না । রাখালদের সত্গে সামনে 
আসেন আর বলেন. ধবলী রহ ! ধবলাী রও ! 

“দেখা যায় ঈশ্বরকে ? কে একজন জিগ্গেস করলে । 

ণতনি আছেন, আর তাঁকে দেখা যাবে না 2 যেকালে তিনি আছেন সেকালে 
দ্ষ্টব্য হয়েই আছেন ।' 

'আছেন 2 

'জগৎ দেখলেই বোঝা যায় 'তনি আছেন । কিন্তু তাঁর বিষয়ে শোনা এক, তাঁকে 
দেখা আর-এক । কিন্তু দেখার উপরেও বড় কথা আছে, তাঁর সত্গে আলাপ করা । 
কেউ দুধের কথা শুনেছে. কেউ দেখেছে, কেউ খেয়েছে । দেখলেই আনন্দ, খেলেই 
বল-পান্ট ।' 

সমস্ত যেন প্রতাক্ষ করেছে এমান প্রজবলন্ত অনুভূতি । পাগল বলতে চাও 
বলো কিন্তু তার উজন্বান ত্যাগ দেখ। ঈশ্বরের জন্যে সবস্বত্যাগ ৷ দেখ তার 
আয়সী-কঠিন পাঁবন্রতা । তার অমল-ধবল আনন্দ । তার অতল-গভীর শান্তি। এ 
যাঁদ পাগল হয় তবে পাগলের আরেক নাম সীচ্চদানন্দ । নরেনের মনে হল পরম 
তীর্৫ে বসে আছ । যার দ্বারা মানুষ দুঃখ থেকে পার হয় তার নাম তীর্থ । জল 
ন্রাণ করে না উলটে ডুবিয়ে মারে । নৌকোই তীর্থ, সেই উত্তীর্ণ করে দেয় 
নদ-নদী । রামরু্ণ সেই ভবসাগরতারাঁণ । সকল তীর্থের সার। এবার উঠতে হয় 
নরেনের। প্রণাম করল । প্রেমস্মিতাস্নগ্ধহাস্যে তাকিয়ে রইল রামকুষ্ণ | 

কোথায় আর যাব, কত দূর £ তোকে এই তীর্থপ্রদ পাদসরোজপাঠে আসতেই 
হবে বারে-বারে। তোকে 'নার্বতর্ক হতে হবে, নিঃসংশয় হতে হবে। অবগাহন 
করতে হবে এই করুণাঘন অগাধ সমুদ্রে । বেরুতে হবে জগজ্জয়ের মশাল নিয়ে । 
আজ যা। 

' অচিস্তা/৫/২১ 


৩২২ আঁচিম্তাকুমার রচনাবল? 


'আর কোন মিঞার কাছে যাইব না" গাজীপুর থেকে লিখছে বিবেকানন্দ : 
“এখন 'সিম্ধান্ত এই যে- রামরুষের জযুড় আর নাই, সে অপর সাদ্খ আর সে 
অপূর্ব অহেতুক দয়া, সে ইন্টেম্স 1সম.প্যাথ বদ্ধজীবনের জন্য--এ জগতে আর 
নাই...তাহার জীবদ্দশায় তিনি কখনো আমার প্রার্থনা গরমঞ্জর করেন নাই-_ 
আমার লক্ষ অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন-_এত ভালোবাসা আমার পিতা-মাতার কখনো 
বাসে নাই। ইহা কবিত্ব নহে, আঁতরাঁঞজজত নহে, ইহা কঠোর সত্য এবং তাঁহার 
শিষ্যমাতরেই জানে । বিপদে, প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা করো, বাঁলয়া কাঁদয়া সারা 
হইয়াছ-_কেহই উত্তর দেয় নাই-_কিন্তু এই অদ্ভুত মহাপদ্রদুষ বা অবতার বা 
যাই হউন, নিজে অন্তর্ধামত্বগুণে আমার সকল বেদনা জানিয়া নিজে ডাকিয়া 
জোর কাঁরয়া সকল অপহৃত করিয়াছেন । মাঁদ আত্মা আবনাশী হয়-_যাঁদ এখনো 
[তিনি থাকেন, আ'ম বারংবার প্রার্থনা করি, হে অপারদয়ানিধে, হে মমৈকশরণদাতা 
রামরুষ্ ভগবান, রুপা করিয়া আমার এই নরশ্রেন্ঠ বন্ধুবরের সকল মনোবাঞ্কা পুর্ণ 
করো। আপনার সকল মঙ্গল, এ জগতে কেবল যাঁহাকে অহেতুক দয়াসিম্ধু 
দেখিয়াছি, তিনিই করুন ।, 

আজ যা। আবার আসিস । দেখিস দেঁর কারস নে যেন। 

“মনের কথা কইবো কি সই কইতে মানা 
দরাঁদ নইলে প্রাণ বাঁচে না 

মনের মানুষ হয় যে জনা 

নয়নে তারে যায় গো চেনা 

সে দু-এক জনা । 

সে যে রঙ্গে ভাসে প্রেমে ডোবে 
করছে রসের বেচাকেনা ॥ 

মনের মানুষ মিলবে কোথা 

বগলে তার ছেড়া কাঁথা, 

ও সে কয় না কথা । 

মনের মানুষ উজান পথে করে আনাগোনা |) 

কেশব সেনকে বললে রামরুফ্ণ : 'জগদম্বা তোমাকে একটা শীস্ত, মানে, বন্তুতা- 
শৃন্ত, 'দয়েছেন বলে তুমি জগৎমান্য হয়েছ, 'কন্তু মা দেখাচ্ছেন নরেন্দ্রর ভিতরে 
আঠারো ট শান্ত আছে । নরেন্দ্র খানদাঁন চাষা, বারো বছর অনাবৃঁষ্ট হলেও চাষ 
ছাড়ে না।' 

নরেন্দ্র খাপখোলা তরোয়াল । মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙাচক্ষু বড় রুই- আর 
সব পোনা, কাঠিবাটা । অন্যেরা কলসী-ঘটট, নরেন্দ্র জালা । 

“ওর মন্দের ভাব-_-পুরুষভাব ; আর আমার মোঁদ ভাব-_প্ররাতিভাব ।, 

ওরে, আয়, দেখা দে । সেই যে আসাঁব বলে গোল, আর এল না। আমি যে 
তোর জন্যে পথ চেয়ে বসে আছ । তুই এলে আঁম বিহ্বল হই, 'বিবশ হয়ে পাঁড়; 
জানি, সব জানি, তবু তুই আয়। 
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বাঁড় ফিরে এল নরেন । ফিরে এল তার নিভৃত ঘরের অন্ধকারে। 

চক্ষু মেলে কী দেখে এল সে দক্ষিণেন্বরে ! বৈরস্য ও নৈরাশ্যের মরুভূমিতে 
এ কোন সজলতা ও সরসতার অভিষেক ! দৈন্য ও মালন্যের মাঝে এ কে প্রসাদ- 
পবিত্র আনন্দ ! ধূলি ও লানির রাজ্যে নির্মলশ্যামল নিম্যাঙ্ত ! নিত্য অভাবের 
দেশে অমৃতপুঞ্জিত পাঁরপূর্ণতা ! স্বগন দেখে এল না কি নরেন ? নাকি রঙ্গমণ্ডের 
আভনয় ? 

যাই বলো, পাগল ছাড়া কিছ; নয় । পাগল না হলে বলে কি না ঈশ্বরকে দেখা 
যায় স্বচক্ষে? কি করে দেখবে ? যে নির্বকার নিরাধার গুণাতীত লোকাত'ত, 
যে অবাঙউমনসোগোচর, সে কখনো ধরা দেয় চোখের সমুখে ? তুম দাঁড়াও, আমি 
দেখ -বললেই সে কি আকারিত হয় ; যে অকায়, তার আবার আকার ক! যে 
অসংগ তার আবার সীমা কোথায় ! যে অরূপ সে তো দিগদেশ-কালশনন্য । 

নরেন পড়েছে, যা আত্মা তাই ঈশবর ৷ আত্মা অজ, তার জন্ম নেই । অমর, তার 
মৃত্যুও নেই। নিরবয়ব বলেই অজ । 'নীর্বকার বলেই আবনাশী। এহেন যে 
আত্মা সে আবার মর্ত ধরবে কি £ মার্ত ধরলে কোন মার্ত ধরবে £ যে ব্যাপী 
তার পাঁরচ্ছেদ কোথায়, পৃথকত্ব কোথায় ? 

কিন্তু এমনভাবে বললেন, ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। সেই 'স্থর-স্নগ্ধ উজ্জ্বল 
দুই চক্ষের আলোয় কোথাও যেন এতটুকু ছায়া থাকে না সন্দেহের । দেখা যায় 
ঈশ*বরকে-_এ যেন চোখের সামনে এই দেয়াল দেখার মত । ভোরে উঠে সূর্য দেখার 
মত। রান্রে উঠে অন্ধকার দেখার মত। কথার মধ্যে এতটুকু গায়ের জোর নেই, 
এ যেন সরল জল-ভাত । এ যেন বিশ্বাসের পাষাণে আন্তরিকতার শিলালাপি। 
সত্যের কাঁন্টপাথরে সারল্যের স্বর্ণাক্ষর । 

কিন্তু কি হলে, কি করলে দেখা দেবেন ঈশ্বর ? খুব করে বিনাতি-মনাত 
করব-_স্তুতি-চাটযন্ত করব ? তা হলেই কি ঈশ্বর কান পাতবেন ?₹ মিথ্যে কথা । 
আমাকে যাঁদ কেউ খোশামোদ করে, আমি তো বেজায় চটে যাই । যা আমার 
কাছে 'বিরান্তকর, তাই ঈশ্বরের কাছে সুখকর হবে ? আর, নিজেকে যে অত্যন্ত 
ছোট বলে ভাবব সেটাও তো মিথ্যে ভাবা হবে । আমিই তো দীনের দীন হনের 
হীন নই-আমার চেয়েও তুচ্ছ আমার চেয়েও অধম লোক আছে অনেক সংসারে । 
তাই মিথ্যে কথায় বাজে কথায় ঈশ্বর মুখ্ধ হবেন এ ক্ষুদ্রত। যেন আমার না হয় ! 
তা ছাড়া আমার চেয়ে অনেক যান বোৌশ বোঝেন, তিনি আমারই আদেশ- 
অনুরোধের অপেক্ষা করছেন, এ বাদ্ধ স্পর্ধার নামান্তর। তান ক করবেন, 
নাকরবেন তা আমার বলা-না-বলায় ঠিক হবে না ॥ তাই যতই কেননা “দেখা দাও 
“দেখা দাও. বলে দেয়ালে মাথা ঠুকি, মাথাই ভাঙবে, দেয়াল নড়বে না একচুল। 
ঈম্বর কি একটা বস্তু ? একটা দচঢুতি ? একটা দ্যোতনা ? তাঁকে কি করে দেখা যাবে ? 


৩২৪ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


তাঁকে দেখা যায় না। 'তাঁন কি শিলা, না দারু, না ভূমি? তান কি কাঠ-খড়, না 
তম্র-পিত্তল ? আর, তাঁকে দেখেই বা আমার কী লাভ ! তাঁকে দেখলেই কি আমার 
তাপন্রয় ঘুচে যাবে 2 তাই যাঁদ হত, তবে এত যাঁর করুণা আর এম্বর্য তিনি 
দর্শন দিয়ে সমস্ত জীব-জগৎকে একযোগে মুক্ত করে দিতেন। লোকের শোক- 
ক্ন্দন দৈন্য-অনুনয়ের জন্যে বসে থাকতেন না। 

কে বলে 'তীনন প্রতাক্ষীভূত নন £ 'বল দোঁখ রে তরুলতা, আমার জগন্পীবন 
আছেন কোথা 2-_ এ কান্নার প্রয়োজন কি ! তিন তো হাতের কাছেই আছেন, 
এই আমার চোখের কাছে। তাঁকে আবার দেখব কি, পাব কি! তাঁকে তো 
প্রাতিক্ষণেই দেখাঁছ, প্রাতক্ষণেই তো ডুবে রয়েছ, মিশে রয়োছ তাঁতে। 1যাঁন 
সবন্রষ্থ, তাঁর আবার দূর-নিকট কি-াঁযাঁন সর্বব্যাপী, তিনি তো অন্তরে বাহিরে 
সমান বর্তমান । তান তো আমার মধ্যেও আছেন । চমকে উঠল নরেন ॥ মনে পড়ল 
দক্ষিণেশ্বরের সেই স্তববাণী : “তুমিই সেই পুরাণ পুরুষ, তুমিই সেই নররূপী 
নারায়ণ-_, 

আমই সেই ? 

“চদানন্দরূপঃ শিরোহহং শিবোহহং 2 আমিই কি সেই ওক্কারগম্য সঙ্গহান 
শিব ? মনোবাগতাঁত প্রকাশস্বরূপ ? নিরাকার, অতুযজ্জল, মৃত্যুহীন ? কে বলে? 

উন্মাদ! যে বলেসে উন্মাদ ছাড়া আর কিছ নয় ! 'কন্তু যাঁদ সে উন্মাদ 
তবে সে এত ভালোবাসে কেন ! চেনে-না-শোনে-না, নিজেকে লনীকয়ে-রাখে-সারয়ে- 
রাখে, অথচ আলো-বাতাসের মত আপ্রাণ ভালোবাসে, সে কি উন্মাদ ? দূর ছাই, 
ভাবব না তার কথা। কিন্তু না ভেবে থাকো তোমার সাধ্য ক। থেকে-থেকেই 
সে লোক কেবল উশকঝণীক মারে । বলে, যাঁদ তুমি আছ তা হলে আমিও আছ। 
যাঁদ আমি আছি তা হলে তুমিও আছ ! এই 'তুীমশটর কি কোনো মানস মূর্তি 
নেই ? নেই কোনো মানুষ মৃর্ত ? থেকে-থেকেই ঠাকুরের মোহন মার্ত দেখা দেয় 
চোখের সামনে । দয়াঘন আনন্দকন্দ জগদ্বম্ধু। | 

দুর ছাই, যাই আরেকবার দক্ষিণেশ্বর । তাঁকে আরেকবার দেখে আসি । একি 
শুধু অলস কৌতূহল, না আর কোনো আনিবার্য আকর্ষণ ? যাঁদ আকর্ষণই হয় 
তবে এর পেছনে য্যুন্তি কি ? চুম্বক লোহাকে টানে, সূর্যেচন্দ্রের জোয়ার-ভাটা 
খেলে ? এর মধ্যে সংগত ব্যাখ্যা কোথায় ? আর যারই উদ্দেশ্-উপলক্ষ থাক, 
ভালোবাসা অহেতুক । তিনি যে ভালোবাসেন । তাঁর ভালোবাসায় যে হসেব নেই, 
জিজ্ঞাসা নেই । সূর্যের আলোতেই ষেমন সূর্যকে দেখি তেমাঁন তাঁর' করুণাতেই 
তাঁকে দেখব । 

মাস খানেক পরে আবার এক দিন হাঁজর হল দক্ষিণেন্বরে। পথ যেন আর 
শেষ হতে চায় না। কে জানত এত দূরের রাস্তা আর এত কষ্টকর ! সেদিন সুরেশ 
মাত্বরের গাড়িতে করে এসে/ছল বলে বুঝতে পারেনি । বাই, ফিরে বাই। বৃথা 
এই সন্ধান-্লান্তি। পথশ্রমের হয়তো শেষ আছে কিন্তু পণ্ডগ্রমের শেষ কই। 
কিন্তু, াই বলো, নেই আর ফিরে যাওয়া । চুম্বকের টানের কাছে লোহা 1নরূপায়, 
সূ্য-চন্দের কাছে নদী ইচ্ছাশন্য। এ গাঁত ন্র্কুশ। এ গাঁত কষগকষা। 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরু ৩২৫ 


দক্ষিণে'বর কোন দিকে যাব বলতে পারেন ? আরো উত্তরে ঘাবে। সেখানেই 
আছেন সেই লোকোত্তর। উত্তর দেবেন সুদাক্ষণ বলে । 

সোঁদনের মতই ছোট তন্তপোশটিতে বসে আছে রামরুষ্ণ । যেন কার জন্য 
অপেক্ষা করে বসে আছে । ঘরে লোক-জন নেই । যেন কথা কইবার লোক নেই 
সংসারে । উদাস, নিরালম্বের মত চেয়ে আছে শূন্য চোখে । যেন উৎকর্ণ হয়ে 
শুনছে কার পদধ্বনি। 

তুই এসে'ছস ? নরেনকে দেখে আহমাদে ফেটে পড়ল রামরুষ্জ । আয়. আয়. 
বোস আমার পাশাটিতে । মুখখানি শুকিয়ে গেছে দেখছ । কিছ খাব ? 

একটু দূরে ক্ণ্ঠিত হয়ে বসল নরেন। রামরুঞ্জ সরে আসতে লাগল । তোর 
কুণ্ঠা, কিন্তু আমার অজদ্রতা। তুই দূরে বাঁসস আর আঁম সরে-সরে আঁস। 
চুদ্বকই শুধু লোহাকে টানে না, লোহাও ডাকে চুম্বককে। 

পাগল না-জান অদ্ভূত কি করে বসে তারই ভয়ে সঙ্কুচিত হল নরেন। [ক 
তাই, রামরু তার ডান পা নরেনের গায়ের উপর তুলে দিলে । মুহূর্তে কী যে 
হরে গেল বোঝা গেল না । মনে হল দেয়াল-দালান সব যেন মহাবেগে উড়ে চলেছে, 
বিরাট আকাশের ব্যাপ্তর মধ্যে মিশে যাচ্ছে এই ক্ষুদ্র আঁমত্বের আক্তত্ব। আতঙ্কে 
বিহব্ল হয়ে পড়ল নরেন। আমিত্বের নাশই তো মৃত্য । সেই মৃতুই ব্দাঝ এখন 
উপাস্থত। 

চে"চয়ে উঠল নরেন : “ওগো তুম আমার এ কী করলে 2 আমার যে মা-বাপ 
আছেন ।, 

খল-খল করে হেসে উঠল রামরুষ্জ। তাই আছে না?ক? যখন তোর সঙ্গে 
প্রথম দেখা হয়োছিল, জিজ্ঞাসাও কারান, তোর বাপের নাম ক ১ তোর বাপের 
কথানা বাড়ি £ঃ আয়-আদায় কত ? আমার মদ খাওয়া 1নয়ে কথা । যেখানে আমার 
এক বোতলেই কাজ হয়ে যায়, সেখানে শঠাড়র দোকানে কত মণ মদ আছে দে 
হিসেবে আমার দরকার কী ! 

নরেনের আর্তষ্বর দি রকম যেন লাগল বুকের মধ্যে । তার বুবে হাত ব্দালয়ে 
দিতে লাগল রামরুণ | স্নেহস্নাত করুণকোমল হাত । 

“তবে থাক, এখন থাক, একেবারে কাজ নেই । কাল হবে । আস্তে আস্তে 
হবে। 

অমান নিমেষে আবার সব স্বাভাবিক হয়ে গেল । সেই ঘর সেই দেয়াল__সেই 
সব এখানে-ওখানে । তবে এটা কী হয়ে গেল চকিতের মধ্যে? ভোজবাজ ? এই 
কি মন্ত্র-তন্ত্র-ইন্দ্রুজাল ? না ?ক এই জীবনেই জন্মান্তর ঘটে গেল নরেনের ? কিছ 
না, কিছু না। 'হপনাটজম জানে লোকটা, তারই প্রভাবে সহসা সম্মোহত করে 
ফেলেছে। 

তাই বা মৈনে নিতে মন সায় দিচ্ছে কই 2 আমি এমন একজন দূঢ়কায় লোক, 
এত আমার মনের জোর, আমিই এত সহজে অভিভূত হয়ে পড়ব ? যাকে পাগল 
বলে ঠাউরেছি, হধ তারই হাতের পুতুল ? কে জানে কি শান্তি ধরে লোকটা, দরকার 
নেই তার কাছে এসে, ভেলাক লাগিয়ে কি অঘটন ঘটায় তার ঠিক কি! 


৩২৬ অচিন্তযকুমার রুনাবলী 


অমনি পরমুহূতেই মন আবার রুখে দাঁড়াল । পালিয়ে যাবার কোনো মানে 
হয় না। লোকটা যাঁদ পাগলই হয় তবে প্রমাণ করতে হবে সেই পাগলামি । কঠিন- 
কঠোর পাথরকে যে এক নিমেষে এক তাল কাদা বানাতে পারে এক কথায় তাকে 
পাগল বললেই তার ব্যাখ্যা হয় না। শিশুর আঁধক সারল্য, মা'র অধিক ভালোবাসা 
আর ফুলের আঁধক স্লচিতা-এদের সমাহারে পাগলামির জন্ম হয় এ কখনো 
শুনীন | না, ?বচার-বিশ্লেষণ করে একটা শান্ত সিদ্ধান্তে এসে পেশছতেই হবে । 
দাঁড়াতে হবে এ প্রশ্নের মুখোমুখি, করতে হবে এ রহস্যের উন্মোচন। প্রহোলকা 
বলে পালিয়ে যাব না। কুহেিকা বলে আচ্ছন্ন হতে দেব না ানজেকে। আয়ত্তা- 
তাঁতকে আনতে হবে ইয়ত্বার মধ্যে। সংশয় থেকে আসতে হবে সংকজ্পে। হয় 
এসপার নয় ওসপার । হয় প্রত্যাখ্যান নয় সমর্পণ । 

তাই ঠাকুর যখন এক দিন বললেন, “নরেন্দ্র, তুই কি বাঁলস ! সংসারী লোকেরা 
কত কি বলে ! কিন্তু দ্যাখ, হাঁত যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম 
চিৎকার করে, কিন্তু হাতি ?ফরেও চায় না । তোকে যাঁদ কেউ 'নন্দা করে, তখন 
তুই ক মনে করাঁব ?, 

নরেন্দ্র বললে, “আম মনে করব কুকুর ঘেউ-ঘেউ করছে । 

না, পালিয়ে যাব না। যে যাই বলুক, একটা হয়-নয় করে বাব। এই পরু- 
অন্ভুতের স্বরূপ বুঝব ঠিক-ঠিক। হটে যাব না, ছেড়ে দেব না, শানের উপর 
আছড়ে-আছড়ে টাকা বাঁজয়ে নেব। দেখব এতে কতটা খাদ, কতটা ভেজাল, কতটা 
মেক। সব আবার সহজ হয়ে গেল। দুজনে যেন সৌভাগ্যের দিনের আত্মীয়, 
নঃসংগ-বাসের বন্ধু । কত অন্তরঙ্গ কথা, কত রঙ্গ-রস, কত হাস্য-পাঁরহাস। তার 
পর আবার কাছে বসে খাওয়ানো । গায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়া । ছেড়ে দতে মন- 
কেমন করা । আসন্ন সন্ধ্যা তো নয়, ঘনায়মান 'বিষপ্নতা । ও আবার চলে বাবে । ওর 
আবার বাঁড় আছে, বাপ-মা আছে-_ 

রামরুষের চোখ ছলছল করে এল ৷ 

আর-সব কিছ.রই হয়তো সমাধান মেলে, মেলে না শুধু ভালোবাসার । সর্ষের 
আলোর হয়তো ব্যাখ্যা হয় কিন্তু চন্দ্রের কেন এত ভূবনপ্লাবন জ্যোৎ্দনা ? 

এবার তবে ডা ? 

“কিন্তু আবার শগাঁগর আসাব বল--যেমন নতুন পাঁত ঘন-ঘন আমে তেমনই 
আসাব বেশি বৌশ। ওরে, তোকে যখন দেখি, তখন আম সব ভুলে যাই ।' 

আসব। 

প্রাতিশ্রাত আদায় করে নিল রামর্ফ ৷ 

হাজরা বললে, তুমি ছোকরাদের কথা এত ভাবো কেন ? ঘাঁদ নরেন-রাখাল 
নিয়েই ব্যস্ত থাকো তবে ঈ*বরকে ভাববে কখন ?, 

বলরাম বোসের বাড়ি যাচ্ছে রামরুফ, মহা ভাবনা ধরলো । সাঁত্য, কথা তো ভুল 
বলোন। ওর পাটোয়ারি বুঁণ্ধ, ওর চুল-চেরা হিসেব। সাঁতিই তো, যখন থেকে 
রাখাল-নরেন এসেছে তখন থেকে ওদের কথাই তো বুক জুড়ে রয়েছে। মায়ের 
কথা ভূলে আছি। 


পর/প[র্ষ শ্রীশ্রীরামরু ৩২৭ 


মাকে তাই বললে রামরুষ্ণ, মা, এ কেমনতরো হয় ? তোমাকে ছেড়ে এখন যে 
কেবল ছোকরাদেরই চিন্তা করছি । হাজরা মুখের উপর কথা শুনিয়ে দলে । 

মা বুঝিয়ে দিলেন। বুঝয়ে দিলেন তিনিই মানুষ হয়েছেন। শহদ্ঘ আধারে 
তাঁরই বিশদ বিকাশ । ঘোল ছেড়ে মাখন পেয়ে তখন বোধ হয় ঘোলেরই মাখন, 
মাখনেরই ঘোল । 

সমাধ-দর্শনের পর হাজরার উপর রাগ হল। শালা আমার মন খারাপ করে 
শদয়োছল । তার পর আবার ভাবলে, হাজরার দোষ ক। সে জানবে কেমন করে 2 
তাঁকে দেখার পর সবতাতেই তাঁকে দেখা যায়। মানুষে তাঁর বোঁশ প্রকাশ । তার 
মধ্যে যারা আবার শৃদ্ধসজ্ তাদের মধ্যে তনি আরো উচ্চারত। সমাধস্থ ব্যান্ত 
যখন নেমে আসে তখন কিসে সে মন দাঁড় করাবে 2 তাই তো সক্গুণী ভন্তের 
দরকার । ভারতের এই নাঁজর পেয়ে তবে বাঁচল রামরুফ। 

ভাবসমূদ্রু উথলালেই ডাঙায় এক বাঁশ জল। নদী দিয়ে সদদ্রে আসতে হলে 
এ'কৈ-বে'কে আসতে হয় । বন্যা এলে আর ঘুরে যেতে হয় না। তখন নদীতে- 
সমুদ্রে একাকার । তখন ডাঙার উপর দিয়েই সোজা চলে যাবে নৌকো । 

ভগবানের লীলা যে আধারে বোঁশ প্রকাশ সেখানেই তাঁর বিশেষ শীস্ত ৷ জীমদার 
সব জায়গায় থাবেন, 'কন্তু অমুক বৈঠকথানায়ই তাঁরা বশেষ গাঁতীবাধ। তেমাঁন 
ত্তই ভগবানের বৈঠকথানা । ভক্তের হদয়েই তাঁর বিশেষ ভান্তর উদ্ভাসন । যেখানে 
কার্য বোশ সেখানেই বিশেষ শান্তর রূপচ্ছটা । 

'বুঝলে হে”, কেশব সেনকে বলছে রামরু্ : প্যান ব্রহর 'তাঁনই শান্ত। যখন 
নিক্িয় তখন বহর, পুরুষ । যখন কর্মময়ী তখন শীল, প্ররুত। 'যানই পদরুষ 
তাঁনই প্রক্কাত । আনন্দময় আর আনন্দময়ী ।, 

একট. থেমে আবার বললে, 'যার পুরুষ-জ্ঞান আছে তার মেয়ে-জ্ঞানও আছে। 
ষার বাপ-্জান আছে তার মা-্জানও আছে ।' 

কেশব একট; হাসল । 

'যার সুখ-্জান আছে তার দুঃখ-জ্ঞানও আছে। যাঁদ রাত বঁঝ তবে দনও 
বুঝোঁছি। যাঁদ ঝাল আলো তবে আবার বলব অন্ধকার । তুম এটা বুঝেছ ? 

'হ্যাঁ, বুঝেছি)" 

'মা মানে কিঃ মা মানে জগতের মা। যান জগৎ স্যাণ্ট করেছেন, পালন 
করছেন তান । ঘন সর্বদা রক্ষা করছেন তাঁর ছেলেদের । আরবে যাচায়, ধর্ম অর্থ 
কাম মোক্ষ, সব দিচ্ছেন দু হাতে । ঠিক যে ছেলে সে মা ছাড়া থাকতে পারে না। 
তার মাই সব জানে । ছেলে খায়-দায় বেড়ায়-_-অত-শত জানে না। কি, বুঝেছ 

কেশব ঘাড় নাড়ল ৷ আজে হাঁ, বুঝেছ। 
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ব্রাহন ভক্তদের সঙ্গে স্টিমারে করে বেড়াতে গিয়েছে রামরুফণ । 

ব্রহরূপ সমুদ্রে যখন বান ডাকে উনাতার জনা াকে ভিডি 
ষায়। সমন্্র হচ্ছে নিরাকার ঈশ্বর আর তার লহরা হচ্ছে সাকার। 

ভাবমগন হয়ে বসে আছে রামরুষ, একজন একটি দূরবীন নিয়ে তার কাছে 
এল । বললে, “এর 1ভতর ?দয়ে একবার দেখুন ।” 

এর ভিতর 'দয়ে তাকালে কী এমন আর দেখা যাবে, 'যাঁন অণু হতে অণীয়ান 
তাঁকে বিশালতম করে দেখছ । 'যাঁন দবিষ্ঠ তাঁকে দেখছ আন্তকতম করে! 
ব্রহযনকে দেখতে দূরবীন লাগে না। তাঁর তো দূরের বাঁণা নয়, তাঁর হচ্ছে অন্তরের 
বীণা । 

সোঁদন আবার এক স্টিমার এসেছে দক্ষিণেম্বরে ! 'স্টমারে রেভারেশ্ড কুক আর 
মিস পগট । ব্রাহমভন্তরা নিয়ে এসেছে তাদের । ধর্ম বিষয়ে বড় একজন বন্তা এই 
কুক সাহেব- রামরুষ্ণকে দেখতে বড় সাধ । রামকুকে দেখতে মানে মূর্তিমান 
ভারতবর্ষকে দেখতে । ভারতবর্ষের সনাতন ধর্মকে দেখতে । 

খবর পেয়ে রামকৃষ্ণ নিজেই এল নদীর ঘাটে । 

সকলের পীড়াপীড়তে উঠে গেল স্টিমারে । উঠে গেল গভীর ভাবাবেশের 
মধ্যে। পশ্চিমের জ্ঞান বিমুগ্ধ হয়ে দেখল এই ভারতীয় ভক্তি । ভান্তর পায়ের কাছে 
জ্ঞান মাথা নোয়ালো । উপলব্ধর কাছে স্তব্ধ হল বন্তুতা । 

তোমাদের কেবল লেকচার দেওয়া আর বুঝয়ে দেওয়া । তোমাকে কে বোঝায় 
তার ঠিক নেই । তুম বোঝাবার কে হে ? যাঁর জগৎ তিনি বোঝাবেন। তান এত 
উপায় করেছেন, আর এ উপায় করবেন না ? বেশ করাছ, আমি মা'টর প্রতিমা পুজা 
করাছ। এতে যাঁদ ?কছ_ ভূল হয়ে থাকে, তা তাঁন কি জানেন না যে তাতে তাঁকেই 
ডাকা হচ্ছে ? 

নিশ্চয়ই হচ্ছে । যে মাকে লক্ষ্য করে গান বা প্রার্থনা করছে রামরুষ্ণ সে মা যেন 
চোখের সামনে জলজীয়ন্ত দাঁড়য়ে । কথা বা গানের ভাষাও প্রাণতপ্ত। কে বলে 
সে শুধু মৃ্মূর্তি, কে বা বলে সে শুধু শুন্রূপা 2 সে মা সর্বসাম্মাজাদায়িনী 
মহামায়া । আতীবন্তীর্ণকান্ত কাননকুদ্তলা পৃথিবী । 

আপনি শুতে জায়গা পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । নিজে জান না, পরকে 
বোঝাই । এ কি অঙ্ক না ইতিহাস না সা'হত্য যে পরকে বোঝাব ? এ যে ঈম্বরতত্তৰ ৷ 
নূনের পূতুল হয়ে যেই গেছে সমদ্র মাপতে সেই গলে গেছে । যে গলে যায় সে 
আবার ফিরে এসে বলবে কি ! 

আবার জাহাজ এসেছে দক্ষিণেম্বরে। ঘরে বসে বিজয় গোস্বামী আর 
হরলালের সথ্গে কথা কইছেন রামরুফ্ণ । জাহাজে কেশব এসেছে- র্াহনভস্তরা এসে 
বললে । চলন একটু বৌঁড়য়ে আসবেন আমাদের সঙ্গে । 
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এক কথায় রাজী ! কেশব যখন আছে তখন আবার কথা কি! বিজয়কে 1নয়ে 
নৌকোয় উঠল রামু । নৌকোয় উঠেই সমাধিস্থ । নৌকো থেকে জাহাজে তোলাই 
মুশকিল। কেশব ব্যস্তসমস্ত হয়ে সব তদারক করছে । অনেক কন্টে বাহাজ্জান 
আনতে পারলেও ঠিক-ঠিক পা ফেলতে পারছে না রামরুঞ্ণ । ভভ্তের গায়ের উপর 
ভর দিয়ে আসছে । ক্যাঁবনে আনা হল ৷ বসানো হল চেয়ারে । কেশব লুটিয়ে পড়ে 
প্রণাম করলে । সঙ্গে-সঙ্গে অন্যান্য ভক্তরা ৷ যে যেখানে পেল বসে পড়ল মেঝেতে । 
বিস্তর ভিড় চারাঁদকে, যারা ঢুকতে পায় নি তারা শুধু এখানে-ওখানে উকঝণাক 
মারছে । স্পর্শন না পাই শুধু একটু দর্শন হোক । যাঁদ দর্শনও না জোটে, পাই 
যেন তার একটু অমৃতবর্ষণ। 

ঘরের জানলাটা খুলে দিল কেশব । বিজয়কে দেখেই সে অপ্রস্তুত হয়ে গেল। 
ষে একাঁদন অত্যাগসহন বন্ধু ছিল সেই আজ বরুদ্ধ-বৈরী । অথচ ছায়াসন্ধানে 
দুজনেই এক তরুমূলে সমাগত । একই নদীর ঘাটে এসে অঞ্জলিতে করে একই 
পিপাসার বারি তুলে নিয়েছে। 

সমাধি ভেঙেছে রামকুষ্ণের। তবু এখনো ঘোর রয়েছে ষোলো আনা । মাকে 
বলছে, 'মা, আমাকে এখানে তুই আনাঁল কেন ? বেড়ার ভিতর থেকে কি পারব এদের 
রক্ষা করতে ৮ এদের যে সব কাম-কাণ্চনে হাত-পা বাঁধা । বেড়ার মধ্যে সব বড় 
পরে বসে আছে । ওদের কি পারব আম মুস্ত করতে ? 

গাজীপুরের নীলমাধববাবু আছেন। গাজীপুরের সেই সাধু পওহারা বাবার 
কথা উঠল ! পওহারাী মানে পও-আহারাঁ, অর্থাৎ কিনা বায়ুভূক সন্াসী। 

মাঁটতে বিরাট এক গর্ত খনড়ে তার মধ্যে ধ্যান করে পওহারী । উপরে ছোট 
একটি আশ্রম, সেখানে প্রেমাম্পদ-প্রভু রামচন্দ্রের পূজা আর নিজের হাতে বিরাট 
ভোগ রান্না করে দারদ্রের মধ্যে পারবেশন ॥ এই তার সাধন-ভজন । নিজের খাবার 
বেলায় এক মুঠো তেতো নিম পাতা নয়তো গোটা কয় কাঁচা লঙ্কা । তার পর 
গর্তের মধ্যে এক-এক সময় এত দর্ঘকাল সমা।ধস্থ হয়ে থাকে, লোক ভেবে পায় না 
সাধু খায় কি? সাপের মত নিশ্চয়ই শুধু বাতাস খেয়ে থাকে । সেই থেকে তার 
নাম হয়েছে পওহারী । 

এরই আশ্রমে একাঁদন চোর এসোঁছল। পোঁটলা বেধে জানসপন্র নিয়ে 
গিয়েছিল চুর করে। পওহারী বাবা দেখতে পেয়ে তার পিছু নিল। ভয় পেয়ে 
পোঁটলা ফেলে চম্পট দিল চোর । তবু পওহারী বাবা তার পিছ, ছাড়ে না। জিনিস 
পেয়ে গিয়েছে তবু ছাড়ান-ছোড়ান নেই। চোর কি করে পারবে সাধুর সঙ্গে, 
জোরে ছুটে চোরকে ধরে ফেললে পওহারী। কোথায় চোর কাকুতি-মিনাঁত করবে, 
পওহারী বাবাই স্তু'তমনাতি করতে লাগল । চোরের পদপ্রান্তে পোটলা নাময়ে 
রেখে করজোড়ে ক্ষমা চাইলে ৷ বললে, অনেক ব্যাঘাত ঘটিয়ে'ছ প্রভূ, তাই নিশ্চিন্ত 
'মনে পোঁটলাঁটি তোমার নেওয়া হল না। আমাকে ক্ষমা করো। নাও এই সামান্য 
উপচার ৷ এ পোঁটলা আমার নয়, এ তোমার । 

“সেই পওহারী বাবা” বললে একজন ব্রাহমভন্ত, ণনজের ঘরে আপনার ছাবি 
টাঙিয়ে রেখেছে ।॥ 


৩৩০ অচিম্তাকুমার রনাবলা 


নিজের দিকে আঙুল দেখালে রামরুফ ৷ বললে, “এই খোলটার ! 

বালিশ আর তার খোল-_তার মানে দেহণী আর দেহ । বাইরেটা দেহ, অন্তরে 
দেহী, তার মানে অন্তর্ধামী। দেহের ছাবি নিয়ে কি হবে? ছাপ নাও সেই 
অন্তরজ্ঞের ৷ 

তিনি এক, তাঁর নাম আলাদা, রূপ আলাদা । একই ব্রাহ্রণ, যখন পূজা করে 
তখন তার নাম পুজি ; যখন রান্না করে তখন রাঁধুনে ৷ একই লোক, যখন মা'র 
কাছে তখন ছেলে, যখন স্ত্রীর কাছে তখন স্বামী, যখন ছেলের কাছে তখন 
বাপ। একই জল, কেউ বলে জল, কেউ বলে পানি, কেউ বলে ওয়াটার । একই 
ভাব, নানান নামের টুকরোয় ফেটে পড়ে । একই শদুভ্রতা, রূপ নিয়েছে সতেরগা 
রামধনু। 

'কালীর কথা বলুন 1” জিগ্‌গেস করল কেশব । “কালী কালো কেন ? 

দুরে আছে বলে কালো দেখায় । জানতে পারলে আর কালো নয়। তখন 
আলো । আকাশ দূর থেকেই নাল, যাঁদ কাছে যাও দেখবে রঙ নেই- সাদা ॥ 
সমুদ্রের জলও তাই-দর থেকেই নীল, কাছে থেকে সাদা ।” 

গতনি যাঁদ লীলাময়ী ইচ্ছাময়ী, তবে তান তো ইচ্ছা করলেই আমাদের 
সকলকে মুস্ত করে দিতে পারেন-_তাই দেন না কেন ?, 

“তাও তাঁরই ইচ্ছে। তাঁর ইচ্ছে তিনি এই সংসারের ছকে জীব-জন্তুর ঘট 
চেলে-চেলে খেলা করেন । বাুঁড়কে আগে থাকতেই ছয়ে ফেললে ছুটোছনুটি হয় 
না। ছুটোছনাট না হলে খেলে সুখ কই ? খেলা চললেই বুঁড়র আহ্লাদ ।' তবে 
কি আমরা বুড়ির আহ্লাদের জন্যে কেবল ছুটোছ:টি করব ? করলেই বা। মন্দ 
1ক। খেলা চলছে এই তো বেশ । যে ছেলে ছুটোছহ।ট করে খেলছে আর যে ছেলে 
বসে আছে মা'র কোলে চেপে, এদের মধ্যে কোন: ছেলেকে মা'র বৌশ পছন্দ ? 

“সব তাগ্ না করলে কি পাওয়া যাবে না ঈম্বরকে ? জিগগেস করলে এক 
ব্রাহ্মভন্ত । 

তা যাবে না। কিন্তু ত্যাগ তো মনে । মন নিয়েই কথা । সংসার করছ করো 
কিন্তু মন রাখো ঈশ্বরের হাতের মুঠোয় ।? 

“সেই তো কঠিন।, 

“মোটেই কঠিন নয় । এক পাশে পাঁরবার, এক পাশে সম্তান দিয়ে শোওন ? 
দজনকে আদর করোঁন দুভাবে ? দুই জন দুই ভাব, কিন্তু মন এক । মন নিয়েই 
সব। যাঁদ সাপে কামড়ায়, আর যাঁদ জোর করে বলো, বিষ নেই, বিষ ছেড়ে যায় 
যাঁদ বলো আম মান-হ'ষ মানুষ, যাঁদ বলো আম ঈশ্বরের সন্তান, কে তোমাকে 
বাঁধে, দেখবে তুম ননির্বন্ধন, তুমি নিম্ন্ত ৷ তুমি মহাবীর ॥” 

রামকুষ্ণ তাকাল কেশবের দিকে । বললে, “তোমাদের ব্রাহ়সমাজেও কেবল পাপ 
আর পাপী । খন্টানদেরও তাই । যে রাত-দিন কেবল পাপা-পাপী করে সে পাপাই 
হয়ে যায় । যে কেবল বলে আমি বন্ধ আর বদ্ধ, সে বধ্যই হয়ে থাকে । বলো আমি 
রাজরাজেন্বরের ছেলে আকাশজোড়া আমার মবান্ত, আকাশজোড়া আমার নির্মলতা, 
আমাকে ছোঁয় কে, আমাকে কে আটকায় !” 


পরমপুর্ষ শ্রীশ্রীরামরুফ ৩৩১ 


ভাঁটা পড়ে এসেছে । এবার ফেরা ধাক। অমৃত কথা শুনতে শুনতে কত দূর 
চলে এসেছে জল ঠেলে কারু খেয়াল নেই । কোঁচড়ে করে মুঁড় নারকেল খাচ্ছে 
সবাই । হঠাৎ বিজয়ের দিকে নজর পড়ল রামরুষেের । কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে বসে 
আছে । তার পাশে আরেক চেয়ারে কেশব বসে । সেও তেমাঁন জড়সড় । মিটে গেছে 
ঝগড়া তবু যেন মিশ খাচ্ছে না। 

রামরু্চ তাকাল একবার বিজয়ের দিকে, তারপর কেশবের 'দকে । বললে, 
তোমাদের ঝগড়াববাদ যেন সেই শিব-রামের যুদ্ধ । জানো তো, রামের গুরু 
শিব। দুজনে যুদ্ধও হলো, আবার সাঁন্ধও হলো । কিন্তু শিবের চেলা ভূতপ্রেত 
আরু রামের চেলা বানর-_ওদের ঝগড়া-কিচাঁমীচি আর মেটে না।, 

সবাই হেসে উঠল। 

'মায়ে-ঝিয়ে আলাদা মঙ্গলবার করে, এও প্রায় তেমান। মা'র মঙ্গল আর 
মেয়ের মতগল এ দুটো যেন আলাদা । এর মঙ্গলেই যে ওর মংগল এ খেয়াল কারুর 
হয় না। তোমাদের ওর একাঁট সমাজ আছে এখন আবার এর এক।ট দরকার ।' 

আবার হাসির রোল । 

“তবে এ সব চাই । যাঁদ বলো ভগবান নিজে লীলা করছেন, সেখানে জাঁটলে- 
কুটিলের কী দরকার । জাঁটলে-কুটিলে না থাকলে যে লীলা পোষ্টাই হয় না ।” 

বৃড়-ছোঁয়ার খেলাটিও তাই জটিল-কুটিল। যাঁদ গোলকধাঁধার পথ না হত তবে 
জমত না খেলা, রগড় হত না । বলতেই বলে, দুশো মজা, পাঁচশো রগড়। 

জাহার্জ এসে থামল কয়লাঘাটে । গাঁড় আনা হল। কেশবের ভাইপো 
নন্দলালের সঙ্গে গাঁড়তে উঠল রামরুষ | 

উঠেই মুখ বাঁড়য়ে ব্যাকুল স্বরে ডেকে উঠল, কই, কই তান কই 2 কাকে 
রামু খ*জছে বুঝতে কারু দেরি হল না। তাঁকে ডেকে আনল । হাঁস-হাঁসি মুখে 
কেশব এসে দাঁড়াল সামনে ! ভূমিষ্ঠ হয়ে রামক্কষের পায়ের ধুলো নিল। 

ইধরেজটোলার মধ্য দিয়ে গাঁড় যাচ্ছে । ঝকমক করছে রাস্তা, ঝকঝক করছে 
বাড়-ঘর। গ্যাসের আলো জবলছে অন্দরে বাইরে । আকাশে আবার প্র্ণমার 
"্লাবন। পিয়ানো বাঁজয়ে গান করছে মেমসাহেবরা ৷ সর্বন্ব যেন আনন্দভাতি । 
সব দেখে-শুনে রামকষ্ণও হাসতে হাসতে চলেছে । হঠাৎ এক সময় বলে উঠল, 
আমি জল খাব। তেস্টা পেয়েছে আমার ! 

এখন কী হবে ! রাস্তার মাঝখানে এখন কী করা যায় ! নন্দলাল নামল গাঁড় 
থেকে । সামনেই হীণ্ডিয়া ক্লাব । সেখান থেকে কাচের গ্লাসে করে জল 'নিয়ে এল ॥ 
সানন্দে সেই জল খেল রামু 

নবাগত শিশু যেমন কলকাতা দেখে তেমনি ভাবে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল, 
গাঁড়ঘোড়া, দোকান-দান, দেখতে লাগল শহরের ইট-পাথরের উপর জ্যোখ্গনার 
অকাপণ্য। 

নন্দলাল নেমে গেল কল্‌টোলায় ৷ গাঁড়ি এসে থামল সুরেশ 'মাত্বরের বাঁড়র 
সামনে । 

সুরেশ বাড়ি নেই। এখন গ্রাঁড়ভাড়া কে দেবে ? 


৩৩২ অচিন্ত্যকুমার রচনাবল 


'ভাড়াটা মেয়েদের কাছ থেকে চেয়ে নে না, 

দোতলার ঘরে ঠাকুরকে এনে বসাল সকলে । ফরমাস দিয়ে নতুন একখানা ছবি 
আঁকিয়েছে স্ুরেশ- ঠাকুর কেশবকে সকল ধর্ম সকল সম্প্রদায়ের সমন্বয় দেখাচ্ছেন । 
সেই ছবি দেয়ালে টাঙানো । মেঝেতে ফরাস পাতা, তার উপর তাকিয়া। রামরুফ 
বসল সেখানে, বসেই বললে, ওরে তোরা নরেনকে কেউ ডেকে আন। 

চাষারা হাটে গরু কিনতে যায়। গরু বাছবার চিহ্ন ক? ল্যাজের নিচে হাত 
দিয়ে দেখে । ল্যাজে হাত দিলে ষে-গরু শুয়ে পড়ে সে-গরু কেনে না । ল্যাজে হাত 
দিলে যে-গরু তিড়িংনমাঁড়ং করে লাফিয়ে ওঠে সেই গরু পছন্দ করে। নরেন 
আমার সেই গরুর জাত-_ভিতরে জহলন্ত তৈজ । সে চি“ড়ের ফলার নয়, সে ভ্যাদ- 
ভা করে না। আহা, এখানে এক রকম, ওখানে আরেক রকম । দুরন্ত ছেলে 
বাবার কাছে যখন বসে, যেন জুজুর ভয়ে চুপ করে বসে, আবার যখন চাঁদানিতে 
এসে খেলে তখন তার আরেক মর্ত। এরা নিত্যাঁসদ্ধের থাক, সংসারে বদ্ধ হয় না 
কখনো । একটু বয়স হলেই চৈতন্য হয়, আর ভগবানের দিকে চলে যায় । ওরে, 
কই, এখনো তো এল না নরেন্দর । 

নরেন এসেছে, নরেন এসেছে, রব উঠল চার দকে। রামরুফ্ণের আনন্দের 
আগুন দ্বিগুণ হয়ে উঠল। 

'আজ কেমন জাহাজে করে বেড়াতে গিয়েছিলাম-_ বলতে লাগল নরেনকে, 
“সত্গে বিজয় ছিল, কেশব ছিল, এরা সব ছিল । এদের জিগঞগেস কর্‌, কত আনন্দ 
হল আজ । কেমন বিজয়-কেশবকে মায়ে-ঝিয়ে মঙ্গলবার শোনালমম, বললুম সেই 
জাঁটলে-কৃঁটিলের কথা ।, 

নরেন শুনতে লাগল অতৃপ্য কর্ণে । 

ওরে আমার আনন্দের ভাগ তোকে কিছু না দিলে আমি যে একা-একা বইতে 
পারি না। 
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বেড়াতে গিয়ে রাখাল একটি পয়সা কু'ড়য়ে পেয়েছে । ভাবলে বাজে লোক যাঁদ পায় 
নির্ঘাত মেরে দেবে। তার চেয়ে কানা-খোঁড়া 'ভিক্ষুককে 'দয়ে দিলে সদ্ব্যয় হবে 
পয়সাটার। 

ঠাকুরের কাছে কথাটা গোপন করলে না। শিশু যেমন তার মাকে সব কথা 
খুলে বলে, রামের কাছে রাখালের সেই রকম অনাবৃতি । 

“একটা পয়সা কুড়িয়ে পেয়েছি । পথের ভিম্ষুক কাউকে দিয়ে দেব ।, 

ভেবোছল ঠাকুর বোধ হয় খুশি হবেন, কিম্তু তিনি জলে উঠলেন। তোর 
'দানের জন্যে বিম্ব-ভুবন বসে আছে। পয়সা তো আপনা থেকে তোর মুঠোর মধে; 
চলে আসোনি। তুই কুড়োতে গেলি কেন £ 


পরমপুরুষ শ্রী্রীরামকুণ ৩৩৩. 


“বা, আম যে যাঁচ্ছিলুম ও-পথে । পথের মধ্যে পড়ে রয়েছে ।' 

“যে মাছ খায় না সে মাছের বাজারেই বা যাবে কেন? তোর যখন নিজের 
দরকার নেই, তখন কেন তুই ও-পয়সা ছ*তে গেলি £ 

দে ফেলে দে পয়সা। 

সেঁদন স্নানের আগে ঠাকুরকে তেল মাখাচ্ছে রাখাল । 1ক খেয়াল হল রাখাল 
একটা প্রার্থনা করে বসল । প্রার্থনা আর কিছুই নয়, ভাবসমাধ চাই । রাখাল যত 
চায় রামরুষ্ তত কিন হয়। রাখালও নাছোড়বান্দা । দতেই হবে আমাকে সেই 
ঈম্বারক অনুভূতির উচ্চতর অবস্থা । 

রামরুষখ তখন কি করে, একটা নদারূণ কথা বলে রাখালকে আঘাত করে 
বসল । সেই মর্মান্তিক আঘাতের যন্ত্রণা সইতে পারল না রাখাল । তেলের বাট 
হাত থেকে ছখড়ে ফেলে 'দয়ে হন-হন করে ছুটে চলল । থাকবে না আর সে 
দক্ষিণে*বরে । ফিরে যাবে কলকাতা । কত দুর আর যাবে ! ফটক পার হতে না 
হতেই পা দুটো তার অবশ হয়ে পড়ল। সাধ্য নেই দাঁড়িয়ে থাকে। বসে পড়ল 
সেইখানে । একেবারে নিরুপায় ! এখন কি কার কোথায় যাই, যেন জলে পড়ল 
রাখাল । 

নিরুপায়েরই উপায় আছে । জলেরই আছে আবার তীরাশ্রয় । ফটকের কাছে 
রামলাল । “ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নিয়ে যেতে । 

ক্ষমায় একেবারে মাতা বনুন্ধরার মত । দীনপাবনী করুণার মুক্তধারা । 
রামলালের পিছু রাখাল চলে এল গুট-্াটি। অধোবদন হয়ে দাঁড়াল 
ঠাকুরের সামনে । 

“ক রে পারলি ? পারলি গাণ্ড ছাড়িয়ে যেতে ?, 

সন্ধেবেলায় সেই রাখাল আবার বসেছে ঠাকুরের সামনে । 

'রাখাল-নরেনও আছে, আবার আছে হাজরা । হাজরা হচ্ছে শুকনো কাণ্ঠ। 
জপ করে, আবার ওরই ভেতর দালালর চেষ্টা করে । সবাই বলে, ও এখানে থাকে 
কেন ? তার মানে আছে । জটলে-কুটিলে না থাকলে লীলা পোষ্টাই হয় না।, 

তার পর হঠাৎ রাখালের দিকে চোখ ফেরাল রামরুষ্ণ । বললে, 'সকালে তখন 
তুই রাগ করোছিলি ? তাই না ? তোকে রাগালূম কেন ? তার মানে আছে । ওষুধ 
ঠিক পড়বে বলে। পিলে. মুখ তুললে পরই মনসার পাতা-টাতা দিতে হয়! 
বৃঝাল ? 

তার পর আবার ঈম্বরীয় রুপের কথা বলছেন মাস্টারের দিকে চেয়ে । বলছেন, 
'ঈশ্বরীয় রূপ মানতে হয় । জগদ্ধান্রী রুপের মানে জানো 2 যান জগৎকে ধারণ 
করে আছেন। 'তাঁন না ধরলে জগৎ পড়ে যায়, নস্ট হয়ে যায়। মন-করীকে যে 
বশ করতে পারে তারই হৃদয়ে জগণ্ধান্রীর উদয় ।; 

রাখাল বললে, 'মন মত-করী 1; 

শসংহবাহিনীর,সিংহ তাই হাতিকে জব্দ করে রয়েছে ।” 

আবার আরেক দিন আভমান হল রাখালের । ০০০০০০০ 
আবার ফিরে এল ঠাকুরের পদমূলে । 


৩৩৪ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


তুই রাগ করে দাঁক্ষণেম্বর থেকে চলে গোল, আমি মা'র কাছে গিয়ে কাঁদিতে 
লাগলুম | মা গো, এরা তোর অবোধ সন্তান, এদের অপরাধ নিসান। তাই আবার 
ফিরে এল । না এসে আর যাবি কোথায় ?" 

অধর সেনকে এক দন বললেন ঠাকুর, “এরা শ্রাবণ মাসের জল নয়। শ্রাবণ 
মাসের জল হুড়-হুড় করে আসে আবার হুড়-হুড় করে বৌরিয়ে যায় । এরা থাকিয়ে 
জল । মাঁট ফখড়ে এদের আ'বিভাব ।, 

ঠাকুরের পা টিপছে রাখাল, আর একজন ভাগবতের পাঁণ্ডত ভাগবতের কথা 
বলছে কাছে বসে। কথায় আর স্পর্শে রাখালের সেই প্রথম ভাব। থেকে-থেকে 
শিউরে উঠতে-উঠতে একেবারে নিশ্চল 'স্থর । ভাব তো নয়, ভাব-বিলাসিতা ! এই 
হল নরেনের ধারণা ৷ এ সব ভাব হচ্ছে স্নায়ুদৌর্বল্যের ফল, মানাঁসক মৃগি রোগ । 

রাহমসমাজের খাতায় নাম 'লিখিয়েছে দুই জনে--নরেন আর রাখাল-_ 
ব্রাহমসমাজের সংকজ্প নিয়েছে । অথচ-- 

এক দিন দক্ষিণেম্বরে এসে নরেন দেখতে পেল ঠাকুরের শিছাাঁপছু রাখালও 
চলেছে মান্দরে। বিগ্রহের সামনে ঠাকুর ভূমিষ্ত হয়ে প্রণাম করছেন, 'িছযীপছ 
রাখালও প্রণাম করছে । দেখে তো পায়ের রন্তু মাথায় উঠল নরেনের। রাখালের 
এ কা বি"বাসভঙগ ! কথা 'দিয়ে এসে সেই কথার প্রত্যবায় ! 

ধরল রাখালকে । অন্তরালে ডেকে নিয়ে গেল । তাঁর ভৎসনার সুরে বললে, 
“এ তোমার কী কাণ্ড 2) 

“কেন, কী হয়েছে ? 

“কা হয়েছে মানে ? এটা মিথ্যাচার নয় 2 

“কোনটা 2 

“এই যে মান্দরে ?গয়ে দেবদেবীকে প্রণাম করা 2 

রাখাল চোখ নামাল। কথা কইল না। 

“তুম ব্রাহমসমাজের অং্গীকার-পত্রে সই করে দিয়ে আসোনি ? বলে আসোনি, 
নিরাকার ব্লহম ছাড়া আর কিছু ভজনা করবে না 2 মানবে না দেবদেবী 2? 

তবু চুপ করে রইল রাখাল । কি করে মনের কথা বোঝাবে নরেনকে ? ঠাকুরের 
ছোয়ায় সংস্কারের পুরোনো গ্রীন্থ সব খুলে গিয়েছে যে। ব্রহেমর যে ইতি নেই, 
তাঁর যে লেখাজোথা হয় না। তিনি যাঁদ 'নরাকার হয়ে থাকতে পারেন, সাকার 
হয়েই বা থাকতে পারবেন না কেন? "তান যাঁদ সর্বব্যাপক সর্বাবয়ক হন তবে 
তান শিলা-মৃত্তিকাই বা আশ্রয় করতে পারবেন না কেন? গোঁড়ামির অন্ধকূ্প 
থেকে ঠাকুর তাকে নিয়ে এসেছেন আকাশের নিত্যানর্মল উদারতায়। কিন্তু কিছুই 
বলতে পারল না। এত যার তেজ ও দীপ্ত তার সঙ্গে রাখাল পারবে না তর্ক 
'করে। তাই বলে নরেন ছাড়বার পান্র নয়। সে গিয়ে ধরল ঠাকুরকে । 

“রাখাল এই মিথ্যাচার করবে ? গড় হয়ে প্রণাম করবে দেবদেবা ?, 

“করলেই বা। ভগ্গবান সব জায়গায় আছেন, শুধু 'মৃর্ততেই থাকবেন 
“নাঃ, 

“কিন্তু ও যে সই করে দিয়ে এসেছে ।' 
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'তাই বলেও মত বদলাতে পারবে না ? চিন্তার জগতে থাকবে না ওর স্বাধীনতা ?, 

চির স্বাধীন নরেন্দ্রনাথ থমকে গেল । কথা খ'জে পেল না। 

রাখালের এখন সাকারে বিশ্বাস হয়েছে । তা ক করবে বলো ? যার যেমন 
ধাত। যার যেমন পেটে সয়।.তোর নিরাকারের ঘর, রাখালের সাকারের ৷ সকলেই 
কি আর গোড়া থেকে 'নরাকারে মন 'দতে পারে ? সাকারনরাকার যে কোনো 
একটাতে বিশ্বাস থাকলেই হলো ।; 

নরেন ?ফরে যাঁচ্ছল, ঠাকুর ডাকলেন । বললেন, 'রাখালকে আর কছু 
বাঁলসাঁন। সে তোকে দেখলেই ভয়ে জড়সড় হয় । 

সেই রাখালের অসুখ করেছে । সবাইকে উদ্বেগ জানাচ্ছেন ঠাকুর । বলছেন, 
“এই দেখ আমার রাখালের অভ্তুথ । সোডা খেলে কি ভালো হয় গা ? 

শেষকালে যেন দৈববাণীর মতো বলে উঠলেন, 'যা, রাখাল, তুই জগন্নাথের 
প্রসাদ খা গে, যা।, 

দেখতে পেলেন নারায়ণ বালকের রূপ ধরে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । ঠাকুরের 
প্রেমান্রঞ্জিত চোখ- গোপালকে দেখে যশোমতাঁর যেমন স্নেহগদগদ দৃষ্টি । ধীরে- 
ধীরে সমাধিতে ডুবে গেলেন রামরুষ্ণ । যে মা এতক্ষণ ব্যন্ত !ছলেন সন্তানের জনে, 
সে মা এখন কোথায় ? সাকার ছেড়ে ডুব দয়েছেন নরাকারের জলাধতে। 

নন্দনবাগানে ব্রাহমসমাজের উৎসবে 'নমন্ত্রণ হয়েছে ঠাকুরের । ভক্তদের 'নয়ে 
এসেছেন, সহ্গে রাখাল । কিন্তু তাঁদের দিকে গৃহস্বামীদের লক্ষ্য নেই। উপাসন৷ 
শেষ হলে খাবার ডাক পড়ল। 1কন্তু এঁদক পানে কেউ আঁকয়েও দেখছে না। 
শনধু বড়লোক আর আত্মীয়-কুটুমদের 1নয়ে শশব্যস্ত। 

“কই রে কেউ ডাকে না যে রে !, ঠাকুর বললেন ভভ্তদের। 

ভন্তরা আর কি করবে । এঁদক-ও'দিক তাকায়, কারুরই চোখের দুষ্ট আকর্ষণ 
করতে পারে না। কে নাকে এসেছে হোজপোঁজ এমান মনোভাব । 

ঠাকুরের কথা শুনে তেলে-বেগনে জলে উঠল রাখাল । বললে, “মশায়, চলে 
আসুন ।, 

রাখালকে বড় বি'ধছে এ অপমান। অন্যায় ওদাসীন্য অপমান ছাড়া আর 'কি। 
কিন্তু চলে আসুন বললেই তো আর চলে যাওয়া যায় না। 

“আরে রোস” রাখালকে নিরস্ত করলেন ঠাকুর : 'গাঁড়িভাড়া (তিন টাকা দু 
আনা কে দেবে ? রোক করলেই হয় না। পয়সা নেই আবার ফাঁকা রোক । আর 
এত রান্রে খাই কোথা £ 

একসত্গে পাতা পড়েছে সকলের । অনেক পরে যখন ডাক পড়ল এ-দলের 
তখন গিয়ে দেখল, জায়গা নেই, সমস্ত আসন ভরে গিয়েছে। তখন এক পাশে 
নোংরা-মতন একটা জায়গায় ভন্ত সমেত ঠাকুরকে বসানো হল এক ধারে । নুন-টাকনা 
1দয়ে দীব্য লুচি খেলেন ঠাকুর । ভন্তরা মুধ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ঠাকুরের 'দকে। 
বিন্দুমাত্র আঁভমান নেই। নেই এতটুকু দোষদর্শন। কারুণ্য আর সৌশীল্যের 
প্রীতমূর্তি। উদারতা আর ক্ষমার সমাহার । লোককল্যাণ কামনায় সর্বধসহ | 

পরের দোষ আর দেখব না। গর্কে আর পর্বত ভাবব না 'নিজেকে। 
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এদিকে, এর আগে, বিজয়ের 'ি হয়েছিল একটু খোঁজ নিই । 

কেশবের সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয়ে গয়েছে। কেশব করেছে 'নবাবিধান”, বিজয় 
করেছে 'সাধারণ' । জয় হয়েও বিজয়ের শান্তি নেই। শুধ প্রচারে-বিচারে 
উপদেশে-উপাসনায় উর মরু সজল হয় না। চাই শ্রাবণ-সঞ্জন। তৃষ্ণা মেটে না 
শুধু জ্ঞানের খরতাপে। চাই ভান্তুর বারিধারা । শুধু নিরাকারে শান্ত হয় না 
হাহাকার । 

মেছুয়াবাজার স্ট্রীট ধরে এক দিন হেটে যাচ্ছে বিজয়রুষ্ণ, হঠাং এক 
হিন্দস্থানী সাধুর সঙ্গে দেখা । সাধ্‌-সন্যাসীর দিকে তাকিয়েও দেখোন কোনো 
দিন, অথচ এর দিকে চোখ না ফেলে পারল না। যেমাঁন চোখ পড়ল অমাঁন 
থমকে দাঁড়াল । শুধু তাই নয়, যা ধারণার অতীত, পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
করে বদল সাধুকে। 'ক লজ্জা, কেউ দেখতে পায়নি তো ! 

ব্রাহমসমাজে বেদীতে বসে উপাসনা করছে 1বজয়, চোখ চেয়ে দেখল এক কোণে 
সেই সাধু বসে । উপাসনার শেষে বেরিয়ে আসছে মন্দির থেকে, হঠাং পিছন দিক 
থেকে এসে বিজয়ের হাত ধরল সেই সাধু । বললে, চলো !, 

কোথায় 2 কোথাও নয় । এই রাস্তায় । অচেনা ভিড়ের নিরিবালিতে। 

ফাঁকায় চলে এসে হঠাং জিগ্‌গেস করলে সাধ, 'তোম গুরু কিয়া ? 

বিজয় দূঢস্বরে বললে, 'আঁম গুরুবাদ মানি না।, 

শিবনাথ শাম্তীও বলেছিল সেই কথা । গুরু লাগবে কিসে? আত্মবলে 
ঈমবর লাভ করব । আঁম কি কিছ কম ? 

ঠাকুর একবার তাকালেন গঙ্গার দিকে । দেখলেন হাতের কাছেই সুস্পন্ট 
উদাহরণ । চলন্ত 'স্টমারের সঙ্গে দাড় দিয়ে বাঁধা একট। গাধাবোট । স্টিমারের 
সত্গে-সঙ্জে গাধাবোটও দিব্যি জল কেটে এঁগয়ে আসছে পারের দিকে । এ দেখ এ 
গাধাবোট । ওর সাধ্য ছিল আত্মবলে এত তাড়াতাঁড় এগিয়ে আসতে 2 হয়তো 
এক বেলা লেগে যেত। ভাগ্যক্রমে 1স্টমারের সঙ্গে বাঁধা পড়ে'ছল বলেই এত বেগে 
বোরয়ে আসতে পারছে । গাধাবোটের পক্ষে পার পেতে হলে শুধু আত্মবলে চলে 
না, গুরুবল লাগে । জীবমান্রই গাধাবোট । শুধু লাগ ঠেলে-ঠেলে কত আর তুমি 
এগোবে-কত দিনে ? স্টিমার ধরো । ধরো গুরু । ধরো পারাপারের কর্ণধার । 
ঠিক তোমাকে পার করে দেবে । 

“গু মানে অন্ধকার আর 'রু' মানে আলোর দেযাতক। অন্ধকার থেকে যান 
আলোকে নিয়ে যান তিনিই গুরু ॥ অন্ধকারে 'যান আলোর সংবাদ দেন তানও । 
এত বড় যে বিদ্যাশবশারদ হয়েছ, বাল, বর্ণপারচয় শিখতে গুরু লাগেনি ? 

কম্তু মুখ গম্ভীর করে বিজয় বললে, মানি না আম গদুরুরাদ।” 
মৃদু-ম্দ হাসল সেই সন্ন্যাসী । বললে, এই সি ওয়াস্তে সব কাড় গিয়া--১ 
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বিজয়ের বুকের মধ্যে কে ধাক্কা দিলে । মুখ ঘাঁরয়ে বললে, তুমি শুনেছ 
আমার উপাসনা ? ও কিছ নয় 

"ও সব তো বেদকা বাণী হ্যায় । ওসি মে ক্যা হোগা 2, 

যেন সহসা কে টালিয়ে দিল বিজয়কে ৷ পথের মধ্যে বাঁসয়ে দিল । মনে হল 
গুরু নেই বলে সব পণ্ড হয়ে যাচ্ছে । পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত চেষ্টা নিম্ষল 
চেষ্টা । গুরু চাই । আশ্নমন্থন কাঠ প্রস্তুত । শুধু একটু ঘর্ষণ দরকার । 

আপাঁন আমার গুরু হোন । ব্যাকুলতায় সমস্ত শরীর কে*পে উষ্ল বিজয়ের ॥ 
আমাকে দিন সেই চৈতন্যের স্ফুলিঙ্গ | যজ্ঞের কাঠ একবার জহলে উঠুক । 

ণনোহ । তোমারা গুরু দোসরা হ্যায়_-” 

ঠাকুর বললেন, “তবে একবার এক বাঁঘনীর গল্প শোনো-_+ 

ছাগলের পালে এক বাঁঘনী পড়েছল । দূর থেকে তাক করে এক শিকারী 
তাকে মেরে ফেললে । তখন সেটার প্রসব হয়ে ছানা হয়ে গেল। ছানাটি ছাগলের 
সঙ্গে মানুষ হতে লাগল । ছাগলেরা ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খায় । ছাগলদের 
মত বাঘের ছানাও ভ্যা-ভ্যা করে । আবার কোনো জানোয়ার এলে ছাগলদের মতই 
ছুটে পালায়। এক দিন সেই ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে পড়ল। 
ঘাসখেকো বাঘটাকে দেখে তো সে অবাক ! দৌড়ে তখন ধরল সে ঘাসথেকোকে । 
সেটা প্রাণপণে ভ্যা-ভ্যা করতে লাগল । সেটাকে টেনে 'হিশ্চড়ে জলের কাছে নিয়ে 
এল সেই বাঘ । বললে, দ্যাখ, জলের মধ্যে তোর মুখ দ্যাখ__-আমার যেমন হাঁড়র 
মতন মুখ, তোরও তেমনি । আর এই নে খাঁনকটা মাংস, চিবিয়ে দ্যাখ । বলে 
তার মুখের মধেো খাঁনকটা মাংস জোর করে পুরে দিলে । আর যায় কোথায় ! 
প্রথমে তো মুখেই তুলবে না, শেষে রক্তের ম্বাদ পেয়ে খেতে লাগল । তখন বাঘ 
বলল, এখন বুঝোঁছিস 2 দ্যাথ চেয়ে, আমিও যা তুইও তা । এখন আয়, আমার 
সঙ্গে বনে চলে আয় ।' 

বাঘ হল সেই গুরু । চৈতন্য এনে দিলে । জলে মুখ দেখালে-_তার মানে, 
চিনিয়ে দিলে স্বরূপ । বনে ডেকে নিয়ে গেল। 'নয়ে গেল স্বধামে । ঈম্বর- 
নিকেতনে। 

গুরুর সন্ধানে বোরয়ে পড়ল বিজয়, তিনি যাঁদ নিজের থেকে না আসেন তাঁকে 
খনজে বের করতে হবে । ভারতবরের আঁতিপাঁতি চষে দেখব । মাটি খড়ে হোক, 
পাহাড় ফেড়ে হোক, উদ্ধার করতে হবে সেই লুকায়িতকে । কোথায় আমার সেই 
জল-দর্পণ ! যার মধ্যে তাকিয়ে আমি আমার স্বরূপকে চিনব! 

বিন্ধ্যাচল পাহাড়ে 'নাবড় জত্গলের মধ্যে পথ হারয়ে ফেলেছে বিজয়। 
শুনোছল কোথাকার কে এক সাধু আছে এই জখ্গলে। রান্রির অন্ধকার নেমে এল, 
জনপ্রাণীর দেখা নেই । শুধু লতাগ্ুল্সের জটিলতা । খ'জতে-খ'জতে পেল এক 
ভাঙা বাঁড়-_ঠিক করল এখানেই রাত কাটাবে । তাই সই, পরিত্যন্ত ভাঙা বাড়িতেই 
ডেরা বাধলে । কিসের ডেরা- মাঝ-রাতে এক দল ডাকাত এসে হাজির । এটা সাধ্‌- 
সন্ষেসীর.ডেরা নয়, এটা ডাকাতের আস্তানা । কেটে পড়ো,। সন্নেসীর পোশাক 
থাকলেই বা কি, বিজয়কে ওরা তাড়িয়ে দিলে । দুরে এক গাছতলায় গিয়ে' বসল 

অচিস্তা/৫/২২ 


৩৩৮ অচিন্ত্কুমার রচনাধলন 


বিজয় । এ দিকে ভাঙা বাঁড়র মধ্যে বসে লুট-করা মালের বখরা করতে লাগল 
ডাকাতেরা। বখরার পর যখন ঘুমুতে যাবে' তখন বিজয়ের কথা ফের মনে পড়ল 
তাদের । সাধুটা গেল কোথায় 2 ও তো নির্ঘাত পুলিশে খবর দেবে । ওকে ধরো । 
সাবড়ে দাও এক কোপে । ডাকাতদের যে সর্দার সে আপাতত করলে । বললে, 
নিরীহ সন্নেসীমানুষ, ওর থেকে আমাদের কোনো ক্ষাত হবে এ আমার বিবাস 
হয় না। ওকেমেরে কাজ নেই। রাখো তোমার সরফরাজি । ওকে না কেটে 
ফেললে প্যালশের হাতে ও সাবুদ হবে। 

দুটো তরোয়াল নিয়ে দুটো ডাকাত এগয়ে গেল সেই গাছতলার দিকে । কিন্তু 
এ কী সর্বনাশ ! 1বজয়ের সামনে অল্প কয়েক হাত দরে প্রকাণ্ড একটা বাঘ বসে। 
যেন পাহারা দিচ্ছে বজয়কে । সেই পুরুষব্যাঘ্রকে । এ দিক থেকে মারা যাবে না 
দেখছি । যেতে হবে পিছন দিকে । সে দক থেকেই বসাতে হবে কোপ । সে দিকে 
গিয়ে দেখে, সে দিকেও আরেক বাঘ । বিশাল জিভ মেলে থাবা চাটছে বসে-বসে। 
কে মারে সেই ব্যাণঘ্রমূর্তিকে ! ডাকাত দুটো তরোয়াল নামিয়ে হেট মুখে সরে 
পড়ল। 

এবার এসেছে তব্বতে । শুনোছল দুগগম অরণ্যের মধ্যে কোন এক গোফার 
ধারে এক বাঙালী মহাপুরুষ আছেন । অহোরান্রই নাঁক সমাধিস্থ । যেই থেকে 
শোনা সেই থেকেই তাঁর 'ঠকানা খজে ফিরছে । ঠিকানা মানে বরফ আর পাথর, 
জল আর জঙ্গল । তবু বের করা চাই সেই মহাপনরুষকে । খাদ্য নেই, ঘুম নেই, না 
থাক, চাই শুধু সেই পরমান্ন, শুধু সেই অসংগ-সঙ্গ । কোথায় সে! পথ চলতে- 
চলতে তিন 'দনের দিন অজ্ঞান হয়ে পড়ল বিজয় ৷ ঘোর অরণ্য । প্রাণস্পন্দনহীন । 
কে তার খবর রাখে ! কিন্তু যাকে সে খ'জে বেড়াচ্ছে তান খোঁজ রাখেন । 

নগ্নদেহ কে এক সন্ন্যাসী সহসা তার সামনে এসে দাঁড়াল। স্পর্শ করতেই 
জেগে উঠল বিজয় । তার শিথিল হাতে কট ছোট-ছোট বীজ গণজে দিলে সন্যাসী ৷ 
বললে, 'বাচ্চা, এঁহ দানা লেও, ভুখ-পিয়াস ছুট যায়েগা ।, 

সাঁতিই তাই। দু-এক দানা মুখে দিতেই ক্ষুধাতৃষ্া মিটে গেল বিজয়ের । 
মিটে গেল পথশ্রান্ত। কিন্তু শুধু দেহের ক্ষুধাতৃষণা মিটয়েই নিবৃত্তি কোথায় ? 
শুধু এ হলেই মন কেন বলে না সব পাওয়া গেল ? কোথায় মানুষের সেই “সব 
পেয়োছ'-র দেশ ? ক্লান্ত গেলেও ক্ষান্ত আসে না কেন ? আবার কেন সম্ধানের 
ইন্ধন জহলে ? সেই সন্ব্যাসী কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল । হল না বুঝ গুর্প্রাপ্তি । 
অন্ধকার থেকে আলোতে আগমন । 

ঘুরতে-ঘুরতে গয়ায় এসেছে বিজয় । এখানে এসে শদনতে পেল আকাশগঞ্গা 
পাহাড়ে রঘুবর দাস এক মস্ত সাধ। আর কথা নেই, অমান ছুটল সেই আশ্রমে । 
বাবাজীর পায়ে পড়ে কদিতে লাগল বিজয় : “বাবাজী, ক করে উদ্ধার হব ? কে 
আমার হাত ধরবে ? 

এমন সাধ; আর দেখোন রুবর | ফেমন উত্তাল ভান্ত তেমান উদ্দাম বযাকুলতা ; 
আশর্বাদের জাঞ্গতে বললে, দয়াল রামজী তোমাকে আলবৎ রূপা করেগা । দৈন্য 


ছোড়ো। . 


পরাপনর্ষ ্রীশ্রীরামর ৩৩৯ 


যতক্ষণ তার দেখা না পাই ততক্ষণ কি করে ছাঁড় এই দীন বেশ ? 

সেখান থেকে আরেক সাধুর সন্ধানে চলল ব্রহমযোনির পাহাড়ে । বিজয়কে 

দেখে সেই সাধ তো আনন্দে আত্মহারা । বাহু বাঁড়য়ে আলিঙ্গন করল বুকের 
মধ্যে। শুধু বললে, 'আনন্দে রহো। আনন্দে রহো।, 
, যাই বলো, রঘুবর দাসের আশ্রমাটই বিজয়ের মনে ধরেছে । এই আশ্রমটিই যেন 
এক 'দিন সে দেখোঁছল স্বপ্নে । এই পাহাড়, এই মান্দর, মান্দরে এই মহাবীরের 
মর্তি। কেন দেখোঁছল কে জানে, কিন্তু জায়গাট ভার প্রাণজুড়ানো । সঞ্কেতে- 
সঙ্গীতে ভরা । 

একাদন রঘবরের সঙ্গে বসে গঞ্প করছে বিজয়, এক রাখাল ছেলে এসে খবর 
দলে, পাহাড়ের উপরে কে একজন মস্ত লোক এসেছেন । স্বপ্নে মহাবীর যেন 
এই পর্বতশীর্ষের দকেই ইশারা করোছল । তাড়াতাঁড় ছুটে গেল দুজনে । দেখল 
এক অপূর্কান্তি তেজস্বান মহাপুরুষ । মাথা ঘিরে জ্যোতিগগোলক। কিন্তু 
তাদের তিনি কাছে ঘে"ঘতে দিলেন না। ইশারায় বললেন চলে যেতে । 

কি আর করা! ম্লান মুখে ফিরে গেল বিজয়। 'কন্তু মন রইল সেই 
পবতের নিজনতায়। 

কিছ; গাঁজা কিনল বিজয় । ভাবল গাঁজা পেলে সাধু নিশ্চয় অকে ফিরিয়ে 
দেবেন না। দুটো অন্তত কথা কইবেন। একা-একা চলে এল সে গুটি-গুটি। 
গাঁজা দিতে হল না, কথা কইলেন সাধু । জগগেস করলেন, “কি করো 2) 

ব্রাহমধর্ম প্রচার করি। 

'ব্রাহমধরম 2 ও হাম জানতা হ্যায় । কলকাতামে ব্রাহনসমাজ হ্যায় । রাজা 
রামমোহন একঠো বড় আদমি থা । আগাড়ি ওাহ ব্রাহমধরম স্থাপন কিয়া । ওলোগ 
বেলায়েত গিয়া, | 

[বিজয় তো অবাক । পশ্চিমী সাধু, বাঙলা দেশের এত খবর জানে কি করে ? 

“দেবেন বাবু কেশব বাবু সব কোইকো হাম পছান্তা-_, 

যত কথা বলেন সাধু ততই যেন বেহ*শ হয়ে আসে বিজয় ৷ তার আর নড়বার- 
চড়বার ক্ষমতা নেই। জিভও পর্যন্ত অসাড় হয়ে গেছে । জ্ঞানহারা অবস্থায় 
নীরবে কাঁদতে লাগল । মহামানব তাকে টেনে নিলেন কোলের মধ্যে । দেহে শান্ত 
সণ্মার করলেন। শুধু তাই নয়, কানে দীক্ষামন্ত্র দিয়ে দলেন । লাফ দিয়ে উঠে 
বসল বিজয় । পায়ে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করল। কপাঁসম্ধুর এ কী কুপাবিন্দু ! 
একে-একে সাধন-প্রণালী শাখিয়ে দিলেন সাধু । শুধু সাধু নয়, বলো গুরুদেব । 
বলো আকাশগংগার পরমহংস । কঠোর সাধনে লেগে গেল বিজয় । শুকনো কাঠে 
আগুনই শুধু জবলছে, কিন্তু কোথায় সে হরণ্যগর্ত ? 

গুরুদেব হঠাৎ এক দিন আবার দেখা দিলেন। বললেন, “কাশী যাও। 
হরিহরানন্দ সরম্বতণর কাছে গিয়ে সম্যাস নাও । 

তক্ষ্যান কাশী ছুটল । বের করল সেই সরস্বতাীঁকে। বললে, পৈতে ত্যাগ 
করে ভ্রাহরধর্মে ৪ুকোছ। এখন প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে আমাকে ব্যাস দিন।' 

তোমার এই উচ্চাবস্থায় প্রায়শ্চিত্তের দরকার নেই। তবে তোমাকে আবার 


৩৪০ অচিন্তার্কমার রনারল? 


যথারীতি উপবাীত গ্রহণ করতে হবে। তার পরে ০০০০০৪০০০ 
শিখাসুত্রের আহৃতি দিয়ে সন্ব্যাসী হবে তুমি । 
তথাস্ত। আম সন্ন্যাসী হব । সর্বপ্রকার কাম্যকর্ম ত্যাগ করে সম্যকরুপে, 
ভগবানে যে আত্মসমর্পণ করে সেই সন্াসী। পুরো দস্তুর সন্বযাসী হয়েই বিজয় 
ফিরে এল দ'ক্ষিণেশ্বরে ৷ দক্ষিণেন্বরের পরমহংসের কাছে । বললে, “হে শ্রীহরি--” 
যাঁদও এখানেই বিজয়ের সাধনার হীতি নয়-_এখানে এক মহাস্বীকাঁত |, 


ঈ 0১ ন্‌ 


বরানগরে বেড়াতে এসেছে মহেন্দ্র গুপ্ত। আটাশ বছর বয়েস, শ্যামবাজার 
মেট্রোপলিটন ইস্কুলের হেডমাস্টার ৷ বেড়াতে এসেছে বন্ধু ?সদ্ধেন্বির মজুমদারের 
বাঁড়। এক্ট্রান্সে দ্বিতীয়, এফ-এ-তে পণ্চম, বি-এতে তৃতীয় হয়ে বেরিয়েছে 
প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে । আইন পড়বার শখ, সংসারের প্রয়োজনে চাকরিতে 
ঢুকেছে। প্রথমে কেরানাগাঁর, ইদানীং মাস্টার। গোড়ার দিকে যশ্গোর নড়ালে, 
এখন কলকাতায় । সাঁট স্কুল, এরয়ান স্কুল, মডেল স্কুল শেষ করে এখন এসেছে 
'বদ্যাসাগরের ইস্কুলে । সে ইস্কুলের শ্যামবাজার ব্রাণ্ে। 

গঙ্গার ধারে চমৎকার একট বাগান আছে, যাবে বেড়াতে £ 'জিগগেস করলে 
।সদ্ধে'বর। 

প্রসন্ন বাঁড়ুয্যের বাগান দেখে ফিরাছিল দুজনে । মাস্টার বললে, 'কার বাগান ? 

'রাসমণর বাগান । সেখানে একজন পরমহংস আছেন । যাবে ? 

“সেতো শুনোছি উন্মাদ ।' 

'না হে, এখন আর তার সে অবস্থা নেই। সে এখন শান্ত সদানন্দ বালক । 
দেখলে চোখ জড়ড়ায় ॥ 

হটিতে-হটিতে চলে এল দুজনে ৷ একেবারে ঠাকুরের ঘরে । এই প্রথ্থম দর্শন! 
এ কে! এ কিমানুষ, না, শ্দন্রস্বচ্ছ অন্ষদুপলানন্দ আকাশ । একদ্‌ষ্টে, তাকিয়ে 
রইল তার দিকে। মনে হল সমস্ত জীবনের সুখ-ুঃখ-সম্থন-ধন যেন রসে আছে 
সামনে । কিন্তু এ কোথায় এলাম ? কাঁসর-ঘণ্টা খোলকরতাল বেজে উঠেছে 
একসঙ্গে । দেবালয়ে আরাঁত হচ্ছে বাঁঝ ? 

চলো আগে দেখে আ।স মান্দর । দ্বাদশ শিবমন্দির । রকমের মন্দির 
আর এই ভ্রিভুবনজননী কার;ণ্যপূ্ণেক্ষণা ভবতারিণী। রো 

মন্দির দেখে আবার ফিরল তারা ঠাকুরের ঘরে। ঘরের দরজা, ভেঙ্গানো । 
পাশেই বন্দে-ঝি দাঁড়য়ে। জল-খাবারের জন্যে লুচি বরাদ্দ থাকে-+এই সেই 
বৃন্দেকি। মাঝে-মাঝে অসময়ে কোনো ভন্ত এলে যদ তার বরাদ্দ লুচি।খরচ হয়ে: 
যায়, সে বকে'আনর্থ করে ।. .বলে, ওমা, কেমন .সব ভদ্দরলোরের ছেলে গো, 
আমারি সব খেটে বসে আছে। সামান্য মাম্টটাও পাই নাঃ : । 1১. 
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পাছে 'এই সব কথা ছেলেদের কানে ঘায়, ঠাকুরের দারুণ ভয় । এক দিন 
তেমনি খরচ হয়ে গেছে লুচি, ঠাকুর প্রমাদ গুনছেন। নহবতে চলে এসেছেন 
শ্রীমাঃর কাছে। বলছেন, 'ওগো, বৃন্দের খাবারাট তো খরচ হয়ে গেল। এখন 
চটপট রুটিল্‌চি যা-হয় কিছ করে রাখো, নইলে এক্ষুনি এসে বকাবাঁক করবে । 
দুজনকে পরিহার করে চলতে হয়» 

বৃন্দেকে দেখেই তো শ্রীমা'র মূখ চুন। বললেন, 'বোসো, তোমার খাবারটা 
তোর করে দি।; 

থাক। বুঝেছি । ঢের হয়েছে । গাঁরবের উপর ষত অত্যাচার । 

বেশিক্ষণ লাগবে না। এক্ষুনি তৈয়ের করে দিচ্ছি।, 

“আর তৈয়েরে কাজ নেই বাছা-_এমান দাও ।” 

শীমা তখন 'সিধে সাঁজয়ে দিলেন ৷ ঘি ময়দা আলু পটল-_কত 1ক। 

সেই বৃন্দে-ঝ দরজায় । একটু বোধ হয় ঘাবড়ে গেল মাস্টার । বললে, হাঁ গা, 
সাধূটি কি ভিতরে আছেন ? 

“ভতরে থাকবে না তো যাবে কোথায় ?" 

'কতাঁদন আছেন বলো তো এখানে 2 

“আমি কত দিন আছি তার িসেব কে রাখে ঠিক নেই-__-অন্যের হিসেব রাখতে 
যাব !? 

মাস্টার ছিধা করল, তবু জিগ্‌গেস না করে পারল না । “আচ্ছা, ইনি কি খুব 
বইটই পড়েন ?, 

“ওসব তোমরা পড়ো.” বৃন্দেশঝ ঝামটা মেরে উঠল : সব বই ওর মুখে-মখে।। 

বই পড়ে না সে আবার কি রকম জ্ঞানী ! 

গ্রন্থ নয় হে, গ্রান্থ-_গাঁট ৷ শুধু পাঁণ্ডত্যে মানুষ ভোলাতে পারবে, তাঁকে 
পারবে না। হাজার বই পড়ো, হাজার শ্লোক আওড়াও, বাকুল হয়ে তাঁতে ডুব না 
দিলে তাঁকে..ছদতেও পারবে না। পণ্ডিত খুব লম্বা-লম্বা কথা বলে, কিন্তু নজর 
কেবল পার্থঘব সুখে । যেমন শকৃনি খুব উ"চুতে ওঠে, কিন্তু নজর রয়েছে গো- 
ভাগাড়ে। শুধু-পাণ্ডিতগুলো দরকোচাপড়া । না এ দিক না ও দিক। 

তাই সংক্ষেপে ' করো । ি*পড়ের মতো বালিটুকু তাাগ করে 'চানটুকু নাও। 
শব্দার্থ না খাঁজে মর্মার্থ খোঁজো ! সাধুমুখে গুরুমুখে জেনে নাও সেই মর্ম 
থলের সংবাদ । এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান । 

এক দস্টে শুধু পাখির চোখ দেখ । লক্ষ্যভেদের সময় অজএনকে দ্রোণাচার্য কী 
জিগ্গেস করলেন ? জিগ্গেস করলেন, 'আমাদের সবাইকে দেখতে পাচ্ছ £ এই 
সব . রাজা-রাজড়া, গাছ, গাছের ডাল-পালা, তার উপরে পাখি-__দেখতে পাচ্ছ 
সব? অজর্ন বললে, "শুধু পাখির চোখ দেখতে পাচ্ছি।* 

যে শুধু পাঁখর চোখ দেখে, সেই লক্ষাভেদ করে। 

'বম্ধ,ঘরে ইনি বুঝি এখন সম্ধে করছেন--১ 'বন্দে-ষকে জিগ্গেস করল 
মাস্টার ।. 'তোমার বুদ্ধিকি গো! ঘরে ধুনো 'দিয়েছি। যাও না, ঘরে গিয়ে 
বোসো না। ঘরে ঢুকে প্রণাম করে বসল দুজনে । মামুূলী দু'চারটে প্রশ্ন করলেন 


৩৪২ অচিদ্তাকুমার রানাবলন 


ঠাকুর। কথার ফাঁকে-ফাঁকে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন। সেই তন্ময়তার মধ্যে শাথল 
ওঁদাসীন্য নেই, বরং রয়েছে আতীব্র একাগ্রতা । একেই বুঝি ভাব বলে । 

সিদ্ধেন্বর বললে, 'সন্ধের পর এমনি ওঁর ভাবান্তর হয় 1, 

তবে আরেক দিন সকাল বেলা আসব । দেখব প্রভাত-আলোয়। 

শীতের সকাল। নাপিত এসেছে, ঠাকুর কামাতে যাচ্ছেন। গায়ে র্যাপার, 
ধারগুলো শাল, দিয়ে মোড়া, পায়ে চঁটিজুতো । 

তুমি এসেছ ? আচ্ছা বোসো আমার কাছে ।' 

দাঁক্ষণের বারান্দায় কামাতে বসলেন । কামাচ্ছেন আর কথা কইছেন । 

হঠাৎ বলে'উঠলেন কাতরভাবে ৷ 'হ্যাঁগা, কেশব কেমন আছে বলতে পারো ? 
তার বড্ড অস্তুখ । 

'আমিও শুনোছ বটে ।। 

“তার অস্গুখ হলেই আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়। রানি শেষ প্রহরে ডঠে 
আমি কাঁদি । বালি, মা কেশবের যাঁদ কিছু হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো।, 

মাস্টারের বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল । বললে, “এখন বোধ হন ভালো 
আছেন ।' 

“কেশবের জন্যে মা'র কাছে ডাব চিনি মেনেছি। কলকাতায় গেলে দিয়ে আসব 
[িত্ধেন্বরীকে 1 বলে তাকালেন মাস্টারের দিকে । শুধোলেন, "তোমার কি বিয়ে 
হয়েছে ? 

'আজ্ে হ্যাঁ, হয়েছে ।” 

যন্ত্রণায় প্রায় চেশচয়ে উঠলেন ঠাকুর । “ওরে রামলাল ! যাঃ, বিয়ে করে 
ফেলেছে । 

মাথা হেট করে বসে রইল মাস্টার ৷ বিয়ে করা কি এতই দোষ ? 

আবার 'জগ্‌গেস করলেন ঠাকুর, “ছেলে হয়েছে ? 

বুকের মধ্যেই টিপ-ঢপ করছে মাস্টারের । ভয়ে-ভয়ে বললে, “আজ্ঞে, হয়েছে 
একটি । 

'যাঃ, ছেলেও হয়ে গেছে ।” আবার কাতরোন্তি করে উঠলেন । পরে বললেন 
স্নেহস্বরে, “তোমার মধ্যে ষে জলো লক্ষণ ছিল। আমি কপাল চোখ এ সব দেখে 
বুঝতে পারি-_ 

জানো, মানুষের মন হচ্ছে সরষের*পুটুলি। সরষের পঃটুলি ছাঁড়য়ে পড়লে 
কুড়ানো ভার হয়ে ওঠে। তেমন কামিনী-কাণ্চন মন ছাড়িয়ে পড়লে ছড়ানো মন 
কুড়ানো দায়। অনেকের কাছে ম্দ্রী একেবারে শিরোমণি । বলে, আমাকে কত 
ভালোবাসে, কত সেবা-যত্র করে, তাকে ছেড়ে যাই কেমন করে ? শিষ্কে গুরু তাই 
এক ফাঁন্দ শাখয়ে দিল । একটা ওষুধের বাঁড় দিয়ে বললে, এইটে খেলেই মড়ার 
মত হয়ে যাবি, তোর জ্ঞান থাকবে না। কিন্তু সব বেশ পাবি দেখতে-শুনতে । 
তার পর আমি এলে তোর চৈতন্য হবে । যেমন কথা তেমন কাজ । শিষ্য বাড়িতে 
কান্নাকাটি পড়ে গেল। ওগো দিদি গো জামার কি হল গো, তুমি আমাদের কাঁ করে 
গেলে গো--বলে আছড়ে-আছুড়ে কাঁদতে লাগল স্বী। লোকজন সব জড়ো হল। 
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খাট এনে তাকে ধর থেকে বার করবার যোগাড় করলে । কিন্তু বাঁড়র গৃণে লাশ 
এ*কে-বে'কে আড়ন্ট হয়ে যাওয়াতে দরজা দিয়ে তা বেরুচ্ছে না সধোঁসাধ । তখন 
একজন একখানা কাটার নিয়ে এল। দরজার চৌকাঠ কাটতে আরম্ভ করলে। 
দুম-দুম শব্দ শুনে স্ত্রী ছুটে এল অস্থির হয়ে । ওগো, কী হয়েছে গো! কাঁ 
করছ গো! হীন বেরুচছ্ছেন না তাই দরজা কাট'ছ। অমন কম্ম করো নাগো! 
স্লী চে'চাতে লাগল। এ এখন রাড়-বেওয়া হলুম, আমার আর দেখবার- 
শোনবার কেউ নেই । কাঁট নাবালক ছেলেকে মানুষ করতে হবে । এ দয়ার গেলে 
তো আর হবে না। ওগো, গুর যা হবার তাতো হয়ে গেছে, ওর হাত-পা কেটে 
বার করো । ততক্ষণে গুরু এসে গিয়েছে । লাফিয়ে উল শিষ)। হাঁক পাড়লে, 
তবে রে শালী, আমার হাত-পা কাটবে 2 এই বলে গুরুর সথ্গে বোরয়ে গেল 
বাঁড় ছেড়ে। 

জানো না বৃ, অনেক স্ত্রী আবার ও করে শোক করে। কদিতে হবে বলে 
গয়না নং খুলে বাক্সের ভেতরে রেখে আসে । তার পর আছড়ে পড়ে কাঁদে--ওগো 
দাদ গো, আমার কী হল গো” 

এই স্ত্রী; এই সংসার ! 

'আচ্ছা তোমার পাঁরবার কেমন ? বিদ্যাশন্তি না আঁবদ্যাশান্ত £ 

মাস্টার ভরসা পেয়ে বললে, 'আজ্ঞে ভালো, কিন্তু অজ্ঞান ।' 

যেন লেখাপড়া শিখলেই জ্ঞান ! 

ঠাকুর একট 'বিরন্ত হলেন। বললেন, 'আর তুমি এক মস্ত জ্ঞানী !' 

অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল মাস্টারের । 

শোনো, বারে-বারে শোনো, এক জানার নাম জ্জান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান । 
চৈতন্যদেব দক্ষিণ দেশে ভ্রমণের সময় দেখলেন একজন গীতা পাঠ করছে, আর 
একজন একট দূরে বসে কে'দে বুক ভাসাচ্ছে। চৈতন্যদেব তাকে বজগ্‌গেস করলেন, 
তুমি এ সব কিছু বুঝতে পারছ ? রর 
পারছ না, আমি অঞ্জনের রথ দেখতে পাচ্ছি আর তার সামনে ঠাকুর আর অর্জন 
কথা কইছেন। 

জানতেও বই লাগে না, চিনতেও বই লাগে না। অক্ষরজ্ঞান ছাড়াও সম্ভব সে 
অক্ষর-জ্ান। 

কলকাতা যাবার পথে বিষ:পুর হীঁস্টশানে গাঁড়র অপেক্ষা করছেন শ্রীমা । 
হঠাৎ এক হিন্দুস্থানী কুলি তাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল । কাঁদতে-কাঁদতে 
লুটিয়ে পড়ল পায়ের কাছে। বললে, 'তু মেরী জানকাঁ, তুঝে ম্যায় নে কিতনে 
দিনোসে খোঁজা থা। ইতনে রোজ তু কাঁহা থা? 

তুই আমার মা জানকী। তোকে কত দিন ধরে খ'জছি। তুই এত দিন 
কোথায় ছিলি ? 

মা তাকে শান্ত করলেন। বললেন, একটি ফুল নিয়ে আয়। ফুল নিয়ে কি 
করতে হবে বলে দিতে হল না কুলিকে। মা'র পাদপদ্মে নিবেদন করলে । মা 
তাকে দিয়ে দিলেন ইজ্টমম্ব । 
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কেশবেরও বড় সাধ রামরুষেের পা দুখাঁন ফুল দিয়ে পূজো করে। কিন্তু 
পাড়ার লোক, দলের লোক 'ি ভাববে এই ভেবে সাহস পায় না। 

সেদিন রামরুফের সঙ্ছে ব্রহ্ধজ্ঞানের কথা হচ্ছিল কেশবের । 

কেশব বললে, আরো বলুন। 

রামরুফ হেসে বললেন, “আর বললে দলটল থাকবে না, 

স্বাস্তর নিঃবাস ফেলল কেশব । বললে, তবে আর থাক মশাই ॥” 

এই দল-দল করতেই দলা পাকিয়ে গেল। তুমি দল-দল করছ আর এঁদকে 
তোমার দল থেকে লোক ভেঙে-ভেঙে যাচ্ছে। 

“আর বলেন কেন মশাই । তিন বছর এ দলে থেকে আবার ও দলে চলে গেল। 
যাবার সম আবার গালাগাল দিয়ে গেল--” 

রামরুখ বললেন, “তম লক্ষণ দেখ না কেন ? যাকে-তাকে চেলা করলে কি 
হয় 2 

যতক্ষণ মোড়লি করছ ততক্ষণ মা আসে না। মা ভাবে ছেলে আমার মোড়ল 
হয়ে বেশ আছে । আছে তো থাক । 

যে ভাবছে, আম দলপাঁত, দল করোছ, লোকশিক্ষা 'দাচ্ছ, সে কাঁচা আমি। 
ঘি কাঁচা থাকলেই কলকলানি করে। মধু যতক্ষণ না পায় ততক্ষণই ভনভনানি 
করে মাছি। তুমি এখন ও সব ছাড়ো । পাকা ঘি, পাকা আম হও। সালিশ 
মোড়লি তো অনেক করলে: এখন তাঁর পাদপদ্মে বোৌশ করে মন দাও। বলে, কার 
দল কে করে। দল ভাঙে তো তোমার কি। বলে, লঙ্কায় রাবণ মলো, বেহুলা 
কেদে আকুল হলো । তুম দলে নও, তুমি শতদলে । 

কিন্তু কিছুতেই পুরোপুর হয় না কেশবের । সাধ মুখে নিয়ে শুধু 
কুলকুচোই করলে, পেটে ঢোকালে না। পেটে ঢোকালে কি নেশা হবে ? অহেতুকী 
ভান্ত না হলে কি মিলবে ভগবানকে ? 

কেশব উপাসনা করছে । বলছে, হে ঈশ্বর, তোমার ভান্তনদীতে যেন ডুবে যাই । 
রামরুষ বললেন, “ওগো, তুমি ভান্তীতে ডুবে যাবে কি করে 2 ডুবে গেলে চিকের 
ভেতর যারা আছে তাদের হবে ক! বোঁশ দূর এগোতে চেও না--বোঁশ এগোতে 
গেলে সংসার-টংসার ফক্কা হয়ে যাবে । তবে এক কর্ম করো । মাঝে মাঝে ডুব দিয়ো, 
আর এক-একবার আড়ায় উঠো ।+ 

রামরুষণকে বাড়তে নিয়ে এসেছে কেশব । অনেক ফুল নিয়ে এসেছে । অনেক 
ফুল দিয়ে পূজা করবে রামরুষকে । প্রাণ ঢেলে পূজা করবে । তাই করলে কেশব । 
.কিন্তু-_কিন্তু পুজা করবার আগে ঘরের দরজা বন্ধ করলে । বন্ধ করলে, পাছে 

মনে মনে হাসলেন রামরুষ্ । বললেন, “ও যেমন দরজা বন্ধ করে পূজা করলে, 
তেমনি ওর দরজাও বন্ধ থাকবে !, 

কিন্তু বিজন্ন ? মস্ত অঙ্গনে কলের চোখের সামনে ঠাকুরের পাদমূলে লিয়ে 
পড়ল । ঠাকুরের পা দুখানি ধরলে নিজের ধুকের মধ্যে । রন্তমাখা প্রাণপ,ষ্প অর্থ 


দিলে ঠাকুরকে । 
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মাহমা চক্রবতা জিগ্গেস করলে, “বহু তীর্থ করে এলেন, দেখে এলেন অনেক 
দেশ, এখন এখানে কী দেখলেন বলুন ।, 

“কি বলবো ।” অশ্রুভরভর বিজয়ের কণ্ঠস্বর : 'দেখছি, যেখানে এখন বসে 
আছি, এখানেই সব। কেবল মিছে ঘোরা । কোনো-কোনো জায়গায় এরই এক আনা, 
দু আনা, বড় জোর চার আনা-_এই পর্যন্ত। এখানেই পূর্ণ ষোলো আনা 
দেখাছি। “দেখ বিজয়ের কি অবস্থা হয়েছে । লক্ষণ সব বদলে গেছে । যেন সব 
আউটে গেছে । আমি পরমহংসের ঘাড় ও কপাল দেখে চিনতে পারি। বলতে পান্রি 
পরমহংস না ।, 

নিজের কথা শুনবে না বিজয় । পরের কথা, একের কথা, প্রত্ক্ষের কথা 
শুনবে । বললে, এখানেই ষোলো আনা ।, 

কেদার বললে, 'অন্য জায়গায় খেতে পাই না-_এখানে এসে পেটভরা পেলদম । 
মাহমা বললে, “পেটভরা কি! উপছে পড়ছে ।, 

হাত জোড় করল বিজয় । বললে, 'বুঝেছি আপনি কে । আর বলতে হবে না।' 
ভাবার অবস্থায় শ্রীরামরু বললেন, 'যাঁদ তা হয়ে থাকে তো৷ তাই । 
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রঙ্গন আর জদই ফুল দিয়ে মালা গে'থেছে সারদা । সাঙ-লহর গোড়ে মালা । 
বিকেল বেলা গে'থে পাথরের বাটিতে জল "দিয়ে রাখতেই কুঁড়গঃলি ফুটে 
উঠেছে । মন্দিরে পাঠিয়ে দিল। জগদম্বার গলার গয়না খুলে রেখে পরান হল 
ফুলের মালা । রামরুষ্ণ দেখতে এসেছে ভবতারণীকে ! আহা এ কি রূপ ! একাঁদকে 
নিকষের মতো কালো আকাশ, তার গায়ে সূর্ধোদয়ের ছিটে-লাগা সাদা সমুদ্রের 
ঢেউ। ভাবে একেবারে বিভোর রামরুষ্ণ । সেই যে ছ-বছর বয়সে প্রথমে দেখোঁছিল 
সরু আল-পথ দিয়ে মাঠে যেতে-যেতে । কাজল কালো আকাশের কোলে সিতপক্ষ 
বকের বলাকা । 

“আহা, কালো রঙে কী জুন্দরই মাঁনয়েছে !) 

যেন জীবন-মত্যুর কোলাকুলি । মাঝখানে ঈশ্বরানুরাগের বান্তুমা । 

“কে গে'থেছে রে'এমন মালা ? চারাদকে তাকালো রামকুষজ । 

'আর কে! পাশে ছিল বৃন্দে-ঝ, 1টস্পানি কাটল । 

রামরুষ্ণের বুঝতে আর বাঁক নেই, কে ! সে ছাড়া আর কার এমন শভ্রতা, কার 
এমন চিকণ-গাঁথন । ভান্তর সৃগন্ধে গরদ গদ হয়ে আছে সারল্যের হাঁসাট । 

“আহা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস, স্নেহের আনন্দে উছলে উঠল 
রামরুষ্ণ। “মালা পরে মায়ের ক রূপ খুলেছে একবার দেখে যাক |; 

বৃন্দে-ঝ ডাকতে গেল সার্দাকে | লক্জায় জাঁড়পটি খেয়ে গেল। মীন্দরে কেউ 
আর নেই তো এ সময় 2 নেই। তা ছাড়া ঠাকুর যখন ডেকেছেন-_ 
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কিন্তু মন্দিরের কাছে আসতেই দেখল সুরেশ মিত্র, বলরাম বোস, আরো কে 
কে, আসছে এঁদকে । হয়েছে ! এখন তবে কোথায় যাই ! কোথায় লঃকোই । বৃন্দের 
আঁচল টেনে ধরে তাড়াতাড়ি নিজেকে ঢাকা দিল সারদা । কোন্বো রকমে একটা 
আড়াল রচনা করে পিছনের দিশড় দিয়ে উঠতে গেল । আশ্চর্য, ঠিক নজর রেখেছে 
রামরু্জ । বলে উঠল, “ওগো ওাঁদক দিয়ে উঠো না। সোঁদন এক মেছীন উঠতে 
গিয়ে পা পিছলে পড়ে মরেছে । সামনের দিক দিয়েই এস |, 

বলরাম বাবুরা সরে দাঁড়ালো । সারদা উঠে দাঁড়ালো । ভাবে-প্রেমে গান ধরল 
রামকুষ্ণ । 

সেবার ?সশড় দিয়ে উঠতে সাঁত্য-সাত্যই কিন্তু পড়ে গিয়েছিলেন শ্রীমা । দুধের 
বাটি নিয়ে সিশড় দিয়ে উঠছেন-_বাঁটিতে আড়াই সের দুধ । ঠাকুরের তখন অস্কখ, 
আছেন কাশীপুরের বাড়তে । হঠাং কি হল, মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন শ্রীমা। দুধ 
তো গেলই, পায়ের গোড়ালির হাড় সরে গেল। নরেন আর বাবুরাম কাছে পিঠে 
কোথাও ছিল, ছুটে এসে ধরলে মাকে । 

ঠাকুর তখন মণ্ড খান। সে মণ্ড তৈরি করে দেন শ্রীমা। রোজ উপরের ঘরে 
গিয়ে খাইয়ে আসেন ঠাকুরকে । 

“এখন তবে কে আমার মন্ড রাঁধবে ? কে খাইয়ে দেবে 2, 

শ্রীমা'র পা বিষম ফুলে উঠেছে, নিদারুণ যন্ত্রণা । ওঠা-লা সম্ভবের বাইরে। 
গোলাপ-মা রে'ধে দিচ্ছে মণ্ড । নরেন খাইয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে । 

একাঁদন বাবুরামকে নিঞ্জের কাছ।টতে ডেকে আনলেন ঠাকুর। নিজের নাকের 
কাছে হাত ঘুরিয়ে ঠারেঠোরে বললেন, "ওকে একবারাট এখানে নিয়ে আসতে 
পারিস ? বাবুরাম তো অবাক । পা ফেলতে পারেন না মাটিতে, সিশড় বেয়ে 
আসবেন কি করে উপরে ? 

ঠাকুর পাঁরহাস করে বললেন, 'একটা ঝুড়র মধ্যে ওকে বসিয়ে দিব্যি মাথায় 
করে তুলে নিয়ে আসাঁব।, 

নরেন আর বাবুরাম উচ্চকণ্চে হেসে উঠল । 

ব্যাথাটা একটু কম পড়তেই উঠে দাঁড়ালেন শ্রীমা । নরেন-বাবুরামকে লক্ষ্য করে 
বললেন, “আমাকে তোমরা ধরে-ধরে নিয়ে যাও উপরে । হ্যাঁ, খুব পারব আমি । 
ধকে নিজের হাতে খাইয়ে আসি ।, 

বাবুরাম আর নরেন মাকে নিয়ে চলল ধরে-ধরে। 

কিন্তু সেবার যখন ঠাকুরের হাত ভেঙ্ছল তখন কাঁ হয়েছিল ? 

জগন্নাথকে মধুর ভাবে আলিঙ্গন করতে গিয়েই ঠাকুর পড়ে গেলেন । ভেঙে 
গেল বা-হাত। এর দু-একাদন আগেই সারদামণি ফিরেছে দেশ থেকে । দক্ষিণেম্বরে 
ফিরতে না ফিরতেই এই অঘটন । 

'কবে রওনা হয়েছিলে ? জিগ্গেস করলেন ঠাকুর । 

“বেস্পাতবার ৷ 

“বেলা তখন কত ?) 

হিসেব করে দেখা গেল, বারবেলা । 


পরমপৃরুষ শ্রীশ্রীরামরু ৩৪৭ 


আর কথা নেই। ঠাকুর বললেন দঢ়স্বরে, "বিষ্যংবারের বারবেলায় রওনা হয়ে 
এসেছ বলেই আমার হাত ভেঙেছে যাও, যাত্রা বদলে এস । 

আর কথাটি নেই । সারদা ফিরে চলল দেশে । যাত্রা বদলে আসতে । 

তুমি যেমন বলো তেমনি চাল। তোমার যাতে আরাম তাতেই আমার আনন্দ । 
বৃক্ষ হয়ে যদি বসতে বলো, বাঁস। আকাশ হয়ে যাঁদ বলো ওড়ো, উড়ে বেড়াই । 
বক্ষ আর আকাশ, দুইই আমার আশ্রয় । 

মথ্রবাবুর দেওয়া পিশড়তে রামরুফণ বসে আর সারদা তার গায়ে তেল মাখিয়ে 
দেয়। সারদা তন্ময় হয়ে দেখে, গা থেকে যেন জোতি বেরুচ্ছে । আর কী রঙ ! 
যেন হরিতালের মত ! বাহুতে সোনার ইন্টকবচ, তাৰ সচ্গে গায়ের রঙ যেন মিশে 
গেছে। 

ঠাকুর তখন দেহ রেখেছেন, ঠাকুরের ইম্টকবচ তখন শ্রীমা'র হাতে। ট্রেনে 
বৃন্দাবন যাচ্ছেন শ্রীমা, দেখতে পেলেন জানলার বাইরে ঠাকুর দাঁড়িয়ে । শুধু 
দাঁড়িয়ে নয়, জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে দিয়েছেন ভিতরে । বলছেন, “কবচটি যে 
সত্গে-সহ্গে রেখেছ, দেখো যেন না হারায় ॥ 

মার ষে হাতখানিতে কবচ ছিল তা বোধ হয় জানলার উপরে অনাবৃত ছিল। 
দেখতে পেয়ে ঠাকুর তাই সাবধান করে দিলেন। 

আগে একবার সাত্যই গিয়েছিল হাঁরয়ে । সেই কব্চ পূজো করতেন শ্রীমা। 
একবার ঠাকুরের এক তিথিপুজার দিন ফুল-বেলপাতার সঙ্গে তাকেও ফেলে 
দিয়েছিল গঙ্গায় । কারুর খেয়াল ছিল না। কিন্তু যাঁর কবচ তাঁর খেয়াল আছে । 
ভাঁটায় জল যখন কমে গেল, তখন গংগার পারে খেলতে গেল হাষ, বলরামের 
ছেলে । দিব্যি পেয়ে গেল ইন্টকবচ। 

যা হারাবার নয়, তা কে হরণ করে £ নিশীথ রাত্রে নিজের হাতে যাঁদ ঘরের 
আলো নিবিয়েও ফেলি, বাইরে চেয়ে দেখি ধ্ুবতারার জ্যোতিটি তুমি ঠিক জেলে 
রেখেছে ! 

পরনে ছোট তেল-ধুতি, থস-থস করে গংগায় নাইতে যায় রামরুষ্ । কাচের 
উপর রোদ লেগে যেমন ঠিকরে পড়ে তেমনি তার গা থেকে একটা আভা ছিটকে 
পড়ছে চারাঁদকে । যে দেখে তারই আর পলক পড়ে না। 

রামরুষের জন্যে রাঁধে সারদা । যাঁদও পাঁরহাস করে বলে, শ্রীনাথ হাতুড়ে, তবু 
সারদার রান্নাটতেই রামরুষের অন্তরের রুচি । সজনে খাড়া বা পলতা শাক যোঁট 
যখন রাঁধে সারদা, সোঁটই একান্ত মনের মতন হয়ে ওঠে। স্বাদ আর প্দান্টির 
স্বাভাবিক মিতালি । রাত্রে দু-একখানি লুচি আর একটু স্থৃজির পায়েস । কাশীপনুরে 
তুলোর মতন নরম করে মাংসও রে'ধে দিয়েছেন শ্রীমা। 

“আম যখন ঠাকুরের জন্যে রাঁধতুম কাশীপুরে, কাঁচা জলে মাংস দিতৃম । কখনো 
তেজপাতা আর অল্প খাঁনকটা মশলা । তুলোর মতন সেদ্ধ হলে নাময়ে নতুম 1, 

থালার উপর টিপে-টিপে ভাত বেড়ে দেয় সারদা । যাতে একটু কম দেখায় । 
বেশি ভাত দেখলে আঁতকে ওঠে রামকুষ্ণ । তাই সরুটি করে দেয় টিপে-টিলে। 
দুধের বেলায়ও তাই । আধ সের করে রোজ-বাঁধা । কখনো-সথনো একটু বেশি দিয়ে 


৩৪৮ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


যায় গয়লা ! সেটাকে ফুটিয়ে ঘন করে রাখে । সর করে। সর ভালোবাসে রামরুফণ। 
এমনি করে ভূলিয়ে-ভূলিয়ে খাওয়ায় সেই সদানন্দ শিশুকে । কিন্তু কিছুতেই 
লোভ নেই সেই শিশুর । একদিন একটা সন্দেশ মুখে পুরে দিতে গিয়েছিল 
সারদা, রামকৃষ্ণ বললে, 'ওতে আর কি আছে ? সন্দেশও যা মাটিও তা।” 

শুধু নারকেলের নাড়ু আর জিলাপির উপর একটু পক্ষপাত। 

'ঠাকুর নারকেলের নাডু ভালোবাসতেন ।” এক স্তরী-ভন্তকে নললেন একাদিন 
শ্রীমা : “দেশে গিয়ে তাই কবে তাঁকে ভোগ দেবে ।” 

আর 'জালাঁপ ? 

কেশব সেনের বাড়িতে খেতে বসেছেন ঠানুর । খাওয়া হয়ে গয়েছে-_হাত তুলে 
বসেছেন পাত থেকে । আর খাবেন না, শত সাধাসাধ করলেও না । এমন সময় 
জিলাপি এসে উপাস্থত । আর যায় কোথা ! ঠাকুর তুলে নিলেন জালাপ। 

এ হচ্ছে বড়লাটের গাঁড় । ঠাকুর প্রসন্ন চোখে হাসলেন । বড়লাটের গাড়ি 
দেখলে রাস্তা যেমন ফাঁকা হয়ে যায় তৈমাঁন জালাঁপ দেখে ভরা পেট হালকা হয়ে 
যাচ্ছে। 'জালপর সঙ্গে কার কথা ! 'জালাঁপ হচ্ছে অমৃতের 'লাঁপ । সেই শিশু- 
কালের অকৃত্রিম সুস্বাদের সংবাদ । সেই কামারপুকুরের সত্য-ময়রার দোকান । 

খাবার জায়গা হয়েছে রামরুষের। নহবত থেকে থালা হাতে নিয়ে আসছে 
সারদা । ভন্তরা সব এখন সরে যাও। সিশড় থেকে বারান্দায় পা দিয়েছে, কোথেকে 
এক মেয়ে-ভভ্ত হাঁহাঁ করে ছুটে এল । “দাও মা আমাকে দাও ।+ বলে প্রায় জোর 
করেই সারদার হাত থেকে টেনে নিল থালা । রামরুষ্ণের আসনের কাছে ধরে দিয়ে 
সরে গেল। সারদা বসল এক পাশে । রোজ এমাঁনই এসে বসে। রামরুষ্ণের খাওয়া 
দেখে । খেয়ে যে স্বাদ রামকুষ্ণ পায় তারও চেয়ে সারদা আধকতর পায় না-খেয়ে । 

'তুমি এ কি করলে ? আসনে বসেই বললে রামরুষণ, “আমাব খাবার ।নজে না 
নিয়ে ওর হাতে দিলে কেন ? তু।ম কি ওকে জানো না? 

একা কলত্ক ছিল'মেয়েটর ৷ সারদা বললে, 'জানি 1; 

'জানো তো দিলে কেন ? এখন আমি খাই কি করে 2? 

মেয়োটর হাতের সেই আকুলতা?ট বুঝি মনে পড়ল সারদার ৷ বললে, 'আজকে 
খাও ।' 

'তবে বলো, আর কোনো দিন আর কারু হাতে দেবে না আমার খাবার £ 

সারদা জোড় হাত করল । বললে, "ওঁট আম পারব না। যে কেউ চাইলেই 
আম ছেড়ে দেব ভাতের থালা । 

করুণাময়ীর এ আরেক 'অমৃত-পারবেশন । আমার ভালোবাসার সঙ্গে আর 
যাঁদ কেউ তার ভক্তির স্বাদটি মিশিয়ে 'দিতে চায় তা আঁম বারণ কারি কি করে ? 

“তবে চেম্টা কবব খুব ।” সারদা বললে গাঢ়স্বরে, যাতে আমিই বরাবর নিজের 
হাতে নিয়ে আসতে পারি । খুীশ মনে খেতে লাগল রামরুফ। 

কাশীপুরে ঠাকুরের জন্যে শামূকের ঝোল ব্যবস্থা হল। ঠাকুরেব ইচ্ছে প্রীমাই 
তা রান্না করুন । শ্রীমা বললেন, ও আমি পারব না? 

“কেন কি হল ?, 
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ওগুলো জীয়ন্ত প্রাণণ, চলে বেড়ায় । ওদের মাথা আম ইট দিয়ে ছে*চতে 
পারব না।' ৫ 

“সে কি? আম খাব, আমার জন্যে করবে !' 

'তখন, কি আর করা, রোক করে করতে লাগলেন শ্রীমা 

'মা, ঠাকুরকে অন্ন ভোগ দেব কি? জিগ্গেস করলেন এক স্ব্রীভন্ত। 

'হ্যা, দেবে বৈ কি। তান শুকতো খেতে ভালোবাসেন । গাঁদাল, ডুমুর, 
কাঁচকলা-_-, 

'মাছ ভোগ দেব কি ?, কুণ্ঠা-ভরা 'জিজ্ঞাসা*মেয়োটর 

"হ্যাঁ, তাও দেবে । তান সেদ্ধ চালের ভাত খেতেন, মাছও খেতেন । অন্তত 
শান-মঙ্গলবারে মাছ ভোগ দেবে । আর যেমন করে হোক তিন তরকা'র ছাড়া 
ভোগ দেবে না” 

তারপরে পান সাজে সারদা । রামরুষের মশলা-এলাচ লাগে না। সাদাসিধে 
সাজা পানেই অন্তরঙ্গ স্বাদ । পান সাজছে নহবতে বসে । কতগুলো বেশ ভালো 
করে এলাচ-মশলা দিয়ে, কতগুলো শুধু শুপ্2ার-চুন দিয়েই । যোগেন বসে ?ছল 
পাশে । জিগ্গেস করলে, কই এগুলোতে মশলা-এলাচ দলে না? ওগুলো বা 
কার, এগুলোই বা কার ? 

সারদা বললে, যেগুলো ভালো, এলাচ-দেওয়া সেগুলো ভন্তদের। ওদের 
আপনার করে নিতে হবে, তাই একটু আদর-যত্বের 'ছটেফোঁটা ওগুলোতে । আর 
এলাচ-মশলা ছাড়া এগুলো- এগুলো ওর জন্যে । ডান তো আপনার আছেনই ।, 

তোমাকে ভালো ভাষায় ভোলাব না, তোমাকে ভালোবাসায় ভোলাব। তোমার 
জন্য আমার কোনো সাজ-সজ্জা নেই, আমার এই সারল্যটুকুই আমার একমাত্র 
ভূষণ। আমার তো ঘোষণা নয়, আমার আহ্বান। অকপট না হলে তোমার 
কপাটপাটন হবে না যে। 

আহারান্তে রামরুষ্ণ ছোট খাটটিতে এসে বসে । তামাক খায় । সারদা এসে পা 
টেপে । শেষকালে, সারদার চলে যাবার আগে সারদাকে আবার প্রণাম করে রামরুষ্ণ । 

সন্ন্যাসী-স্বামীর একটি পাঁরত্যন্তা স্ত্রী এসেছে দ'ক্ষণে্বরে । একটু সাজগোজ 
করতে চায় বলে তার উপর তার শাশঁড়র বড় কড়া শাসন । শ্রীমা তাই বলছেন 
ঃখ করে : “আহা ছেলেমানুষ বৌ, তার একটু পরতে-খেতে ইচ্ছে হয় না ? একটু 
আলতা পরেছে তা আর কি হয়েছে ? আহা, ওরা তো স্বামীকে চোখেই দেখতে 
পায় না-স্বামী সন্রযাস নিয়েছে । আমি তো তবু চোখে দেখোঁছ, সেবা-যত্র করোছি, 
রেধে খাওয়াতে পেরেছি, যখন বলেছেন যেতে পেয়োছি কাছে, যখন বলেনাঁন, 
দু'মাস পর্যন্ত নাঁমইনি নবত থেকে । দূর থেকে দেখে পেন্নাম করোছ__ 

সজতে সারদাও ভালোবাসে । 

'কেন বাসবে না? ওরে, ওর নাম সারদা, ও সরস্বতী । তাই তো ভালোবাসে 
সাজতে । বললে রামরু ৷ নিজে টাকা-কাঁড় ছ'তে পারে না, তাই ডাকালো 
হদয়কে । “দ্যাখ তো, তোর সিম্দুকে কত টাকা আছে । ওকে ভালো করে দন ছড়া 
তাবিজ গাড়য়ে দে।* দিন্দুক থেকে তিনশো টাকা বেরুলো ! তাই দিয়ে তাবিজ 


৩৫০ আঁচন্তকুমার রচনাবলা 


হল সারদার। রামরুষ্ণের মাইনে নিয়ে হিসেবে কি গোল করোঁছল খাজাণ্টি। কম 
দিয়োছল। তাই নিয়ে একাঁদন বললে সারদা, 'খাজাণ্সিকে গিয়ে বলো না- 

রামক্ষ বললে, পছ-ছ, হসেব করব ? 

হিসেব পচে যায়। 

এঁদকে সর্বস্বত্যাগী, অথচ সারদার জন্যে ভাবনা । একদিন তাকে জগগেস 
করলে রামক্ুষ্ণ, “তোমার কণ্টাকা হলে হাতখরচ চলে ? 

মুখ নামালো সারদা, বললে, 'পাঁচ-ছ টাকা হলেই চলে । 

তারপর, হঠাৎ আরেক অদ্ভূত জিজ্ঞাসা : “বিকেলে কখানা রুট খাও ?, 

এবার লঙ্জায় আর বাঁচে না সারদা । 'ি করে বাল! এ কি একটা বলবার মত 
কথা ! কিন্তু রামরুষ্ণ ছাড়ে না। িগৃগেস করে বারে-বারে। মা'টর সঙ্গে মিশে 
গিয়ে সারদা বললে, “এই পাঁচ-ছখানা খাই ।, 

তারপর আরো একটু অন্তরতগ হয় রামরু। বলে, বুনো পাখি খাঁচায় 
রাতদন থাকলে বেতে যায় । মাঝে-মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে ।” 

একাঁদন ক'টা পাট এনে দলে সারদাকে ৷ বললে, “এগুলি 'দিয়ে আমাকে শিকে 
পা।কয়ে দাও। আমি সন্দেশ রাখব পচ রাখব ছেলেদের জন্যে ।; 

সারদা 'শিকে পাঁকয়ে দল । ফে'সোগ্ুলো 'দয়ে থান ফেলে বালিশ করলে । 

কোনো 'জাঁনস অপচয় হতে দেয় না সারদা ! যত সামান্য 'জানস হোক, যত্ব 
করে রেখে দেয়, কাজে লাগায় । বলে সেই অপূর্ব কথা : 'যাকে রাখো সেই রাখে ।, 
পটপটে মাদুর পেতে ফে সোর বাঁলশে মাথা রেখে সারদা শোয় । 'দব্য ঘুম 
আসে । পাড়াগে'য়ে মেয়ে, সারদার জন্যে বড় ভাবনা রামরুষের । কোথায় না জানি 
শৌচে যাবে, নিন্দে করবে লোকে, তখন ভার লব্জা পাবে বেচারী! কিন্তু 
আশ্চর্য, কখন যে 1ক করে, কাকপক্ষীও টের পায় না। 

'বাইরে যেতে আমিও কখনো দেখলুম না।* বলে ফেলল রামরুফণ । 

কথাটা সারদার কানে যেতেই মুখ শুকিয়ে গেল । ওমা, এখন কা হবে! ঠাকুর 
যা মনে-মনে চান তাই-ই মা ওঁকে দৌখয়ে দেন । এখন তো তবে এক দিন তাঁর 
চোখে ঠিক ধরা পড়ে যাব! এখন উপায়? আকুল হয়ে ভবতারণীকে ডাকতে 
লাগল সারদা । “হে মা. আমার লঙ্জা রক্ষা করো ।, 

এমন মা, বিপন্না মেয়ের দায় মোচন করলে । দুই পাখা দিয়ে ঢেকে রাখল 
মেয়েকে । কত বছর ধরে আছে সারদা, এক দিনও কারু সামনে পড়ল না। 

রাত 'তিনটের সময় উঠে জপে বসে । জপে বসে আর কোনো হ'শ থাকে 
.না। সোঁদন জ্যোৎস্না রাত, নহবতে 1সশড়র পাশে বসে জপ করছে সারদা । 
চারদিকে রুদ্ধম্বাস স্তব্ধতা । ধ্যান খুব জমে গিয়েছে । ঠাকুর কখন বটতলায় 
গেছেন টেরও পায়নি । অন্য দিন জুতোর শব্দে টের পায়, আজ তাও নয়। 
লালপেড়ে শাঁড়র আঁচল খসে বাতাসে উড়ে-উড়ে পড়ছে, থেয়াল নেই । তম্ময়তার 
প্রাতমর্তি। 

যখন ধ্যান ভাঙন তাকালো চাঁদের দিকে । হাত জোড় করলে। বললে, তোমার 
এ জোংম্নার মত আমার অন্তর নির্মল করে দাও ।, 


ঈ ৮৩ * 


“আজ নরেন এখানে খাবে।' ঠাকুর বললেন এসে নহবতে। 'বেশ ভালো করে 
রাঁধো ।” মুগের ডাল আর রুটি করল সারদা । তাই খেল নরেন এক পেট । খাবার 
পর ঠাকুর জিগৃগেস করলেন, 'ওরে কেমন খোল ? 

“বেশ খেলুম। যেন রুগীর পথ্য।' 

ঠাকুর বস্ত হয়ে উঠলেন । নহবতের উদ্দেশে চেচিয়ে বললেন, “ওকে ওসব কি 
রে'ধে দিয়েছ ? ওর জন্যে ছোলার ডাল আর মোটা-মোটা রুটি করে দেবে ।' 

তাই আবার করে দিল সারদা । তাই আবার খেল নরেন । 

'নরেনের হচ্ছে ব্যাটাছেলের ভাব । নিরাকারের ঘর । পুরুষের সত্তা ! ও হচ্ছে 
পুর্ষ-পায়রা ৷ পুরুষ-পায়রার ঠেটি ধরলে ঠোঁট টেনে ছিনিয়ে নেয় ।” 

কিন্তু মেয়ে-ভাব প্ররাতি-ভাব কার ? বাব্দরামের। ওর হচ্ছে প্রেমের ঘর। 

কিন্তু নরেন আসে না কেন ? কেন দেখা দিয়ে আবার লুকিয়ে থাকে ? 

নরেন আসোঁন কিন্তু সোঁদন বাবুরাম এসে উপাস্থত | 

যখন পাঁচ বছর বয়েস তখন যাঁদ কেউ বলত, 'তোর এমন বাবুর মত 
চেহারা, তোকে একাট টুকটুকে সুন্দরী বউ এনে দেব”, অমাঁন কঁচ-কাঁচ দুটি হাত 
নেড়ে অসম্মাত জানাত, “ও কথা বোলো না- মায়ে যাব, ময়ে যাব ।, সেই 
বাবুরাম। 

বড় বোন রুষ্ভাবিনী। শ্যামবাজারের বলরাম বোসের স্ত্রী । ঠাকুরের রসদদার 
বলরাম বোস। 

'যখন আসবে এখানকার জন্যে কিছু নিয়ে এস । শুধু হাতে আসতে নেই ।, 
এ কথা এক দিন বলেছিলেন 'বলরামকে। আর যায় কোথা ! প্রাতি মাসে ডালা 
পাঠায় বলরাম । 

কেশবও যখন আসে হাতে করে নিয়ে আসে । অন্তত একটি ফুূল। 

শ্যামবাজারে যদু পশ্ডিতের 'বঙ্গ বিদ্যালয়ে” ভার্ত হয়েছে বাবুরাম । থাকে 
খুড়োর বাড়িতে । পাঠশালায় সহপাঠী কালীপ্রসাদ । স্বামী অভেদানন্দ | 

সেইখান থেকে চলে এসেছে মেট্রোপলিটান ইনাস্ট'টউশনে ৷ মাস্টারমশায়ের 
ইস্কুলে। ঠিক অঞ্ষুরাট উড়ে এসে পড়েছে ঠিক মাঠাটিতে। 

গঙ্গাপারে সাধুসম্বেসী খখজে বেড়ায় বাবুরাম । কতই দেখে, কিন্তু মনের 
মতনটিকে দেখে না। যাকে দেখে আর জিগ্গেস করতে হয় না, এ কে-_সেই 
জিজ্ঞাসাতীতকে। 

ঘুণাক্ষরেও জানে না তেমন একজনকে দেখেছে তার ভঁশ্নপাঁত। দেখেছে তার 
মা। এমন কি তার দাদা তুলসীরাম | 

“কোথায় অমন সাধু খাজে বেড়াচ্ছিস ? একাঁদিন তাকে বললে তুলসারাম । 'যাঁদ 
সাত্যিকার সাধু দেখতে চাস তবে দাক্ষিণেষ্ষরে যা ! দেখে আয় রামকুফদেবকে | 


৩৫২ আঁচন্তাকুমার রচনাবলী 


রামরুফের কথা শুনেছে বাবূরাম । পড়েছে খবরের কাগজে । জোড়াসাঁকোর এক 
হরিসভায় এক দিন বুঝি তাঁকে দেখেওঁছল দূর থেকে । কিন্তু তাঁর কাছে যাই 
কেমন করে 2 কো নয়ে যায় ! 

শুধু একবার মনে করো, যাবে, তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন । ছেলে যদি 
বাপের কাছে যেতে চায়, বাপ টাকা পাঠিয়ে দেয়, লোক পাঠিয়ে দেয়। তোমার 
কাছে যাব- একবার শুধু একটি খবর পাঠিয়ে দাও তাঁকে । আর দেখতে হবে না। 
'তনি পাঠিয়ে দেবেন যান-বাহন লোক-লস্কর টাকা পয়সা। 

রাখালকে চিনত, তাকে বললে খুলে মনের কথা । 

'আম তো যাই প্রায়ই দাক্ষণে*্বর |, 

“আমাকে নিয়ে যাবে ?, রাখালের হাত চেপে ধরল বাবুরাম। 

কিন্তু যাবে কি করে ? পায়ে হে'টে না নৌকোয় ? যাবে তো ফিরবে কি করে ? 
যাঁদ ফিরতে না পাও, খাবে ক ; শোবে কোথায় ? কোনো প্রশ্ন নিয়েই আর মাথা 
ঘামায় না বাবুরাম। ঠিকানা জানা হয়ে গেছে। ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন দিশারী । 
শানবার ইস্কুল ছাট হলে দুই বন্ধু চলে এল হাটখোলার ঘাটে । রামদয়াল 
চক্রবতাঁও এসেছে দেখছি । হোরমিলার কোম্পানিতে চাকরি করে রামদয়াল, থাকে 
বলরামের বাড়িতে । সেও দাক্ষিণেম্বরের যাত্রী । 

পৌঁছতে সেই সন্ধে । ঠাকুর ঘরে নেই । রাখাল কখন চলে গেছে মান্দরের 
দিকে । বাবুরামকে বসে থাকতে বলে গেছে, তাই বসে আছে বাবুরাম। বসে 
আছে প্রার্থনার মত। প্রসাদের জন্যে যে প্রতীক্ষা তাই প্রার্থনা । কতক্ষণ পরে 
রাখালের কাঁধে হাত রেখে ভাবাবিষ্ট ঠাকুর ঘরে ঢুকছেন। টলছেন মাতালের মত। 
হতবাকের মত তাকিয়ে রইল বাবুরাম । চোখের সামনে এ কে নয়নভুলানো ! 

ছোট খাটাটিতে বসলেন ঠাকুর। রামদয়াল পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল । 

'বলরামের আত্মীয় ? ত হলে তো আমাদেরও আত্মীয় ।* হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে 
ভাকলেন বাবুরামকে । “এসো তো, আলোয় এসো তো একটিবার, তোমার মুখখানি 
দৌখ ।, 

ঘরের কোণে মিটামটে একটি দীপ জবলছে। সেইখানে বাবুরামকে টেনে 
আনলেন ঠাকুর। বাবুরামের ভন্তিনম্ন কিশোর মুখখানি দেখলেন একদৃন্টে। 
বললেন, বাঃ, বেশ ছেলেটি তো !” পরে তার হাতখানি টেনে নিলেন তাঁর হাতের 
মধ । ওজন নিলেন । বললেন, “বেশ ।” 

বাবুরামকে দেখলাম- দেবীমূর্তি। গলার হার। সখা সঙ্গে। ওর দেহ শুক্ধ 
--ওর হাত পর্যন্ত শুদ্ধ । একটা কিছু করলেই ওর হয়ে যাবে। 

পরে একাদন বলোছিলেন ঠাকুর, “দেহরক্ষার বড় অস্থাবধে হচ্ছে । বাবুরাম 
এসে থাকলে ভালো হয় । নেটো তো চড়েই রয়েছে। ক্রমে লীন হবার যো। আর 
রাখাল 2 রাখালের এমন স্বভাব হয়ে দাঁড়াচ্ছে, আমাকেই তাকে জল দিতে হয়। 
আমার সেবা বড় সে আর করতে পারে না । তবে টানাটানি করে আসতে বালি না, 
বাড়িতে হাঙ্গামা হতে পারে । আমি খন বাল চলে আয় না, তখন বেশ বলে, 
আপাঁন করে নিন না। রাখালকে দেখে কাদে, বলে বেশ আছে । 


পরমপুরুষ শ্রীন্রীরামরুফ ৩৫৩ 


তাই এক দিন ঘখন মাকে নিয়ে বাঝুরাম গিয়েছে দক্ষিণেম্বর, ঠাকুর বললেন 
মাতাঁঞ্গনী দেবীকে, “তোমার এই ছেলোঁট আমাকে ॥দেবে ?' 

মাতাঁঙ্গনী দেবী নিজেকে রুতার্থ মনে করলেন । বললেন, এ তো আমার 
পরম সোভাগ্য ।, 

বাবুরামের দেহ-লক্ষণ পরীক্ষা করে াকুর আবার বসলেন ছোট খাটে । হঠাং 
রামদয়ালকে লক্ষ্য করে বললেন স্নেহাকুল কণ্ঠে, “ওগো নরেনের খবর জানো ? 
সে কেমন আছে ?, 

“ভালো আছে।” বললে রামদয়াল । 

“এখানে অনেক দিন আসে না । তাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করছে । কেন আসে 
না--এক দিন আসতে বোলো ।, 

কানু ছাড়া গীত নেই, ঈশ্বর ছাড়া কথা নেই । কথায়-কথায় রাত দশটা বেজে 
গেল। অমৃতময়ী কথা । 

নারদকে রাম বললেন, তুমি আমার কাছে কিছু বর নাও । নারদ বললেন, রাম, 
আমার আর ক বাঁক আছে ? কি বর নেব? তবে যাঁদ একান্তই দেবে, এই বর 
দাও ষেন তোমার পাদপন্ছে শ্রদ্ধাভান্ত থাকে, আর যেন তোমার ভুবনমো!হনী মায়ায় 
মুগ্ধ না হই। রাম বললেন, নারদ, আর কিছু বর নাও । নারদ আবার বললেন, 
রাম আর কিছু চাই না, যেন তোমার পাদপন্সে শ্রদ্ধা-ভান্ত থাকে এই করো । 

যেখানে ভান্ত সেখানেই ভগবান । 

লক্ষমণ রামকে জিগ্গেস করলেন, রাম, তুমি কত ভাবে কত রূপে থাকো, 
কিরুপে তোমায় চিনতে পারব ? রাম বললেন, ভাই, একটা কথা জেনে রাখো । 
যেখানে ডীঁজতা ভান্ত, সেখানে 'নশ্যয়ই আম আছ । ীরঁজতা ভান্ততে হাসে 
কাঁদে নাচে গায়। যাঁদ কারু এরুপ ভান্ত হয় নিশ্যয় জেনো সেখানে ভগবানের 
আবির্ভাব। 

ঠাকুরের তো সেই অবস্থা ৷ প্রেমে হাসে কাঁদে নাচে গায়। তবে কি এইখানেই 
ঈশবরসাক্ষাৎ ? বাবুরামকে ঠাকুর যখন আত্মীয় বললেন তখন তার মানে কি 
বাবুরাম ঠাকুরের ভন্ত 2 অন্তরত্গদের একজন £ 

রাত দশটা বেজে গেছে । ঠাকুর বললেন, এবার খেয়ে নাও সকলে । 

রামদয়াল আর বাবুরাম বারান্দায় শুলো । রাখাল ঠাকুরের সঙ্গে এক ঘরে। 

শয়ন যেন সাম্টাঙ্গ প্রণাম এই শুধু মনে হতে লাগল বাবুরামের। যেন বা 
মাতৃতক্কে মাথা রেখে শিশুর মতো ঘময়ে আছে । জলে স্থলে অন্তরাঁক্ষে নিগড় 
শান্ত । যেন কোন গভীরের দেশে এসে সহজ বিশ্রাম পেয়েছে আজ । 

"ওগো ঘুমবলে ? 

অতন্দ্র মধ্যরান্তিই হঠাৎ করণ জ্বরে কে*দে উঠল নাক ? 

বাবুরাম চোখ চাইল, দেখল ঠাকুর । বালকের মত পরনের কাপড়খানি বগলের 
নিচে ধরা । রামদয়ালের শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে ডাকছেন। 

দুজনে ঘুম ফেলে উঠে বদল । বললে, 'আজ্ে না, ঘ্দমুইনি ।, 

“ওগো আমার ঘূম আসছে না। নরেনের জন্যে আমার প্রাণের ভেতরটা মোচড় 

অচিস্তা/৫/২৩ 
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দিচ্ছে। যেন জোরে কে গামছা নিংড়োচ্ছে বুকের মধ্যে। তাকে একবার নিয়ে 
আসতে পারো 2 

'আজ্দে, ভোর হোক। ভোর হলেই তাকে আমি সংবাদ দেবো ।” বললে 
রামদয়াল । 

“তাই কোরো । শুধু একবারাটি একটু চোখের দেখা । তাকে মাঝে-মাঝে না 
দেখলে থাকতে পারি না।, 

এই বুঝ ভগবানের কান্না । বাবূরাম দেখতে লাগল, শুনতে লাগল । ভন্তই 
শুধু ভগবানের জন্যে কাঁদে না, ভগবানও 'বানিদ্র রাত্রি জেগে ভক্তের জন্যে অশ্রুবর্ধণ 
করে। ভন্ত না থাকলে ভগবানও অনর্থক। 'যাঁন কবি তাঁর একটি রাঁসক পাঠক 
চাই । এই রাঁসকটি না থাকলে সমস্ত রসসমদ্রই শুদ্ক। সমস্ত কাঁবতাই মাটি । 

শুধু ভগবান নন ভন্তও কঠোর হতে জানে । আর সেই ভন্তকে দ্রবীভূত 
করবার জন্যে ভগবানের এই বিগাঁলত কান্না । 

বাবুরাম ভাবতে লাগল, কী নিষ্ঠুর না-জানি এই নরেন্দ্রনাথ ! 

শুধু কি এক দিন না এক রান্র? ভালোবাসার ক দিন-রান্র আছে £ কাল্নার 
কি ক্ষান্ত আছে কোনো কালে 2 এক 'দিন শেষে মা'র মাঁন্দরে গিয়ে ধন্না দিলেন । 
মা গো, তাকে এনে দে। তাকে না দেখে যে থাকতে পাচ্ছি না। 

ঠাকুরের কান্নার রোল ঘরের মধ্যে বসে শুনতে পাচ্ছে ভন্তেরা । পরদ্পরের মুখ 
চাওয়া চাওয়ি করছে । একটা পরের ছেলের জন্যে এমন করে কাঁদতে-পারে কেউ ? 
মাগো, এক কালে তোর জন্যে কে'দেছিলাম, এখন নরেনের জন্য কদিছি। তুই 
দেখা দীল আর নরেন দেখা দেবে না? আমার এই কান্নার ডাক তার কানে 
পেশছে দে মা। তুই পাষাণ হয়ে শুনতে পোল আর ও রন্তমাংসের মানদ্ষ হয়ে 
শুনতে পাবে না? 

আবার ভক্তদের মধ্যে এসে বসেন ঠাকুর । বলেন, “এত কাঁদলাম কিন্তু নরেন্দ্র 
তো এলো না! সে এত বোঝে আর আমার প্রাণের টানটাই বোঝে না!, 

আবার ঘরের বাইরে গিয়ে কান পাতেন ! এ বুঝি শোনা যাচ্ছে তার পায়ের 
শব্দ। তার দরাজ গলার কলস্বর । 

কোথাও কিছু নেই। তখন নিজেকেই নিজে উপহাস করেন ঠাকুর। বুড়ো 
মিনসে, পরের একটা ছেলের জন্যে এমনি কাঁদাছি, লোকে দেখলে কী বলবে বলো 
দোখ 2 তোমরা আপনার লোক, তোমাদের কাছে না-হয় লব্জা নেই, কিন্তু অন্যে 
কী বলবে ? অন্যে কী বলবে ভেবেও তো সামলাতে পাচ্ছ না? 

সেবার ঠাকুরের জন্মোৎসব করছে ভক্তরা ৷ নতুন সাজে সাজিয়েছে ঠাকুরকে । 
চন্দন-চ্চিত প্পমাল্য দ্যালয়ে দিয়েছেগলায় । আনন্দের হাটবাজার বসে গিয়েছে 
চারদিকে । রাম দত্ত প্রসাদ বিলোচ্ছে । গোম্ঠীমলন গান শুরু হবে এবার । 

| কিনতু ঠাকুর মাঝেমাঝে একটা বিষমতার রেখা টানছেন। “তাই তো, নরেন্দ্র 
এখনো এলো না। 

নরোক্ত কীর্তন. গাইছে । রি রে রলাদ দাদদার। 
সাকেনাঞ্জে আবার তা কামান আখর । 'কই, নরেন্দ্র কই ? । 
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নরেন্দ্র ছাড়া সমস্ত ব্ঞজন আলাীন। সমস্ত ব্ঞ্জনা বিস্বাদ। উন্মনা ভাবে 
কখন একটু তন্ময় হয়ে ?ছলেন ঠাকুর, নরেন হঠাং এসে তাঁকে প্রণাম করলে । 
ঠাকুর লাঁফয়ে উঠলেন । তাঁর আনন্দ তখন আর দেখে কে! একেবা:র নরেনের 
কাঁধে চেপে বসলেন, বসেই গভীর ভাবাবেশ । আর নরেন ? প্রেমময়ের স্পর্শে 
বেদান্তবাদীর কাঠিন্য গলে যেতে লাগল ৷ দট পাঁরপূণ্ণ চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এল 
অশ্রুতে । চারাঁদকে আনন্দের ঢেউ বইতে লাগল । বইতে লাগল সেবার স্রোতস্বিনী। 

ঠাকুর খাচ্ছেন, প্রসাদ-লোভে ভন্তরা তাঁকে বে্টন করে আছে । হঠাৎ দুণ্চার 
গ্রাস খেয়েই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'নরেনের গান শুনব | গান শুনতে-শুনতে খাব । 
তাঁর গুণগান শোনবার জন্যে মহামায়া নরেনকে অথণ্ডের ঘর থেকে নিয়ে এসেছেন। 
এর গান শুনলে আমার ভিতরে কী হয় জাঁনস ? আমার ভিতরে যান, তিনি 
ফেসি করে ওঠেন ।, 


নরেন গান ধরল : 
ণনবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অরুপরাশি 
তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে 'গারগ্হাবাসী ॥ 
অভয় চরণ তলে প্রেমের বিজলী খেলে 
চিন্ময় মুখমণ্ডলে শোভে অট্ট অট্ট হাসি ॥ 


গান শুনেই ঠাকুর সমাধিস্থ । অন্নরস ছেড়ে চলে গেছেন অন্য রসে । আনন্দ- 
রসে। কিন্তু ঠাকুরের পাঁরহাসরসও অফুরন্ত। 

বেলা দুটোর সময় ভন্তরা বসেছে পঙান্তভোজনে । চিড়ে, দই আর চিনি 
পাঁরবেশন হচ্ছে । “রামের কি ছোট নজর ! বললেন ঠাকুর, 'আমার জম্মোৎসবে 
কিনা চি'ড়ের ব্যবস্থা করল ! এই শীতের দিনে চি'ড়ে-দই ! তার বদলে-_ ঠাকুর 
গান ধরলেন : 'মোণ্ডা খাজা খুরমা গজা মোদক-ীবপাঁণ-শোভনম: 

ভন্তবৃন্দ উল্লাসের হল্লোল তুলল। 

গান জমাবার জন্যে 'আরে-আরে' বলে ঠাকুর আখর দিচ্ছেন, এমন সময় এক 
ভন্ত “হার হরি' বলে উঠল। সব রস মাটি। ঠাকুর হেসে উঠলেন। "শালা এমন 
বেরাঁসক, রসগোল্লা-রসগোল্লা না বলে হার-হার বললে ।, 

এমন সময় ফের দই নিয়ে এল । এই দেখে ঠাকুর হাত তুলে গাইতে লাগলেন : 


“দে দই দে দই পাতে, ওরে ব্যাটা হাঁড়-হাতে। 
ওরা কি তোর বাবা খড়ি, ওদের পাতে হাঁড়-হাঁড়__, 


একটা হূল্লোড় পড়ে গেল। 
আর তারই মধ্যে সেই অরসিক ভস্ত “রসগোল্লা” বলে 'জয়' দিলে। 
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যদ মাল্পকের বাগানে গিয়ে আবার কাঁদে রামরু্চ । ভোলানাথ, মোটা বামন, 
হাত জোড় করে বলে, মশায়, ওর সামান্য পড়াশুনো, ওর জন্যে আপাঁন কেন এত 
অধীর হন ? 

সামান্য পড়াশুনো 2 নরেনের জুড়ি আর একটাও ছেলে আছে ? ঝলসে ওঠে 
রামকুঞ্ণ । “যেমন গাইতে-বাজাতে, তেমনি বলতে-কইতে, তেমাঁন আবার লেখা- 
পড়ায় রাত-ভোর ধ্যান করে, ধ্যান করতে-করতে সকাল হয়ে যায়, হ'শ থাকে না। 
সেকি যেসে? তার ভেতর এতটুকু মোক নেই-_বাঁজয়ে দেখ গিয়ে, টং-ং করছে। 
আর সব ছেলেদের দোখ- দেড়টা-্দুটো পাশ করেছে হয়তো, ব্যস, এ পর্যন্তই । 
চোখ-কান টিপে কোনো রকমে পাশ করতেই যেন সব শল্তি বোরয়ে গেছে । আমার 
নরেনের সে রকম নয়, সে হেসে-খেলে পাশ করে যায় । ব্রাহ্ম়সমাজে ভজন গায় সে 
-আর-আরদের মতন নয়, সে সাঁত্যকারের ব্রহমজ্ঞানী । বুঝলে, ধ্যান করতে বসে 
জ্যোতি দেখে । সাধে কি আর নরেনকে এত ভালোবাসি ? কিন্তু যাকে এত 
ভালোবাসেন সে তাঁকে'মানতে রাজী নয় । সে তাঁকে কাঁদায় । একদিন সরাসাঁর বললে 
মুখের উপর, “তুমি ঈশ্বরের রূপ-টুপ যা দেখ তা তোমার মনের ভুল ।' আহতের 
মত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন রামকুঞ্ণ ! বললেন, 'বাঁলস কি রে ! কথা হয় যে!” 

কথা হয় না কণ্ঠ!” কথাটা হেসে উড়িয়ে দিল নরেন্দ্র । "সব আপনার মাথার 
খেয়াল! 

বলে কি ছোঁড়া ! মাথার খেয়াল ? 

“াঁলস কি রে ! মা স্পন্ট চোখের সামনে দাঁড়ান, হাঁটেন-চলেন, কথা কন-_” 

“বাজে কথা, মাটির প্রতিমা নড়বে-চড়বে কি! কথা কইবে কি! 

“বাঃ, নিজের চোখ-কানকে আব্বাস করব ?' 

মাথার গরমে ছায়া দেখেন আপানি, হয় তো বা অপচ্ছায়া !, নরেন নিষ্্রের 
মত বললে, হাওয়ায় হয়তো বা কি শব্দ হয়, ভাবেন ছায়া বুঝি কথা কইছে ।, 

তুই বললেই হল ? নরেনকে ডীঁড়য়ে দিতে চাইলেন রামরুফণ । 

'আপনি বললেই বা হবে কেন ? প্রত্যাখ্যানে দড় নরেদ্্রনাথ : “পশ্চিমের 
বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে, অনেক জায়গায় চোখ-কান এমনি করে প্রতারণা করে। 
আপানও যে প্রতারিত হচ্ছেন না তার প্রমাণ কি? কে বলবে সমস্তই আপনার 
চোখ-কানের ভুল নয় ?' 

সমস্তই আমার চোখ-কানের ভুল ? অসহায়ের মত তাকিয়ে রইলেন রামরুফ। 

শনশ্চয়। নইলে যা সাঁতা অদৃশ্য তাকে দেখা যাবে কি করে? যা অচলসে 
কি করে নড়েচড়ে 2 

এর মধ্যে আবার হাজরা আছে টিপ্পান ঝাড়তে। 

বলছে, ঈশ্বর অনন্ত, তাঁর এষ্বর্ধ অনম্ত--সব বুঝি । তই বলে তিনি কি 
আর সন্দেশ-কলা খাবেন ? না, গান শুনবেন ? ও সব ধোঁকা, ধাস্পাবাজি ।, 
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'তা ছাড়া আবার কি।” তার কথায় দাগা বুলালো নরেন। 

বড় মন-মরা হয়ে গেলেন রামরুফ । নরেন তো মিথ্যে বলবার ছেলে নয় ! তবে 
এত দিন তিনি যা সব দেখে এসেছেন, বিদ্বাস করে এসেছেন, সব ভুয়ো ! সব 
কাঞ্পানক ? ভবতারিণণর কাছে গিয়ে কেদে পড়লেন রামরুফ । 

মা, এ কী হল ? এ সব কি মিছে 2 নরেন্দ্র এমন কথা বললে! তুই শুধু 
পাথরের মুর্তি ? তুই অচল, অনড় ? তুই বোবা, বাঁধর ? 
- মাকথা কয়ে উঠলেন। বললেন, ওর কথা শুনিস কেন ? কিছু দন পরে 
ও-ই নিজে দেখতে পাবে ঈশ্বরীয় রূপ, সব কথা সত্য বলে মানবে । কিছ, 
ভাবিসনে । যাঁদ মিথ্যে হবে, সব কথা তবে অবিকল মিলল কি করে ? 

শুধু তাই নয়, দেখিয়ে দিলেন ভবতাঁরণী । দৌঁখয়ে দিলেন, সর্বন্ন চৈতন্য, 
অখণ্ড চৈতন্য- চৈতন্যময় রুপ | 

তেড়ে ছুটে গেলেন রামরুফ্ণ । পাকড়াও করলেন নরেনকে । বললেন, 'শালা, 
তুই আমায় আব্বাস করে দিয়েছিলি ! চলে যা, তুই আর এখানে আসিস নে । 

যার জন্যে এত কান্না, তাকেই কিনা বাড়ির বার করে দেওয়া । 

মুখের কথায় নরেন নড়ে না, কেননা সে জানে অন্তরের কথাটি । তাই সে 
আস্তে-আস্তে বারান্দায় সরে গিয়ে বসে তামাক সাজতে । নীরবে হ+কোটা বাড়িয়ে 
দেয় হাজরার দিকে । হাজরাও চুপ । 

সেই যে সৌঁদন চলে গেল নরেন, রামরুষের ভয় হল, আর বুঝি সে আসবে না 
রাগ করে। কিন্তু, না, আবার এসেছে আরেক দন । সোঁদন আনন্দ কত রামকৃফের ! 
মনে-মনে বলছেন, ও যে আমার আপনার লোক, তাই ওকে বকলেও ও আসবে । 
যে আপনার লোক তাকে বকলেও সে রাগে না। তাই তো ঈশ্বর মুখের কথার ধার 
ধারেন না। অন্তরের বচনহীন ভাষাঁটি শোনবার জন্যে নিরন্তর কান. পেতে 
থাকেন। 

'নরেন্দ্রের কথা আর লই না।, 

সোঁদন আবার আরেক তর্ক । 

রামরুঞ্জ বললেন, চাতক আকাশের জল ছাড়া আর কিছ? খায় না। 

নরেন তা মানতে রাজী নয়। বললে, 'বাজে কথা । এমান জলও চাতক 
খায় ।' 

মহা ভাবনা ধরল রামরুষের । আবার ছুটলেন ভবতারিণীর মান্দিরে। মা, এ 
সব কি মিথ্যে হয়ে গেল ? যা এতদিন সব দেখোঁছ-জেনেছি সব গাঁজাখুরি ? 

সোঁদন কি মনে করে নরেন্দ্র এসে হাজির । 
নিলি কী পাখী উড়ছে ফরফর করে। নরেদ্্র বলে উঠল 

কৌতূহল হয়ে প্রশ্ন করলেন রামরুফ্ণ, “কি ? 

“এ চাতক ! এঁ চাতক 1১ উল্লাস করে উঠল নরেন। 

কতগ্দলো চামচিকে । 

হেসে উঠলেন রামরুফ ৷ বললেন, 'সেই থেকে নরেদ্দের কথা আর লই না।, 


৩৫৮ আঁচন্ত্যকুমার রুনাবলা 


কিন্তু সব সময়ে ভয়, নরেন্দ্র এই বুঝি আর কারু হয়ে গেল । আমার বুঝি 
হল না! তাই তার সঙ্গে কথা কইতেও ভয়, না কইতেও ভয়। স্নেহকরুণ চোখে 
তার 'দকে তাকিয়ে থাকেন:রামরুষ্ণ । ভাবাঁবহহল হয়ে গান ধরেন : 

কিথা বলতে ডরাই না-বললেও ডরাই। 
মনে সম্দ হয় পাছে তোমাধনে হারাই-হারাই ॥* 

গান শুনে অশ্রু-ভরোভরো চোখে তাঁকয়ে থাকে নরেন । ভাবে ভালোবাসায় 
পাহাড় বুঝি দ্রবময়ী নিঝণরণী হয়ে যাবে। 

কিন্তু এ বুঝি আবার হারিয়ে গেল । কত দিন আবার দেখা নেই নরেনের। 

কাহাতক আর বনে থাকবেন পথ চেয়ে! সৌঁদন নিজেই রওনা হলেন 
কলকাতার দকে । কিন্তু, হঠাং খেয়াল হল, আজ তো রাঁববার, যাঁদ তার বাড়িতে 
গিয়ে দেখা না পাই! যাঁদ কোথাও কারু সঙ্গে আড্ডা দিতে বেরিয়ে গিয়ে থাকে ! 
কোথায় আর যাবে ! আজ যখন রাবিবার, নিশ্চয়ই ব্রাহ্মসমাজে ভজন গাইবার ডাক 
পড়েছে সন্ধের সময় । সেখানে গেলেই নির্ঘাত তাকে দেখতে পাব । আমার তো 
আর কিছুই বাসনা নেই, শুধু তাকে একটু দেখব কাছে থেকে। 

যেমন ভাবনা তেমন কাজ । সরাসাঁর সমাজে গিয়ে উপাস্থত হলেন রামরুজ | 

মুহূর্তে একটা প্রলয়-কাণ্ড ঘটে গেল। বোঁদতে বসে আচার্য ভাষণ দিচ্ছেন, 
জনতার সৌদকে লক্ষ্য নেই। সেই “সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রক্ধ' সহসা যেন মূর্তি ধরে 
আবিভভূ'তি হয়েছেন সভাস্থলে, এমান মনে হল জনতার । তাঁকে একবারটি একটু 
চোখের দেখা দেখবার জন্যে চারদিকে রব পড়ে গেল । শুরু হয়ে গেল বাঁধভাঙা 
[বিশৃঙ্খলা । বেণ্ির উপর উঠে দাঁড়াল একদল, অন্য দল ঘরে ধরতে চাইল 
রামরুষণকে । স্তাম্ভিতের মত বসে রইল আচার্য । মাথায় একবার এল না ঠাকুরকে 
যোগ্য সমাদরে সম্বর্ধনা করে নিই । বসাই এনে বোঁদর উপরে । 

আচার্যের কথা ছেড়ে দি, সমাজের কর্তৃপক্ষের কেউই একটা সাধারণ শিল্টাচার 
পর্যন্ত দেখালো না। মনে-মনে রামরুষের উপর তারা চটা ছিল। তাদের সমাজের 
দু-দুটো মাথা_-কেশব আর বিজয়কে রামরুষ্জ বশ করেছে! টেনে নিয়েছে নিজের 
মতে । কিম্তু তাই বলে তান এমান ভাবে অপমানিত হবেন ? বোঁদর উপর বসে 
ছল নরেন্দ্রনাথ, নিচে লাঁফয়ে পড়ল । এগিয়ে গেল ঠাকুরের দিকে । তাকে দেখতে 
পেয়ে ভাবে মাতোয়ারা হলেন রামরুষ্ণ। তার দিকে ধাবমান হতে-না-হতেই 
সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । 

তখন আবার সমাধি-অবস্থায় রামরুষকে দেখবার জন্যে জনতা আলোড়িত হয়ে 
উঠল। এমন সময় কারা ঘরের গ্যাস দিল নিবিয়ে । ঘনান্ধকারে ভরে গেল চার 
দক । তুমুল গোলমাল । দিক্ত্রান্ত দৰারভ্রান্ত জনতা । এঁদক-ওদিক ছুটতে লাগল 
ধিপর্যস্তের মত । এখন রামকুঞ্কে ক করে রক্ষা করবে নরেন্দ্র ! কি করে অন্ধকার 
থেকে নিয়ে আসবে বাইরে । নরেন একাই একশো । একাই আবৃত করে রাখবে । 
বালষ্ঠবাহ প.্ন ষেমন পিতাকে বেষ্টন করে রাখে । কারু সাধ্য নেই রামরুফের ছায়া 
মাড়ায় ৷ রামূরুফের সমাধি ভাঙল। চার পাশে তাকালেন অন্ধকারে । কই, তুই 
আছিস ? আয়, আমাকে ধর । তোকে দেখতে চলে এসেছি কতদূর ! 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুষ। ৩৫৯ 


, হাত ধরে রামক্ষণকে বাইরে নিয়ে এল নরেন। পিছনের দরজা দিয়ে । অন্ধকার 
ঠেলে-ঠেলে । একটা গাঁড় ডাকলো । চলো দক্ষিণেশ্বরে ৷ 

পথে ঠাকুরকে বকতে লাগলো নরেন । 'কেন আপাঁন এসোৌছলেন এখানে ? 

তুই জানিস না কেন এসেছিলাম 2 সুখাঁস্মতমুখে তাঁকয়ে রইলেন ঠাকুর । 

“সেজন্য এখানে আপাঁন আসবেন, এই ব্রাহ্মগসমাজে ? এখানে ওরা আপনাকে 
সম্মান দেখাল, না, অভ্যর্থনা করল ? ঘর অন্ধকার করে পাঁলয়ে গেল সকলে। 
আমার জন্যে আপাঁন কেন এ অপমান নিতে এলেন ? আপনার অপমানে আমার 
বৃক ফেটে যাচ্ছে_ 

অপমান ! ঠাকুরের মুখপদ্মের প্রসন্নাভা এতটুকু ম্লান হল না। 

“অপমান ছাড়া আবার কি। ওরা আপনাকে বোঝে না, বোঝবার ওদের সাধযও 
নেই--ওদের এখানে আসবার আপনার কী দরকার ! আমাকে ভালোবাসেন বলে 
আপনার সমস্ত কাণ্ডজ্ঞান খোয়াতে হবে 2, 

যা খুঁশ তাই বল। তোর কথায় কে কান দেয়! তোর কথা আর লই না। 
তোর দেখা পেয়েছি, তুই আমাকে গাঁড় করে দাক্ষিণে*্বরে পেশছে দতে যাচ্ছিস এই 
ঢের। নইলে কে কোথায় কী অনাদর বা উপেক্ষা করল তাতে আমার বয়ে গেল। 

“ভালোবাসেন বাস্ুন, কিন্তু নিজের দিকে খেয়াল রাখেন না কেন ?, 

ওরে ভালোবাসায় কি নিজের দিকে খেয়াল থাকে ? ভালোবাসা যে আত্মনাশী | 
পকম্তু এই ভালোবাসার পাঁরণতি কি ? শেষে ভরত রাজার মতন আপনার না দশা 
হয়! ভরত রাজা হরিণ ভাবতে-ভাবতে হরিণ হয়ে জন্মোছিল, আপনারো না শেষ 
পর্যন্ত--, 

ঠাকুরের মুখে হঠাৎ চিন্তার ঘোর লাগল । বললেন, "তুই একেকটা এমন কথা 
বাঁলস যে বিষম ভাবনা ধরে যায় । 

'আমি ঠিকই বলি।, 

'তাই তো রে, তাহলে কী হবে ! আমি যে তোকে না দেখে থাকতে পার না। 
আমায় তবে উপায় বলে দে।, 

তব? ভালোবাসায় মানা টানতে পারবেন না ঠাকুর। মন্দা পড়তে দেবেন না 
জোয়ারে । শেষকালে দাঁক্ষণেন্বরে পেশছে মা'র দুয়ারে এসে হাজির হলেন । 
নরেনকে কেন এত ভালোবাস ? কেন ওকে দেখবার জন্যে চোখ দুটো ক্ষয় হয়ে 
ষায়ট ও আমার কে ? হাসতে-হাসতে ফিরে এলেন মান্দর থেকে । বললেন, 'ষা 
শালা, তোর কথা আর লই না। মা সব বলে দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন 

কী বলে দিলেন? 

“বলে দিলেন তুই ওকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলে জানিস, তাই অত ভালোবাসস। 
যোদন ওর মধ্যে নারায়ণকে দেখতে পাবিনে সোঁদন ওর মুখদর্শন তোর অসহ্য 
হবে। প্রসন্ন আলস্য প্রেমে তরল হয়ে এল । “আমার ভরত রাজার মত দশা হবে 
বলতে চাস? নারায়ণ ভেবে নারায়ণকে ভালোবেসে যে পাঁড় জমাতে পারে তার 
আর পারাধারের ভয় কি।” সেই ভালোবাসার কাছে নরেন দাঁড়িয়ে রইল অসহায়ের 
মত। আত্মবিস্মীতের মত। 


৩৬০ আঁচদ্ত্কুমার রচনাবলী 


'ভগবান শরীর জন্মেছিলেন কিনা জানি না, বুদ্ধ চৈতন্য প্রভৃতি একঘেয়ে+ . 
শিবানন্দকে বববেকানন্দ চিঠি লিখছেন আমেরিকা থেকে : 'রামরুচ পরমহংস 'দি 
লেটেস্ট এ্যাণ্ড দি মোস্ট পারফেব্র- জ্ঞান প্রেম বৈরাগ্য লোকাহতাঁচকীর্ধা উদারতায় 
জমাট--কারু সঙ্গে কি তাঁর তুলনা হয় ? তাঁকে যে বুঝতে পারে না তার জন্ম 
বৃথা । আমি তাঁর জন্ম-জন্মান্তরের দাস, এই আমার পরম ভাগ, তাঁর একটা কথা 
বেদবেদান্ত অপেক্ষা অনেক বড়। তস্য দাস-দাস-দাসোহহং। তবে একঘেয়ে গোঁড়াম 
দ্বারা তাঁর ভাবের ব্যাঘাত হয়-_এই জন্য চটি । বরং তাঁর নাম ডুবে যাক-_তাঁরি 
উপদেশ ফলবান হোক | তিনি কি নামের দাস 2... 
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জুড়িগাঁড়ি করে কারা আসছে দক্ষিণেম্বরে । বারান্দায় দাঁড়য়ে ছিল রাখাল। 
সহজেই চিনতে পারল । কলকাতার এক নামজাদা বড়লোক । 

রামরুষেরও চোখ পড়েছে । যেমাঁন দেখা অমনি জড়সড় হয়ে পালিয়ে গেলেন 
ঘরের মধ্যে । অচেনা আগন্তুক দেখে শিশু যেমন ভয়ে পালায় । 

এ কি হল ? রাখালও পিছু, ঘরে ঢুকল । 

“যা, যা শিগাঁগর যা। ওরা এখানে আসতে চাইলে বলিস এখন দেখা হবে না।, 

এমনতরো তো কোনো দিন হয় না। অর্থাঁ তো কোনো দিন ফিরে যায় না ব্যর্থ 
হয়ে । অবাক মানল রাখাল । বাইরে এসে জিগৃগেস করলে অভ্যাগতদের : “কি চাই ?" 

“এখানে একজন সাধু আছেন না ? তাঁকে চাই ।; 

“ক দরকার ?, . 

'আমার আত্মীয়ের থাক-যাক অসুখ । কিছন্তেই সুরাহা হচ্ছে না। উনি দয়া 
করে যাঁদ কোনো ওষুধ-টোষুধ দেন-, 

এতক্ষণে বুঝল রাখাল। কিন্তু অন্তরের ভাবটি কি করে বোঝেন ঠিক 
অন্তর্যামী তা কে বলবে ! 

'উনি ওষুধ দেন না। আপনারা ভুল শুনেছেন-_, 

এক দিন আরেক জন বড়লোক এসেঁছিল। আমায় বলে, মশায়, এই মোকদ্দমাঁটি 
কিসে জিত হয় আপনার করে দিতে হবে । আপনার নাম শুনে এসেছি। আমি 
বললদুম, বাপ, সে আমি নই--তোমার ভুল হয়েছে। 

বলছেন রামরুফ্জ : “যার ঠিক-ঠিক ঈশ্বরে ভন্তি হয়েছে, সে শরীর, টাকা-_ এ 
সব গ্রাহ্া করে না। সে ভাবে, দেহসুখের জন্য কি লোকমান্যের জন্যে কি টাকার 
জন্যে আবার জপন্তুপ কি ! জপ-তপ ঈশ্বরের জন্যে । 

বলে দিক রাখব! দুআনা মদ খেলে মান£ষ দ:শদক রাখতে চায়। কিন্তু 
খুব মদ খেলে রাখা যায় দুদক ? 

তেমন ঈজ্বরের আনন্দ পেলে আর কিছুই ভালো লাগে না। কামকাণ্ঠনের 
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কথা যেন বুকে বাজে । শাল পেলে আর বনাত ভালো লাগে না। রামরুফণ কীর্তনের 
জরে গান গেয়ে উঠলেন । "আন লোকের আন কথা ভালো তো লাগে না-- তখন 
ঈশ্বরের জনাই মাতোয়ারা । আর সব আলান, পানসে। 

ন্িলোক্য বললে, 'সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো চাই, সঞ্য়ও চাই । পাঁচটা 
দানধ্যান__ 

'আগে টাকা স্ণয় করে নিয়ে তবে ঈশ্বর ?% রামরুষ্ণ ঝলসে উঠলেন : 'আর, 
দান-ধ্যানই বা কত ! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার টাকা খরচ, আর পাশের 
বাঁড়তে খেতে পাচ্ছে না। তাদের দুটি চাল দিতে কষ্ট হয় । 'দিতে-থুতে হিসেব 
কত ! ও শালারা মরুক আর বাঁচক- আমি আর আমার বাঁড়র সকলে ভালো 
থাকলেই হল । মুখে বলে সর্বজীবে দয়া ! 

জীবে দয়া! জীবে দয়া ! দুর শালা ! কাঁটানুকীট-_তুই জীবকে দয়া করার 2 
দয়া করবার তুই কে? তোর স্পর্ধা কিসের ? তুই কিসে এত আত্মম্ভরী ? 

সোঁদন ঠাকুর তাই ধমকে উঠেছিলেন নরেন্দ্রকে । বল, জীবে দয়া নয়, জীবে 
শ্রদ্ধা, জীবে প্রেম, জীবে সেবা । শিবজ্ঞানে জীবের বন্দনা । 

দয়ার মধ্যে একটু উষ্চু-নিচু ভাব আছে। আমি দয়াল, আম উপরে দাঁড়য়ে ; 
তুমি দয়ার ভিখারী, তুমি নিম্নাসীন ৷ এ অসাম্য সহ্য হল না রামকষ্চের। তিনি 
সর্বত্র নরায়ত নারায়ণ দেখলেন । দেখলেন আশ্চর্য সৌষম্য। সব এক, সব সমান, 
সব বিভন্ত হয়েও আবীঁচ্ছল্ন। প্রত্যেককে দাঁড় কারয়ে দিলেন একটি শ্যামল 
সমভূমিতে- যার পোশাক নামটি ভূমা, আর চলাতি নামাঁট ভালোবাসা । 

এই রামরুষের সাম্যবাদ ! সকলে আমরা অমৃতস্য পা্তরাঃঃ আনম্দময়ীর ছেলে, 
রামপ্রসাদের ভাষায়, ব্রহ্মময়ীর বেটা ৷ এক বাপের সমাংশভাক বংশধর । আঁধকারের 
স্তরভেদ নেই, আমাদের মধ্যে শুধু প্রেমের সমানস্রোত । 

বনের বেদান্তকে ঘরে নিয়ে এলেন রামরু্জ । একেই বললেন, “অদ্বৈতজ্ঞান 
আঁচলে বেধে কাজ করা । একেই বললেন, নিরাকার থেকে আবার সাকারে চলে 
আসা। এবার সাত্যকারের সাকার । মানুষের মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করা, 
আবিষ্কার করা, অভ্যর্থনা করা । 

নরেনের তৃতীয় নয়ন আবার উদ্দ হল । দেখল সর্বন্র অভেদ । পাঁণ্ডত-মূর্খ, 
ধনী-দরিদ্র, ব্রাহ্ণ-চণ্ডাল সকলে একই পরমপ্রকাশের খণ্ড মুর্ত। প্রত্যহের 
তুচ্ছতার মধ্যে সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তাকে মুক্ত করে যুস্ত করে দিতে হবে সে 
সর্বভাসকের সঙ্গে । "দিতে হবে তাকে তার সুমহান আধকারের সংবাদ । তার 
অন্তরের নিভৃত গূহা থেকে জাগাতে হবে সে প্রসু্ধ কেশরী। তার অনুভবের 
মধ্যে আনতে হবে তার অস্তিত্বের পরমার্থের আস্বাদ | 

শুধু নিজে দেখলে চলবে না, দেখাতে হবে । শুধু নিজে চিনলে চলবে না, 
চেনাতে হবে। আমি যাঁদ একা জেগে উঠে দেখি আর-সবাই তখনো ঘ্যাময়ে 
রয়েছে, তখন আমার আকাশ-ভরা প্রভাত-আলোর আনন্দ কই ? 

ছিয কথার খেই ধরল ন্রৈলোক্য। বললে, 'সংসারে তো ভালো লোকও আছে । 
টতন্যদেবের ভন্ত পুশ্ডরীক 'বিদ্যানিধি, তিনি তো সংসারে ছিলেন--, 
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'তার গলা পর্যন্ত মদ খাওয়া ছিল।' বললেন রামরফ্ণ, “যাঁদ আর একটু খেত, ' 
সংসার করতে পারত না ।? 

“তা হলে সংসারে কি ধর্ম হবে না?, 

'হবে। যাঁদ ভগবানকে লাভ করে থাকতে পারো । তখন কলক্ক-সাগরে ভাসো, 
কলঙ্ক না লাগে গায়। তখন পাঁকাল মাছের মতো থাকো । ঈম্বরলাভের পর ষে 
সংসার সে বিদ্যার সংসার । তাতে কাঁমনীকাণ্চন নেই, শুধু ভন্ত আর ভগবান । 
এই আমার দিকেই দেখ না। আমারও মাগ আছে, ঘরে-ঘরে ঘটি-বাঁটিও আছে-_ 
হরে প্যালাদের খাইয়েও দিই, আবার যখন হাবীর মা এরা আসে এদের জন্যেও 
ভাঁব।” 

চৈতন্ালাভের পর সংসারে গিয়ে থাকো । যাঁদ অনেক পাঁরশ্রমের পর কেউ 
সোনা পায়, তা বাক্সের মধ্যেই রাখো বা মাটির নিচেই রাখো, সোনার কিছুই হয় 
না। কাঁচা মনকে সংসারে রাখতে গেলেই মন মলিন হয়ে যায়। দুধে-জলে 
একসঙ্গে রাখলেই যায় সব একাকার হয়ে । দুধকে মন্থন করে মাখন তুলে জলের 
উপর রাখলে আর গোল থাকে না, ভাসে । কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখা 
চলে না। তবে যাঁদ বেশ করে খাঁড় দিয়ে ঘষে নিস, লেখা ফুটবে । তেমান 
কামকাণ্চনের দাগ-ধরা জীবনে সাধন করতে হলে ত্যাগের খাঁড় ঘর্ষণ করো । 

শশধর পণ্ডিতকে দেখতে যাবেন রামরুঞ্চ । অত বড় পাণ্ডিত, অথচ এক বিন্দু 
ভয় নেই কাছে ঘে*ষতে ! আমার কি! আমার তো বাজনার বোল মুখস্থ বলা 
নয়, হাতে বাজানো । ওরা শুধু জল তোলপাড় করে, আর আমি অতলতলে ডুব 
দই । ওরে নরেন, তুই সঙ্গে চল। মন্দ কি, পণ্ডিতদের সঙ্গে দর্শনচর্চা করে 
আসাব। 

কিন্তু, দেখা হলে শশধর পণ্ডিত কী বললে ? বললে' দিশনিচ্চা করে হৃদয় 
শুয়ে গিয়েছে । দয়া করে আমায় এক বিন্দু ভান্ত দিন 

জ্ঞানের খররৌদ্রে দগ্ধ হয়ে গেলাম, দাও এবার একটু ভন্তির বিষাদ-মেঘ, 
ভালোবাসার অশ্রাবন্দু। তোমার জন্যে শুধু সেজে-গুজে সুখ নেই, তোমার 
জন্যে কেদে আনন্দ । আমি তোমার রাজরানি হতে চাই না, আমি তোমার 
কাঙালিনী হব। রামকু। শশধরের বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন। তৃষ্ণা মিউল 
শশধরের | দীপ্ত চোখ অশ্রুতে ছলছল করে উঠল । 

রামকুফেরও শ্পিপাসা পেল হঠাৎ ॥ বললেন, জল খাব ৷ 

গৃহস্থ যাঁদ নিজের থেকে কিছ না-ও দেয়, তবু সাধৃ-সন্নেসী ছেয়ে নিয়ে 
কিছু খেয়ে আসবে । আর কিছ না হোক, অন্তত এক 'লাস জল। নইলে 
অকল্যাণ হয় গৃহস্থের । আর সকলের হোক বা না হোক, রামরুফের ভুল হয় না। 

ঠতলক-কাণ্ঠিধারী এক ভন্ত শুদ্ধ ভাবে জল 'নিয়ে এল । কিন্তু মুখের কাছে 
"লাস তুলে ধবতেই, এ কী হল হঠাৎ ? রামকুফণ গ্লাস নামিয়ে রাখলেন। তাঁর 
কণ্ঠনালী আড়ষ্ট, বিশুদ্ক হয়ে গিয়েছে। এক ফোঁটা জল গলবে না ভিতরে। 
গ্লাসের জলে কুটোকাটা পড়েছে বোধ হয়। তাই বোধ হয় আপাত করলেন খেতে । 
গ্লাসের জল ফেলে ছিল নরেন। আরেক '্লাস জল এনে 'দিল আরেক জন ॥ 
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এবার সে জল স্বচ্ছন্দে পান করলেন রামরু্ণ ৷ সন্দেহ নেই, আগের গ্লাসে ময়লা 
ছিল বলেই সেটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । 

কিন্তু নরেনের মন মানতে চাইল না কিছুতেই । নিশ্চয়ই গভীর আর কোনো 
রহস্য আছে । ঠাকুরকে একাই পাঠিয়ে দিলে গাড়িতে করে । বললে, আমার বিশেষ 
কাজ আছে। পরে যাব । 

বিশেষ কাজ নয় তো কি! সব দিক থেকে যাঁচয়ে-বাঁজয়ে নিতে হবে 
ঠাকুরকে । সব কিছুর জানতে হবে হাট-হদ্দ। কেন উাঁন ভক্তের হাতের জল 
খেলেন না ? 

িলক-কণ্ঠিধারীকে প্রশ্ন করা যায় না সরাসার। তার ছোট ভাইকে পাকড়াও 
করলে । ভাগ্াক্রমে তার সঙ্গে আগে থেকে আলাপ 1ছল নরেনের ৷ জিজ্ঞাসা করলে, 
ব্যাপার কি হে তোমার দাদাঁটর ? বাল, ্বভাবচাঁরন্্র কেমন ? 

মাথা চুলকোলো ছোট ভাই ৷ বললে, দাদার কথা কি করে বাল ছোট হয়ে ? 

নিমেষে বুঝে নিল নরেন । কিন্তু ঠাকুর বুঝলেন কি করে? ভিন কি 
অন্তর্ধযামী অন্তরজ্ঞ ? | 

আবার গেরুয়া কেন? একটা কি পরলেই হল? রামরু্ণ রাসকতা করলেন, 
“একজন বলোছিল চণ্ডী ছেড়ে হলুম ঢাকী। আগে চণ্ডীর গান গ্রাইতো, এখন 
ঢাক বাজায় ।' 

সংসারের জ্বালায় জলে গেরুয়া পরেছে- সে বৈরাগ্য বৌশ দিন টে'কে না। 
হয়তো কাজ নেই, গেরুয়া পরে কাশী চলে গেল । তিন মাস পরে ঘরে চিঠি এল, 
আমার একটি কাজ হয়েছে, কিছু দিন পরেই বাঁড় ?ফরব, ভেবো না আমার জন্যে । 
আবার সব আছে, কোনো অভাব নেই, কিন্তু কিছুই ভালো লাগে না। ভগবানের 
জন্যে একা-একা কাঁদে । সে বৈরাগ্যই আসল বৈরাগ্য । 

মন যাঁদ ভেকের মত না হয়, রুমে সর্বনাশ হয়। তার চেয়ে সাদা কাপড় 
ভালো । মনে আসান্ত, আর বাইরে গেরুয়া ! কী ভয়ঙ্কর ! 

ভগবতী ঝি এসে দূর থেকে প্রণাম করল ঠাকুরকে । অনেক 'দনের ঝি 
বাবুদের বাড়তে কাজ করে। ঠাকুরের জানাশোনা । প্রথম বয়সে স্বভাব ভালো 
ছিল না। কিন্তু তাই বলে ঠাকুর তাঁর করুণার সুগন্ধ বারির ধারাঁট শুকিয়ে ' 
ফেলেনাঁন। দিচ্ছেন তাকে তাঁর আঁময় বচনের আশীর্বাদ। বললেন, “করে, 
এখন তো ঢের বয়েস হয়েছে। টাকা যা রোজগার করান, সাধু-বৈষ্ুবদের 
খাওয়াচ্ছিস তো ? 

“তা আর কী করে বলব 2 অজ্প একটু হাসল ভগবত । 

'কাশী-বন্দাবন-_এ সব হয়েছে ? 

“তা আরকি করে বলব? কুঁশ্ঠিত হবার ভান করল ভগবতা : “একটা ঘাট 
বাঁধিয়ে দিয়েছি । তাতে পাথরে আমার নাম লেখা আছে ।” 

বলিস কিরে? 

“হ্যাঁ, নাম লেখা আছে শ্রীমতাঁ ভগবতা দাসী ।, 

আনন্দে হাসলেন রামকুষ্ণ । বললেন, বেশ, বেশ । 


৩৬৪ ্‌ আঁচম্তাকুমার রচনাবলী 


কি মনে ভাবল ভগবতা, হঠাং ঠাকুরের পা ছ'য়ে প্রণাম করলে । 

যেন একটা বিছে কামড়েছে, যন্ত্রণায় এমান আঁ্থর হয়ে পড়লেন ঠাকুর । ছোট 
খার্টটিতে বসে ছিলেন, ঝটকা মেরে দাঁড়য়ে পড়লেন । মুখে শুধু 'গোবিজ্দ” 
'গোবিন্দ'। কীষেন একটা অঘটন ঘটে গেল মুহূর্তে । অসহন আর্তর দশ্য। 
শিশুঅত্গে কে যেন তগ্ত অঙ্গার ছধড়ে মেরেছে । 

ঘরের যে কোণে গংগাজলের জালা, সেদিকে হাঁপাতে-হাঁপাতে ছু্টলেন 
ঠাকুর। পায়ের যেখানে ভগবতাঁ ছণয়েছিল সেখানে ঢালতে লাগলেন গংগাজল । 

জীবন্মৃতার মত বসে আছে ভগবতাঁ। সাড় নেই স্পন্দ নেই, দহনের পর 
দেহের ভস্মরেখা। জীবনে অনেক সে পাপ করেছে, কিন্তু এ পাপের বোধ হয় 
তুলনা নেই। যত তোমার পাপ করবার ক্ষমতা, তার চেয়ে ভগবানের বেশি ক্ষমতা 
ক্ষমা করবার । পাঁতিতপাবন করুণাসম্ধ্দ তাই আবার অমৃতবচন বিতরণ করলেন। 

বললেন, 'বেশ তো, গোড়ায় দূর থেকে প্রণাম করেছিলি। কেন মাছামছি পা 
ছঃতে যাস? যাক গে। তাই বলে মন-খারাপ কারস নে। গা-হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছে এতক্ষণে । শোন, একটু গান শোন । গান শুনলে তুইও ঠাণ্ডা হবি।' 
ঠাকুর গান ধরলেন। 

দুর্গাপূজার দিন মঠে বহু লোক সেবার প্রণাম করছে শ্রীমাকে । প্রণামের পর 
বারে-বারে গঞ্গাজলে পা ধুচ্ছেন শ্রীমা। যোগেন-মা বললেন, “মা, ও কি হচ্ছে? 
সার্দ করে বসবে যে! 

“যোগেন, কি বলব ! এক-একজন প্রণাম করে যেন গা জুড়োয়, আবার এক- 
একজন প্রণাম করে যেন গায়ে আগুন ঢেলে দেয় ৷ গঙ্গাজলে না ধূলে বাঁচিনে ।, 

তোমার পা ছোঁবার সুযোগ দাওন। তাই দুর থেকেই তোমাকে প্রণাম করাছি। 
তাতেও যাঁদ পাপস্পর্শের জবালা লাগে, গঙ্গাজল কোথায় পাব মা, আমার 
অশ্রুজলে ধুয়ে 'নয়ো পাদপদ্ম। 

ভবতা'রিণণর মান্দরে গিয়ে ভাবাবস্থায় কথা বলছেন ঠাকুর, 'করাছিস কি? এত 
লোকের ভিড় কি আনতে হয় ? নাইবার-খাবার সময় নেই ৷ গলা তো ভাঙা ঢাক। 
এত করে বাজালে কোন 'দিন ফুটো হয়ে যাবে যে। তখন কী করাব £ 
তবু ভিড়ের কমতি নেই । ভক্তের দল যেমন আসছে তেমনি আসছে আবার 
ভণ্ডের দল। 

'অমন সব আদাড়ে লোকদের এখানে আনিস কেন? এক 'দন সরাসার 
জগদম্বার সত্গে ঝগড়া করছেন রামরুষ্চ ৷ “আমি অতশত পারব না। এক সের দুধে 
পাঁচ সের জল--জবাল ঠেলতে-ঠেলতে ধোঁয়ায় চোখ জহলে গেল । তোর ইচ্ছে হয় 
তুই দিগে যা। আম অত জাল ঠেলতে পারব না। অমন সব লোকদের আর 
আনিসনি ।, | 

সাধুর মধোও ভণ্ডের ছড়াছড়ি । 

“যে সাধু ওষুধ দেয়, বাঁড়ফণ্ক করে, টাকা নেয়, বিভুতি-তিলকের আড়ম্বর 
করে, খড়ম পায়ে দিযে ষেন সাইনবোট মেরে নিজেকে জাহির করে বেড়ায়, তার 
থেকে কিছু নাবনে । 


পরমপুরুষ শ্রীন্রীরামকষ্ ৩৬৫ 


শুধু ভান্তি খাজে বেড়াবি। অহেতুক ভান্ত। নারদীয় ভন্ত। ভন্তির আম-র 
অহঙ্কার নেই। এ আমি আমির মধ্যেই নয় । যেমন হিন্টে শাক শাকের মধ্যে নয়। 
অন্য শাকে অসুখ করে, হিণ্ে শাকে পিত্ত যায় । মিছার মিান্টর মধ্যে নয়। অন্য 
মাষ্টতৈ অপকার, মিছরি খেলে অম্বল নাশ হয়। ভন্তি অজ্ঞান করে না, বরং 
ঈশ্বর লাভ করিয়ে দেয় । আমার শীন্ত নেই, আসান্তও নেই । শুধু ভন্তি নিয়ে বসে 
আছি এক কোণে । মধ্যাস্নগ্ধ পদ্ম যাঁদ ফোটে, শুনতে পাব সে ভূত্গের গুঞ্জরণ । 


আচ্ছা, রাঁসক মেথর কি কোনোদন পা ছংয়ে প্রণাম করোঁছল ঠাকুরকে ? যাঁদ 
বা করোছিল, গায়ে কি জবলা ধরেছিল ঠাকুরের 2 যেমন হয়োঁছল ভগবতার বেলায় ? 
ময়লা পাঁরম্কার করে বলে রাসকও কি ময়লা ? 

কে বলে ! মেথররূপণ নারায়ণ । ঝাড়; অস্পৃশ্য বটে, কিন্তু ঝাড়ুদার অস্পৃশ্য 
নয়। পা ছ'য়ে প্রণাম করোছল 'িনা জানা নেই, কিন্তু ঠাকুর একাঁদন সটান 
রাঁসকের বাড়তে 'গিয়ে উপাঁস্থত । শরীরে না হোক, মনে-মনে । 

বলছেন ঈশান মুখুজ্জেকে, ধ্যান করাছলাম | ধ্যান করতে-করতে মন চলে 
গেল রাঁসকের বাড়ি । রসকে ম্যাথর। মনকে বললুম, থাক শালা, এখানেই থাক । 
মা দেখিয়ে দিলেন, ওর বাঁড়র লোকজন সব বেড়াচ্ছে, খোল মান্ত্র, ভিতরে সেই এক 
কুলকুণ্ডালনী, এক যটচক্ত ।; ৪ 

রাতির মাকে চেনো তো? লালাবাবুর রানি কাত্যায়নীর মোসাহেব, গোঁড়া 
বৈষবী। খুব আসা-যাওয়া করে দাঁক্ষণেম্বরে। ভান্ত দেখে কে। কিন্তু যেই 
রামরষ্ণকে দেখল মা-কালীর প্রসাদ খেতে, অমান পালালো । 

কণী আশ্চর্য সেই রাঁতর মা'র বেশেই মা*কালী দেখা দিলেন একাদন । যা শীস্ত 
তাই বৈষবাঁ। বললেন, তুই ভাব নিয়েই থাক। 

শকন্তু আমার ভাব কি জানো ? চোখ চাইলেন কি তান, আর নেই ? আম 
নিত্য-লীলা দুই-ই লই। সব মতই সেই এককে নিয়ে । একঘেয়েকে নিয়ে নয় । 
তাই আম শান্তেও আছি, বৈষবেও আছ, বেদেও আছ, বেদান্তেও আছি । রাম 
বকে পৃজো করেছিলেন, শিব রামকে ॥ কুষ স্তব করেছিলেন কালীকে, আবার 
কই কালীর্প ধরেছিলেন । আম সব ঘটে আছ, সব সংঘটে । শুধু অকপট 
হলেই হল। আকারে যে অনাকারেও সে। কিম্বা বলো, সাকার-নিরাকার আমার 
বাপ-মা । বাপ নিগ্ণ মা গুণান্বিতা । কাকে নিন্দা করে কাকে বন্দনা করবে, দুই 
পাল্লায় সমান ভারি। 

“নির্ঘণ মেরা বাপ সগুণ মাহআর, 
কারে নিন্দো কারে বন্দো, দোনো পাল্লা ভারি 
“যে সমন্বয় করেছে সেই-ই লোক । বললেন রামকু। 


৩৬৬ আচিন্ত্ককুমার রচনাবলী 


যত মত তত পথ । কিন্তু পথটাই পেশছুনো নয় । মতেই না হয় মাতদ্রম। 
যাঁদ ভুল-পথেও যাও, ঘুর-পথেও যাও, অন্তরে যাঁদ অসরল না থাকে, তবে 
সে-পথও একদিন সোজা-পথ হয়ে যাবে । হবে ঠিক জগন্লাথদর্শন । যাল্রার লগ্নে 
লক্ষ্/ট যাঁদ ঠিক থাকে, পথ যাই হোক, একাঁদন ঠিক হাত ধরবেন অন্ধকারে। 
ক্লান্ত হলে কোলে নেবেন । তাঁর হাতে শুধু হত, পায়ে শুধু ছায়া। ঈশ্বর 
ক্ষীরের পুতুল । হাত ভেঙে খেলেও মিন্টি, পা ভেঙে খেলেও মিন্টি। এই একমাত্র 
আসল, যার আসল ভেঙে খেলেও সুদ বাড়ে । 

কলকাতায়, পাথদরেঘাটায় ষদ; মাল্লকের বাড়ি যাচ্ছেন ঠাকুর। কিন্তু গাঁড়র 
যোগাড় হয় কোখেকে ? 

বরানগরের বেণী সা ভাড়ায় গাড়ি খাটায়। কথা আছে, ঠাকুর বলে পাঠালেই 
দাক্ষণেশ্বরে গাড়ি আসবে । আর, কলকাতা থেকে ফিরতে যত রাতই হোক না, 
গাড়োয়ান গোলমাল করতে পাবে না। যত বেশন টাইম তত বেশি ভাড়া । আগে 
রসদদার ছিল মথ্ুর, পরে পেনেটির মণি সেন, শেষে শম্ভু মল্লিক, এখন "দুরে" 
পাঁটর জয়গোপাল । তবে যার বাড়িতে যাওয়া, সেই 'দিয়ে দেয় গাঁড়ভাড়া । 

কন্তু ষদু মাল্লক যা কূপণ। বরাদ্দ দু'টাকা চার আনার বৌশ গাঁড়ভাড়া দেবে 
না। কিন্তু বেণী সা'র সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে ফিরতে যত রাতই হোক, তিন 
টাকা চার আনা দিলেই গাড়োয়ান আর গোলমাল করবে না। নইলে, দৌর হতে 
দেখলেই গাড়োয়ান কেবল চলো, চলো, করে দিক: করে । কিন্তু গেলেই কি তক্ষুনি- 
তক্ষন ফেরা যায় 2 যদুর মা এসেছে, সে কত ভালোবাসে, তার সঙ্গে দুটো কথা 
না করেই বা আসি কি করে ? কিন্তু এখন বাড়তি টাকা একটা কে দেয় ! 

একাঁদন যদুকে বললেন সরাসার : 'হঠ হে, এত টাকা করেছ, এখনো টাকার 
লোভ গেল না? 

“দেখ ছোট ভটচাজ,' বললে যদ; মাল্লক, “ও লোভ যাবার নয়। তুমি যেমন 
ভগবানের লোভ ছাড়তে পারো না, তেমনি বিষয়ী লোকও ছাড়তে পারে না টাকার 
লোভ । আর কেনই বা ছাড়বে ? তুমি ভগবানের প্রেমের জন্যে পাগল, আম তাঁর 
এম্বর্যের জন্য পাগল ! আচ্ছা বলো 'দাকানি টাকা কি তাঁর এম্বয' নয় ? 

ঠাকুরের মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। বললেন, “যাঁদ এটা ঠিক বুঝে 
থাকো টাকাটা তোমার নিজের এট্বর্য নয়, ভগবানের একর, আহলে আর তোমার 
ভাবনা কি গ্রো ! কিন্তু এ কথা তুমি সরল ভাবে বলছ, না, চালাকি করে বলছ ?, 

“সে কথা তুমিই জানো । তোমার কাছ থেকে কি মনের কথা লুকানো যায় ? 

কম্তু ধাই বলো ও সব মোসাহেবগুলোকে রেখেছ কেন ? 

'ভদ্দরলোকের ছেলে, ভিক্ষে করতে পারে না, কিছু পাবার আশায় এখানে 
পড়ে থাকে । ওদের বাণ্টিত করলে ওরা যায় কোথায় ?, 

শকন্তু ওদের সথ্গে মিশলে ক্ষাত হতে পারে 1, 

দেখ ছোট ভটচাজ, বিষয়-আশয় রাখতে গেলে অমন লোকের দরকার আছে ।, 
.. আবার ব্ষয়-আশয় ! চণ্গল হয়ে উঠলেন ঠাকুর । 'সবই তো ইহকালের জন্যে 
এঈসংগ্রহ করছ, ও পারের জন্যে কি যোগাড়যন্্ করলে ৮ 
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“ও পারের কাশ্ডারী তো তুমি। শেষের দিনে তুমি আমায় পার করবে সেই 
আশায়ই তো শেষ পর্যন্ত বসে থাকব । আমায় উদ্ধার না করলে তোমার পাঁতত- 
পাবন নামে কাল পড়বে ।, 

চলো যদ? মাল্পকের বাড়ি । 

তার মা ঠাকুরকে কাছে বসে খাওয়ান আর কাঁদেন। তাঁর বাংসল্য-রস। 

গাঁড়তে উঠলেন ঠাকুর । সঙ্গে লাট?, হাতে ঠাকুরের বটুয়া আর গামছা । আর 
হয়তো অতুলরু্ণ, গিরীশ ঘোষের ভাই। কৌতহলী হয়ে এটা-ওটা দেখছেন ঠাকুর 
আর শিশুর মত জিগ:গেস করছেন লাটুকে । বরানগরের বাজার ছাঁড়য়ে চলেছেন 
এখন মাতাঁঝলের পাশ দয়ে । ডাইনে একটা মদের দোকান, ডান্তারখানা, চালের 
আড়ত, ঘোড়ার আস্তাবল । তার দাক্ষণে সর্ব মঙ্গলা আর 'চক্জেবরীর মান্দির। 

মদের দোকানে মদ খাচ্ছে মাতালেরা আর খুব হল্লা করছে । কেউ-কেউ বা গান 
ধরেছে স্ফূর্তিতে । কেউ-কেউ বা বাঁচত্র অংগভাংগ করে নাচছে স্খালত পায়ে। 
সব চেয়ে মজার, দোকানের যে মালিক, সে নিলিপ্ত হয়ে দুয়ার ধরে দাঁড়য়ে 
আছে বাইরে চেয়ে । দোকানের চাকর তদারক করছে বেচাকেনা । এ সবে মালিকের 
যেন আট নেই। কপালে মস্ত এক সদরের ফেটা কেটে দাঁড়য়ে আছে 
দোরগোড়ায় । যার জন্যে দাঁড়য়ে আছে সে বুঝি ঘরের সমুখ 'দিয়ে চলে যায়। 
আনমনে চলে যাবে । হয়তো একবার ভুলেও জুক্ষেপ করবে না। 

মদ-বেচা শখাড়, তার আবার আবদার ! কিন্তু ঠাকুর তো মদ দেখেন না, ঠাকুর 
মন দেখেন। জীবিকা দেখেন না, জীবন দেখেন । দোকানের মদের ভাণ্ড আমার 
পূর্ণ থাকতে পারে কিন্তু অন্তরে করুণার কূম্ভাট আমার শুন্য । 

ঠাকুরকে দেখতে পেয়েই হাত তুলে প্রণাম করল দোকানি। ঠাকুরের চোখ 
পড়ল দোকানের দিকে । তরল-অনল-উচ্ছল: মাতালদের দিকে । তাদের 'বহ্বল 
মাতামাতির দিকে । একি! ঠাকুরও যে মুহূর্তে বিভোর হয়ে গেলেন নেশায় । 
তাঁর গা-হাত-পা টলতে লাগল, এড়িয়ে গেল কথা ! এ কি! ঠাকুরও মদ খেয়েছেন 
নাকি ? কখন খেলেন ? 

মদ দেখে কারণের কথা মনে পড়েছে ঠাকুরের-_জগংকারণের কথা । কারণানন্দ 
দেখে মনে পড়েছে সাঁচ্চছদানন্দকে ৷ ঠাকুরও মদ খেয়েছেন, কিন্তু এ মদের নাম 
হরিরসমাঁদরা । এ মদের নাম সুরা নয় সুধা । এ মদ মদের চেয়েও দুর্মদ | 

শুধু তাই নয়, চলাতি গাড়ির পা-্দানিতে এক পা রেখে মাতালের মত নাচতে 
শুরু করলেন-ঠাকুর। হাত নেড়ে-নেড়ে বলতে লাগলেন চেচিয়ে : 'বা, বেশ হচ্ছে 
' খুব হচ্ছে, বা, বা, বা!» 

এ কি, পড়ে যাবেন যে! চলাতি গাঁড় থেকে রাস্তায় ছিটকে পড়লে কি আর 
রক্ষে আছে ? ব্রস্তব্যস্ত হয়ে অতুল ধরতে গেল ঠাকুরকে, হাত বাড়িয়ে টানতে গেল 
ভিতরে । লাটু বাধা দিয়ে বললে, প্পড়ে যাবেন না, ভয় নেই। নিজে হতেই 
সামলাবেন-_' 

আড়ন্ট হয়ে রইল অতুল। বুক িপ-টিপ করতে লাগল । নিজে হতেই 
সামলাবেন ! কে জানে । পড়ে গেলেই তো সর্বনাশ ! আর নয়, পাগলা ঠাকুরের সঙ্গে 


৩৬৮ অচিন্ত্কুমার রুনাবল? 


আর কখনো যাব না এক গাঁড়তে। দীব্য সহজ মানুষের মত কথাবার্তা বলাছলেন, 
হঠাৎ কোথাকার কতগুলো মাতাল দেখে মত্ত হয়ে গেলেন । এ কথনো শুনিনি । 

শুনিনি তো ঠিক, কিন্তু দেখাছ স্বচক্ষে । কারণভুতকে দেখে কারণশরারে 
অকারণ আনন্দ ! 

গাঁড় ছাঁড়য়ে গেল শড়খানা। ঠাকুর স্থির হয়ে বসলেন এসে ভিতরে । 
স্বাভাবিক সহজ সুরে বললেন, “এ সর্বমত্গলা । বড় জাগ্রত । প্রণাম করো ।” 
নিজেই প্রণাম করলেন সর্বাগ্রে । 

মদ খেয়ে টং হয়েছে গিরীশ। এমন মাতাল, বেশ্যাও তখন দরজা খুলে দিতে 
নারাজ। হঠাং কি হল, দাক্ষণেন্বরের কথা মনে পড়ে গেল আচমকা । একটা 
ঘোড়ার গাড়ি ডাঁকয়ে নিয়ে উঠে বসল । চলো দক্ষিণে*বরে । সেখানে এমন একজন 
আছেন 'যাঁন দরজা কখনো বন্ধ করেন না । রাত নিশতি। মান্দরের ফটক কখন 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, এতক্ষণে । 

তা হোক, তবু কোথাও যাঁদ জায়গা থাকে, সে দক্ষিণেশ্বরে ৷ কলকাতার উত্তরে, 
কিন্তু আসলে দাক্ষণ । যা ভেবেছিল । ফটক বন্ধ । চার পাশ অন্ধকার । নিস্পন্দ । 

কিন্তু যানি ঘুমোন না, আর্ত জনের অন্ধ জনের কান্না শোনবার জন্যে উৎকর্ণ 
হয়ে আছেন তাঁকে ডাকতে দোষ কি ! 

ঠাকুর ! ঠাকুর !” চীৎকার করে ডাকতে লাগল গিরীশ। 

কে, গিরীশ না? সেই নোটো নেচো গিরীশ! নিন নিঃসহায় অন্ধকারে 
আমাকে ডাকছে কাতর প্রাণে ! আমি কি থাকতে পার '্থর হয়ে ? 

বাইরে বোঁরয়ে এলেন ঠাকুর। ফটক খোলালেন। মাতাল গ্ারশের হাত 
ধরলেন আনন্দে । মদ খেয়েছিস তো কি, আমিও মদ খেয়েছি । স্ুরাপান করি না 
রে, সুধা খাই রে কুতূহলে । আমারে মন-মাতালে মাতাল করে, মদ-মাতালে মাতাল 
বলে। বলে গিরীশের হাত ধরে হরিনাম করতে-করতে নাচতে লাগলেন ঠাকুর । 

স্বভাব আর ছাড়তে পারে না গিরীশ । সে দিন আবার মাতাল হয়ে এসেছে 
গাঁড়তে করে । কি করেই বা ছাড়বে ? গল্প করলেন ঠাকুর : “বর্ধমানে দেখেছিলাম 
একটা দামড়া গাই-গরুর কাছে যাচ্ছে। জিগ্গেস করল্‌ম, এ কা হল? তখন 
গাড়োয়ান বললে, মশায়, এ বোশি বয়সে দামড়া হয়েছিল । তাই আগেকার সংস্কার 
যায়নি । একটা বাটিতে যাঁদ রশুন গোলা হয়, রশুনের গন্ধ কি যায় ? বাবুই গাছে 
কি আম হয় ?' 

ঠাকুরও তেমনি তাঁর স্বভাব ছাড়তে পারেন কই ? তাঁর অযাচিত করুণার 
স্বভাব । ওরে গিরীশ এসেছে । নিজেই এগয়ে গিয়ে আদর করে ধরে নিষ্স এলেন। 
মাতাল বলে প্রত্যাখ্যান করলেন না। 

লাটুকে বললেন, 'যা তো, দ্যাথ তো গাড়িতে কিছু আছে কিনা । 

লাটু গিয়ে দেখে মদের বোতল পড়ে আছে । আর গ্লাশ আছে কাঁচের । ঠাকুরের 
হূকুম, নিয়ে চলল "লাশ বোতল । ভন্তরা যারা দেখল হেসে উঠল। 

ঠাকুর বললেন, “রেখে দে তোর কাছে। এখানে খোঁয়ার এলে তখন কোথায় 


পাব ? 


পরমপৃরুষ শ্রীশ্রীরামক্ ৩৬৯ 


মদের মধ্য দিয়েই ওর মস্ত আসবে । শেবকালে আর মদ থাকবে না, থাকবে 
মাদকতা । ক্লোধ থাকবে না, থাকবে তেজ । কাম থাকবে না, থাকবে প্রেম । লোভ 
থাকবে না, থাকবে ব্যাকুলতার হাওয়া । 

গিরীশের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর । রাঙা চোখ শাদা করে 
দিলেন । 

গিরীশ বললে, “আমার আস্ত বোতলের নেশাটাই মাটি করে দিলে ।, 

'যাঁদ পাপ থেকে পারিত্রাণ পাবই জানতুম”, গিরীশ আপশোষ করোছল, “তবে 
আরো কিছু পাপ করে নিতুম শখ মিটিয়ে ।” 

সে বার লছমনঝোলায় শরৎ-মহারাজ আর হার-মহারাজ খুব ভাঙ খেয়েছে। 
নেশা করে শুধু ঠাকুরের কথাই কইতে লাগল । কইতে-কইতে চোখ শাদা হয়ে গেল, 
নেশার লেশমান্র রইল না। ৃ 

বাকি রাতটুকু তোমার কথাই কইতে দাও। এই ব্যাঁধর রাত, বিকারের রাত 
কেটে যাক । তোমার কথায় জাগুক একবার সেই আরোগ্যের সুপ্রভাত । 


৮৭ % 


ঠাকুর। 'আমার দেখতে বড় সাধ হয় ।” 

বিদ্যাসাগরের ইস্কুলে মাস্টার করেন, একাদিন কথাটা পাড়লেন গিয়ে মাস্টার- 
মশাই । বিদ্যাসাগর জিগ্গেস করলেন, “কেমনতরো পরমহংস হে ? গেরুয়া কাপড় 
পরে থাকেন নাকি ?, 

'না, লালপেড়ে কাপড় পরেন। গায়ে জামা, পায়ে বার্ণশ-করা চঁটিজুতো । 
রাসমাঁণর কালীবাঁড়তে থাকেন একটি ঘরে, তস্তাপোশের উপর সামান্য 1বছানা, 
তাতেই শোন, মশার খাটান। দেখতে অত্যন্ত শাদাঁসধে, কিন্তু এমন আশ্চর্য 
লোক আর দেখা যায় না। ঈশ্বর ছাড়া আর কিছু জানেন না সংসারে ।' 

বটে ? খৃঁশ হয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর । বললেন, 'শানিবার চারটের সময় নিয়ে 
এস” 

গাঁড় করে যাচ্ছেন রামকৃষ্ণ । সঙ্গে মাস্টার, ভবনাথ আর হাজরা । 

আহা, ভবনাথ কেমন সরল ! বিয়ে করে এসে আমায় বলছে, আমার স্বীর উপর 
এত স্নেহ হচ্ছে কেন? তা, স্ত্রীর উপর ভালোবাসা হবে নাঃ এটিই জগতমাতার 
ভুবনমোহিনী মায়া । এই স্ত্রী নিয়ে মানুষ কী না দুঃখভোগ করছে। তব মনে 
করে এমন আত্মীয় আর কেউ নেই । কুঁড়ি টাকা মাইনে-_-তিনটে ছেলে হয়েছে-_ 
তাদের ভালো করে খাওয়াবার শান্ত নেই, বাঁড়র ছাদ দিয়ে জল পড়ছে, পয়সা নেই 
মেরামত করার--ছেলের নতুন বই কিনে দিতে পারে না, ছেলের পৈতে তে পারে 
না--এর কাছে আট আনা ওর কাছে চার আনা 'ভিক্ষে করে-- 

অচিন্কা/৫/২৩ 
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বিদ্যারূপিণা স্ত্রীই যথার্থ সহধার্মণী । এক হাতে সংসারের কাজ করে, আরেক 
হাতে স্বামীর হাত ধরে নিয়ে চলে ঈশ্বরের পথে । 

আর হাজরা ? অনেক জপতপ করে, মন পড়ে আছে বাঁড়তে, স্ব্রী-ছেলে জাম- 
জমার উপর। তাই 'ভিতরে-ভিতরে দালা'লও করে। টাকাওয়ালা লোক দেখলে 
কাছে ডাকে, লম্বা-লম্বা কথা শোনায়, বলে, রাখাল-টাখাল যা সব দেখছ, জপতপ 
করতে পারে না, হো-হো করে ঘরে বেড়ায় । 

'যাঁদ কেউ পর্তের গুহায় বাস করে, গায়ে ছাই মাখে, উপবাস করে, নানা 
কঠোর সাধনা করে, 1কণ্তু ভিতরে-ভতরে বিষয়ে মন, কামকাণ্চনে মন, সে লোককে 
বাল ধিক । আর যার কামকাণ্চনে মন নেই, খায় দায় বেড়ায়, তাকে বাল ধন্য, 

পোল পার হয়ে শ্যামবাজার হয়ে আমহাম্ট স্ট্রটে পুড়েছে গাড়ি । এই বাদুড়- 
বাগানের কাছে এসে গেলাম । মুহূর্তে ভাবাবেশ হল রামরুফের । 

এই রামমোহন রায়ের বাগান-বাড় । 

রামরুষ বিরন্ত হয়ে বললেন, 'এখন ও সব আর ভালো লাগছে না ।; 

এখন শুধু ।বদ॥সাগর । বিদা-_যা থেকে ভান্ত, দয়া, প্রেম, জ্বান-যা শুধু 
ঈ*বরের পথে নিয়ে যায় । সেই দার সমুদ্র 

দোতলা, ইংরেজ-পছন্দ বাঁড়। চারাঁদকে দেয়াল, পশ্চম ধারে ফটক । পাঁচিল 
থেকে ?ানচের ঘর পযন্ত ফুলের কেয়ার । 1বদঠাসাগর উপরে থাকেন । সিড় 
দিয়ে উঠেই উত্তরে একাঁট কামরা তার পুবে হল-ঘর। হল-ঘরের পুব প্রান্তে 
টেবিল-চেয়ার । সেইখানে পাশচমমুখো হয়ে বসে কাজ করেন বিদ্যাসাগর । হলঘরের 
দক্ষিণে বিদ্যাসাগরের লাইব্রেরি। সে আরেক বিরাট শব্দসমূদ্র। পাশেই নিরীহ 
শোবার-ঘর । 

'মা গো, পাঁণ্ডতের সঙ্গে দেখা করতে চলে।ছ। আমার মুখ রাখিস মা।? 

গাঁড় থেকে নামলেন রামরুষ্ণ । গায়ে একাট লংক্লথের জামা, পরনে লালপেড়ে 
ধুতি, আঁচলটি কাঁধের উপর ফেলা । পায়ে বার্ণশ-করা চটি জুতো । উঠোন 
পেরিয়ে যেতে-যেতে 'জগংগেস করলেন মাস্টারকে, “জামার বোতাম খোলা রয়েছে, 
এতে ছু দোষ হবে না ? 

“আপনার কিছুতে দোষ হবে না।” বললে মাস্টার । 'আপনার বোতাম দেবার 
দরকার নেই ।, 

নিশ্চিন্ত হলেন গাকুর । বালককে বোঝালে যেমন নিশ্চিন্ত হয়, তেমান । 

হল-ঘরে না বসে উত্তরের কামরায় বসেছেন "বিদ্যাসাগর । বয়স আন্দাজ বাষাট্ট। 
রামরুফের থেকে ষোলো-সতেরো বছরের বড় । খর্বারুতি, মাথাটি প্রকাণ্ড, চার পাশ 
উীড়য়াদের মতো কামানো,। পরনে শাদা থান কাপড়, গায়ে হাত-কাটা ফ্লানেলের 
জামা, গলার পৈতে দেখাস্ধাচ্ছে, পায়ে ঠনঠনের চটি জুতো । বাঁধানো দাতিগুলো 
ঝকঝক করছে। | 

রামরুফচ ঘরে ঢুকতেই বিদ্যাসাগর উঠে দাঁড়য়ে অভ্যর্থনা করলেন । যে টেবিল 
সামনে রেখে দাক্ষিগাস্য হয়ে বসে ছিলেন বিদ্যাসাগর, তার পাব পাশে এসে দাঁড়ালেন 
রামরুফ। বাঁ হাতখান টোবলের উপর । যেন সংলগ্ন হয়ে আছেন বিদ্যাসাগরে | 
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একদ্‌ষ্টে তাঁকে দেখছেন আর হাসছেন ভাবাবেশে ৷ ভাবাবেশ সংবরণ করবার জন্যে 
মাঝেমাঝে বলছেন, 'জল খাব । 'জল খাব ।: 

. দেখতে-দেখতে ভিড় হয়ে গেল ঘরের মধ্যে । পিছনে একটা পিঠ-তোলা বোণি 
ছিল, তাতে বসলেন রামরুষ্জ । সেখানে একট ছেলে বসে। বিদ্যাসাগরের কাছে 
'ভক্ষে করতে এসেছে, পড়াশোনার খরচ চলে না। তার থেকে সরে বসলেন ঠাকুর । 
বললেন, 'মা, এ ছেলের বড় সংসারাসান্ত । তোমার আবদ্যার সংসার । এ আঁবদ্যার 
ছেলে ।' 

আর এ ছেলোটি ? সামনে-বসা আরেকাঁট ছেলেকে 'ানদেশি করলেন বিদ্যাসাগর | . 

"এ ছেলেটি সং। যেন অন্তঃসার ফ্গু নদী । উপরে বালি, কিন্তু একটু 
খখ্ডুলেই জল দেখতে পাবে ভিতরে ।, 

জল এসে গেল ভিতর থেকে । বিদ্যাসাগর মাস্টারকে জগ:গেস করলেন, শকছু 
থাবার দলে ইনি খাবেন ক ? 

'আজ্ঞে আনুন না !” বললে মাস্টার । 

বিদ্যাসাগর ব/স্ত হয়ে ছুটে গেলেন বাড়ির মধ্যে। একথালা মিচ্টি নিয়ে এলেন । 
বললেন, 'ঞাদলি বধ মান থেকে এসেছে ।, 

'মাষ্টমুখ করলেন রামরুঞণ ৷ ভবনাথ আর হাজরাও কিছু অংশ পেল । মাস্টারের 
বেলায় বিদ্যাসাগর বললেন, ও তো ঘরের ছেলে । ওর জন্যে আটকাবে না । 

মিপ্টিমুখের পর বিদ্যাসাগরের দিকে চেয়ে মিষ্টি হেসে বললেন রামরু, 'আজ 
সাগরে এসে মিললাম । এতাঁদন খাল বিল হুদ নদী দেখোছ, এইবার সাগর 
দেখলুম !, 

বিদ্যাসাগর হেসে জবাব দিলেন, “তবে নোনা জল খানিকটা নিয়ে যান ।' 

নাগো! নোনা জল কেন? তুমি তো অবিদ্যার সাগর নও, তুমি যে বিদ্যার 
সাগর । তুঁম.যে ক্ষীরসমন্দ্র ॥ 

এক ঘর লোক ৷ কেউ বসে কেউ দাঁড়য়ে । কথার রসগ্রহণ করে হাসছে সবাই। 
কিন্তু বিদ্যাসাগর চুপ । 

“তোমার কর্ম সাঁত্ৰক কর্ম । বলছেন রামরুষ, সত্ব্গুণ হয় দয়া থেকে। 
শুকদেবাদি লোকশিক্ষার জন্যে দয়া রেখোঁছিলেন ৷ তোমার বিদ্যাদান অন্নদান- সেও 
এ দয়া থেকে । নিচ্কাম হয়ে করতে পারলে এতেই ভগবান-লাভ ৷ কেউ করে নামের 
জন্যে, পুণ্যের জনো, তাদের কর্ম নিত্কাম নয়। আর তোমার হচ্ছে দয়ার থেকে, 
দয়ার জন্যে। তাই তু'ম তো সিদ্ধ গো! 

'আমি লিম্ধঘ ? চমকে উঠলেন বিদ্যাসাগর । “আমি আবার ভগবানের জনে; 
সাধন করলূম কবে ? | 

রামরুফ হাসলেন । বললেন, “আলু-পটল 'সিম্ধ হলে কী হয়? নরম হয়। 
তুমিও তো তেমনি নরম হয়ে গ্রেছ। পরের দুঃখে তোমার হৃদয় দ্রবীভূত হয়েছে । 
তোমার এত দয়া, তুমি নও তো আর কে 'সিম্ধ ?, 

, 'শিবনাথের কোলে একাঁট সাত-আট বছরের মেয়ে । ?শবনাথ তখন আছে বম্ধু 
যোগেনের সঙ্গে । যোগেন 'ছিতীয়পক্ষে একটি 'বধবা মেয়েকে বিয়ে করে সমাজ- 
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পারত্যন্ত হয়ে বাস করছে নিরালায় । একটা হিন্দু চাকর পর্যন্ত জোটেনি । থাকবার 
মধে। আছে সতীর্থ বন্ধু শিবনাথ আর মহাপ্রাণ অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর । বিদ্যাসাগরই 
পুরোত যোগাড় করে দিয়েছেন বিয়ের, নিমাম্ুতদের খাওয়াবার খরচ দিয়েছেন, 
নববধূকে দিয়েছেন মূল্যবান উপহার । 

যোগেনের বাড়তে প্রায়ই আসেন বিদ্যাসাগর । মজার-মজার গল্প বলে হাসিয়ে 
যান সবাইকে ৷ 'িষাদভাব লাঘব করেন । কঠোর রতোদযাপনের প্রাতিজ্ঞাতে ধার 
যোগান । সে দিন এসে দেখেন, শিবনাথের কোলে লুষ্ রী একটি মেয়ে । 

“কে এই মেয়ে 2) 

'নাপতদের মেয়ে । আমাদের পাড়াতেই থাকে । দাদা বলে আমাকে ।' 

'বা, বেশ মেয়েটি তো?” একটু আদর করতে হাত বাড়ালেন বিদঠাসাগর । 

“কিন্তু জানেন কি 2, কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হয়ে এল ছিবনাথের : “ও বিধবা ।' 

বিধবা 2 যেন বাজ পড়ল ঘরের মধ্যে। স্তাম্ভিতের মত দাঁড়য়ে রইলেন 
বিদ্যাসাগর । যন্ত্রণায় মুদ্রুত করলেন দু?চেখি। শিবনাথ দেখতে পেল, বড়-বড় 
জলের ফোটা গাঁড়য়ে পড়ছে গাল বেয়ে । 

হঠাৎ দু"বাহ; বাঁড়য়ে অবোলা শিশুটাকে টেনে নিলেন বুকের মধ্যে । 

শিবনাথ বললে, ওকে ফের 'দয়ে দেবার জন্যে ওর মাকে বোঝাচ্ছি কদন 
থেকে । ণকছ্‌ ভাবতে হবে না। ওকে আগে বেখুন ইস্কুলে ভার্ত করে দাও । খরচ- 
পত্র যা লাগে সব আমি দেব। তার পর একাদন পালাঁক ভাড়া করে ওকে আর ওর 
মাকে পাঠিয়ে দিও আমার বাড়িতে, আমার মা'র কাছে ।, 

বিদ্যাসাগর কি সিদ্ধ নয় ? 

[শিবনাথ যখন ব্রাহ্ম হয়, ৩খন তার বাবা কে*দৌছলেন। বলোছলেন 
'বিদ্যাসাগরকে, 'মানূষ যেমন ঘমকে ছেলে দেয়, তেমান আমি কেশবকে 'দিয়োছ।, 

শুনেশস্থর থাকতে পারেনান বিদ্যাসাগর | বাপের দুখে কেদোছলেন আকুল 
হয়ে। শিবনাথকে বাড়ির থেকে বের করে দিয়েছে বাপ। ত্যাজ্যপ্ত্তুর করেছে । 
স্ত্রী আর ছোট্র একাঁট মেয়ে নিয়ে আলাদা বাসা করে আছে কায়কেশে । 
সকলারাশপের টাকা কশটই ভরসা । পথে-ঘাটে বিদসাগরের সত্যে দেখা হয় মাঝে- 
মাঝে । মুখ 'ফারয়ে নেন না বিদ্যাসাগর । বরং মুখ বাড়িয়ে গলা নামিয়ে জগ্‌গেস 
করেন আলগোছে, “হ্যা রে, কেমন করে চলে ? 

শুধু বাপের কম্টেই কাঁদেন না, ছেলের কম্টেও কাঁদেন। প্রায়ই খোঁজ নিতে 
আসেন। এটা-ওটা পরামশ' দেন"। শিবনাথ যাঁদ কখনো অর্থ সাহায্য চেয়ে বসে, 
বোধ হয় তারই জন্যে নীরবে অপেক্ষা করেন । কত ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসেন 
শিবনাথকে। যখনই তাদের বাঁড় যান, দু'আঙুুলের চিমটেতে শিবনাথের ভূশড়র 
মাংস টেনে ধরেন । ওটাই তাঁর আদরের চেহারা ! সে আদরের ভয়ে পালিয়ে বেড়ায় 
শিবনাথ। কিদ্তু বিদ্যাসাগর ঠিক তাকে ধরে আনেন। তার ভূখড়তে চিমটি না 
কাটতে পেলে 'বদ্যাসাগরের শাম্তি নেই। তখন তো বাপ-ছেলে একসং্গে ছিল। 
এখন ছেলে একা, বাপ একা । দুয়ের দুঃখেই কাঁদেন বিদ্যাসাগর ৷ একবার এ বাঁড় 
যান, আরক বার ও বাঁড়। 
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কাদিবার আগে পর্যন্তই বিচার । একবার কান্না এসে গেলে বিচার ধুয়ে যায় । 

বিদ্যাসাগরের কাছে কত লোক এসে গাল পাডে শিবনাথকে। ব্রাহসমাজে 
ঢুকেছে বলেই সবাইর রাগ । কিন্তু বিদ্যাসাগর বলেন, 'যাই ও করুক, ফেলতে পারব 
না ওকে । যাই বলো, ওকে বুকে রাখলে আমার বুক ব্যথা করে না।, 

সেই শিবনাথের ঘরে আরেক জন তার বন্ধু এসেছে । বন্ধৃটও শিবনাথের মত 
সমাজদ্রোহী, বিধবা বিয়ে করেছে, আর শিবনাথের মতই 'পতৃ-পারতান্ত । খুব ধনী 
বাপের ছেলে, এখন একেবারে দুরবস্থার চরম ৷ তার উপর রোগ হয়েছে মারাত্মক ৷ 
বিধবা বিয়ে ঘটাতে হাত ছিল শিবনাথের, তাই এখন ত্যাগ করতে পারল না 
বন্ধুকে । সপত্রকলন্র আশ্রয় দিল। ডান্তার ডাকল । কিন্তু কিছুই সুরাহা হল না। 
তখন বন্ধু বললে, বাবাকে একটা খবর দাও । তান ক্ষমা না করলে আর সারব না 
আমি। তার বাবার সথ্গে পরিচয় নেই শিবনাথের । কি করে তাঁকে ধরে ! নিজে 
গেলে হয়তো উলটো ফল হবে। বন্ধুর অন্তিম কামনা পূর্ণ হবে না। তখন 
অগাতির গাঁতি, বিদ্যাসাগরকে গিয়ে ধরল শিবনাথ। বিদ্যাসাগর তৈলে-বেগুনে জলে 
উঠলেন । 'জানো ও ছোকরার চারন্র ; ওর সব অতাঁত কণীর্ত ? 

সব জানে শিবনাথ । মুখ বুজে হেট হয়ে রইল । বুঝল, বৃথা, আশালতা 
দগ্ধ হয়ে গেল সূ তেজে। 

“ওকে সাহাধ্য করবে না আর কিছু ! উলটে ওকে চাবকে দেওয়া উচিত ।' 

সেই বিরাট আননের উপর ক্রোধের রুদ্ররঙ্গ দেখতে লাগল 1শবনাথ। 
'নিরুপায়ের মত প্রণাম করল বিদ্যাসাগরকে । চলে যাবার আগে 'ফিরে দাঁড়য়ে বললে, 
“একজন মৃত্যুপথযান্রীর শেষ ইচ্ছাঁট পূর্ণ করতে পারলাম না।, 

মহামানুষাঁট নড়ে উঠলেন । ধমক দিলেন শিবনাথকে । 'বোস্‌। আমি তোকে 
চলে যেতে বলেছি ? হাঁ, সেই কাল সকালের আগে তো আর কিছু হবে না ? যা, 
কাল সকালেই নিয়ে যাব তার বাপকে । আর, শোন, দাঁড়া, এই ক'টা টাকা নিয়ে 
যা।* শিবনাথের হাতে কণ্টা টাকা গণজে দিলেন বিদ্যাসাগর : “তুই একা কাঁদ্দন 
চালাবি ? এই নে। দেখিস ওর স্তী আর সন্তান ঘেন কষ্টে না পড়ে ।” 

বলো, সিদ্ধ কি নয় বিদ্যাসাগর ? যে মাতৃভন্ত সে কি সাধক নয় মা বলেছেন 
ভাইয়ের বিয়েতে হাজির হতে, যেমন করেই হোক, দামোদর সতিরে চলে গেলেন । 
তারপর মা যখন চলে গেলেন, বাঁড়-ঘর ছেড়ে চলে গেলেন নির্জনে । আর কিছুর 
জন্যে নয়, মা'র জন্যে কদিতে বুক ভরে । পরের জন্যে ষে কাঁদে সেতো পরমের 
জন্যেই কাঁদে । প্রই তো পরম। পরেশও যে, পরমেশও সে-ই। ব্রহই তো 
পরররক্ধ । রহ্মের জন্যে ষে কাঁদে সেই তো সিম্ধ। 1বদ্যাসাগর নললেন রামরুফকে, 
শকন্তু জানেন তো, কলাইবাটা সেম্ধ হলে শস্ত হয়ে যায়।” 

'তুমি তেমনি নও গো । তুমি দরকচা-পড়া পণ্ডিত নও । শকুনি খুব উ*চুতে 
ওঠে, কিন্তু তার নজর ভাগ্গাড়ের দিকে । যারা শুধু পণ্ডিত, শুনতেই পাঁণ্ডত, 
এঁদকে কামকাণ্চনে আসীন্ত, তারা শকুনির মতই পচা মড়া খ+জছে। তুমি সে রকম 
নও । বিদ্যার এম্বর্য-_দয়া ভান্ত বৈরাগ্য খজছ। তুমি সিদ্ধ নও তো কে 'স্থ্ধ ?+ 
এক জ্ঞানময় প্দরুষ দেখছেন এক আনন্দময় পুরুষকে । | 
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“ছেলেরা মেলায় যাবার বায়না ধরেছে” হেনরিয়েটা কাঁদো-কাঁদো মুখে বললে ঘরে 
ঢুকে, “কন্তু হাতে মোটে আমার তিন ফ্রাব্ষ__ 

তখনকার হিসেবে দেড় টাকার কাছাকাছি । মধুসদন তাকাল একবার শূন্য 
চোখে । বললে, "শুধু আজকের দিনটা অপেক্ষা করো ।, 

কত দিন-রাতই তো গেল এমনি অপেক্ষা করে-করে । তুমি কি মনে করো 
তোমার দেশের লোক কেউ তোমাকে সাহায্য করধে ? 

সে আশা ছেড়েছে মধুসুদূন | সাহায্য দূরের কথা, পাওনা টাকাই পাঠাচ্ছে না 
সারকেরা ৷ এদক-সোঁদক করে চার হাজার টাকা পাওনা । একটি কপর্দকেরও দেখা 
নেই। সারক তো নয় কালসাপ। তাদের কথা ভাবছে না মধুসূদন । দেশে কত- 
কত মানী-গুণ । কত টাকার আশ্ডিল। তাদের কথাও ভাবছে না। হেন লোক 
নেই যার সধ্গে চেনাশোনা নেই মধুসূদনের । এক-এক করে মনে করতে লাগল 
মুখগদুলো ।'একটা মুখও এমন নয় ষে মন উন্মুখ হয় । বিস্তবান তো অনেক আছে, 
কিন্তু চিত্তবান কোথায় ! 

না, একজন বোধ হয় আছে। একজন নয়, দুজন । একজন ঈশ্বর, আরেকজন 
ঠিক সেই ঈশ্বরের নিচেই । তারই জন্যে অপেক্ষা করতে বলছে স্ত্রীকে । এমনিতে 
অস্থিরমাতি মধুসূদন, মূহুর্তের বশে কাজ করতে য়ে অনেক ভুল সে করেছে 
জীবনে, অনেক নিব্ধা্ধতা, কিন্তু এবার পারন্রাতা খ'জতে গিয়ে ভূল করোনি 
এতটুকু । এত দিনে একটি 'স্থরবুদ্ধর পাঁরচয় 1দয়েছে। অন্তত এই একবার। 

শুধু আজকের দিনটা- 

“ক আছে আজকে ?, 

“আজকে ডাক আসবার দিন । আজ ঠিক চিঠি আসবে । একটা শুভসংবাদ এসে 
যাবে কিছু 1, 

'যাঁদ না আসে 2, 

'যাঁদ না আসে !, চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়চারি করতে লাগল মধুসূদন : "তাহলে 
আমি সটান জেলখানায়, আর তোমরা, তুমি আর ছেলেমেয়েরা, কোনো একটা 
অনাথ-আশ্রমে | 

জামার হাতায় চোখ মন্ছল হেনারয়েটা । 

শকদ্তু, কাল্নাটা শেষ পর্যন্ত স্থায়ী নাও হতে পারে। কেননা টাকার জন্যে 
যাকে এবার লিখোঁছ-_-, 

কেসে? 

সমস্ত বাঙলাদেশে সে শুধু একজনই আর্য খধির মত জ্ঞানী, ইংরেজের মত 
কর্মোৎসাহাঁ, আর বাঙালী মায়ের মত কোমলহৃদয় ! এখানেও মাঁদ না হয়! না, 
না, হতেই হবে, নিজে [বিপনন হয়েও আসবে বিপদদ্ধোরে। দিদির পারার 
যাইনি, গিমছি সম:দ্রের কাছে ।+ 
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দরজার কড়া নড়ে উঠল । 

এঁ এলো বুঝ সেই সমুদ্রের মুক্ত হাওয়া ! বাধাহীন স্বাধীনতার শুল্রতা। 

আদালতের বেলিফ। দরজা একটু ফাঁক করে উশক মেরে দেখল হেনারয়েটা । 
ক্ষিপ্র হাতে ফের বন্ধ করে দিল । ক্লোক করবার মত আর নেই কোনো মালামাল । 
এবার হাতে-হাতে গ্রেপ্তার করতে এসেছে । আবার নড়ে উঠল কড়া । 

কে ?, 

পচাত ॥, 

উল্লাসে লাফিয়ে উঠল মধুসংদ্ন ৷ 'বালান, চিঠি আসবে দেশ থেকে ?? ত্বারত 
হাতে খুলে ফেলল দরজা । “কোথাকার 'চাঠ ? 

তোমাকে বালান ১ সাগরের মত প্রাণ ! বাঙালী মায়ের মত হৃদয় ! আশ্চ্য, 
এমন আকাচ্াও ফলে মানুষের জীবনে ! এই দেখ। পনেরো শো টাকার ড্রাফট 
পাঠিয়েছেন বিদ)াসাগর । 

শুধু কি সেই একবার ? আরো বহুবার টাকা পাঠালেন । জাঁড়য়ে পড়লেন খণ- 
জালে । শেষ পর্যন্ত ব্যারস্টাঁর পাশ কাঁরয়ে ছাড়লেন । 

সেই মাইকেল দেশে ফিরছে এত দিনে । বিদ্যাসাগর তার জনে। পছন্দসই বাড় 
ভাড়া করে রেখেছেন। বিলেত-ফেরতের মত উপযুস্ত করে সাঁজয়ে "দয়েছেন 
জিনিসে-আসবাবে । কিম্তু সে-বাড়িতে উঠল না মাইকেল । গেল স্পেন্স হোটেলে । 
অবজ্ঞা দেখে আভিমান করলেন না বিদ্যাসাগর । নিজে থেকে আনতে গেলেন ডেকে । 
এক কথায় ফাঁরয়ে দিল মাইকেল । এ নোঁটভ পাড়ায় এ নোংরা পাঁরবেশের মধ্যে 
সে থাকবে ! িলেতে থেকে ঝারিস্টার হয়ে আসা ব্যর্থ করে দেবে এমন করে! 
বিষ্ন মনে ফিরে এলেন বিদ্যাসাগর ৷ শুন্য সাজানো বাঁড়র দিকে তাকালেন শন্য 
চোখে । 

তবু কি সেই বাঙালী মায়ের হূদয় শুক্ক হয় কখনো £ কত বাধা-বিপদ 
[ফিরতে লাগল পদে-পদে-_এমন কি, হাইকোর্টেই ঢ্‌কতে পাচ্ছে না মাইকেল। 
চিরযোদ্ধা বিদ্যাসাগরের ডাক পড়ল । গাঁয়ের নামে যাঁর নাম--আর কে আছে অমন 
বীরাঁসংহ ! হটিয়ে দিলেন সব বাধা-নিষেধ, ঢুকিয়ে দিলেন হাইকোর্টে । 

কর্মে চু, শুধু মুখেই কৃতজ্ঞতা । শুধু চলাচত্তের চলার । স্থরদ্যাত নক্ষত্র 
নয়, ধাবিত স্খাঁলত উত্কাঁপণ্ড | 

টাকার কথাটা একবার মনে করিয়ে দিলেন বিদ্যাসাগর টাকা ঃ কত চাই ? 
দৃই-দশ-কঁড় হাজার টাকা এই এসে পড়ছে হাতের মুঠোয় | মধ্সন্দনের জন্যে কত 
ধার হয়েছে বিদ্যাসাগরের ? 

মুখে শুধু বড়বড় কথা। যত বহ্বাস্ফোট । হাতে টাকা এলে আর ধার শোধ 
নয় নার্বরোধ স্বৈচ্ছাচার। ছন্দে যেমন অক্ধন বায়ে তেমাঁন উড়নচণ্ডি। 

শুধু বিদ্যাসাগরেরই খণ বাড়ে । তাঁর সংস্কৃত প্রেসের দু-তৃতশয়াংশ "বাকি হয়ে 
যায়। তব কি বাগালী মায়ের হৃদয় নিষ্ঠুর হয়, নীরস হয় ? 

বলো, এ কোন- সাধনায় দ্ধ বিদ্যাসাগর ? রামরুফণ ক আর ভুল বলেন ? 

এই মধুস্দনই রামরুফের কাছে কটি কথা চেয়েছিল । শান্তির কথা, আম্বাসের 


৩৭৬ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলণী 


কথা । মা-কালী রামরুফের মুখ চেপে ধরেছিলেন, ধর্মত্যগীর সঙ্গে বলতে দেনাঁন 
কথা । কিন্তু কথার.চেয়ে গান বড় । ধর্মের চেয়ে বড় ঈশ্বরকরুণা । 

সেই করুণায় বিগালিত হল রামরুষ্ণ। করুণার ধারা নেমে এল সুরস্ত্রোতে । 
কথা বলতে দিচ্ছেন না, কিন্তু গান তো কথা নয়, গান গাইতে দোষ কি। আর এ 
গান তো অনোঃর রচনা, রামপ্রসাদের রচনা । রামরুফ গান ধরল । আর মধুসূদন 
রুতজ্জ্তা নেমে এল অশ্রুবর্ষণে । 

আঁম আমিন্রাক্ষর 'লাঁখ, কিন্তু হে অক্ষর, তুমি তো আমত্র নও। 

'তুঁমি মিথ্যেবাদী, তুমি প্রবণ্ণক ।১ গর্জন করে উঠলেন বিদ্যাসাগর : ভদ্রলোকের 
ছেলে বলে এসে আমার সঙ্গে এই চাতুরীটা করলে 2, 

সামান্য একজন পুলিশ সাব ইনস্পেকটর। ভয়ে-দঃখে দাঁড়িয়ে আছে বম 
হয়ে । কী যে অপরাধ করেছে বুঝতে পারছে না। 

অপরাধের মধ্যে টাকা ধার নিয়োছল বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে । বিপদে না 
পড়ে কি আর কেউ কর্জ করে ! আর, সে কী নিদারুণ বিপদ ৷ ছ মাসের জেলের 
হুকুম হয়েছে, চাকাররও দফা রফা। এখন হাইকোর্টে মোশন করতে হবে। 
মনোমোহন ঘোষকে ব্যারিস্টার দেবার ইচ্ছে, কিন্তু তার সাতশো টাকা ফি। বাড়তে 
লেখা হয়েছে, এখনো এসে পেশছয়নি টাকা । 

স্থতরাং মুরুব্বি ধরে চলো বিদ্যাসাগর । অনুপায়ের উপায়, অশরণের আশ্রয় । 
“কি করতে হবে তাই বলো না ।” 

মনোমোহন ঘোষকে আপাঁন শুধু একটা চিঠি লিখে দিন যেন বিনা ফি-তে 
কাজাট করে দেয় । হ্যাঁ, আজকেই দিন মামলার । হপ্তা খানেকের মধ্যেই টাকা এসে 
যাবে বাড়ি থেকে, তখন 'দিয়ে দেব ঘোষ-সাহেবকে-_নির্ঘাত দিয়ে দেব । 

'বাঁড় কোথায় ? 

নাটোর। পুলিশে চাকার করে, বিরুদ্ধ দল মিত্যোমাথা ফাঁসিয়ে দিয়েছে । 
জেলটা রদ করাতে না পারলে একটা পাঁরবার ছারখারে যাবে । শুধু যাঁদি একটা 
সুপারিশ লিখে দেন-_ 

চুপচাপ কতক্ষণ ভাবলেন বিদ্যাসাগর । বললেন, “এ কর্ম আমার দ্বারা হবে না। 
এক পা জলে এক পা বাইরে এমন লোকের টাকা বাকি রেখে কাজ করতে বলা 
অবিচার করা । মামলায় যাঁদ হার হয় ? জেলের হুকুম যাঁদ বহাল থাকে ? না বাপু, 
অসম্ভব, এমনটি পারব না কিছুতেই 1, 

তবে আমি বাই কোথা ? শুনোছ যার কেউ নেই তার বিদোসাগর আছে । যার 
বিদ্যেসাগরও নেই সে যাবে কোন দুয়ারে ? 

কাগজ-কলম টেনে নিলেন বিদ্যাসাগর । ঘসঘস করে লিখতে লাগলেন, মাই 
ডিয়ার ঘোষ-_ 

হঠাং থেমে পড়ে বললেন, 'অসম্ভব । এ কর্ম হবে না আমার দ্বারা । অন্যায় 
অনুরোধ কার কি করে ? 

দারোগা কেদে ফেলল । বললে, “তা হলে আমি জেলেই যাব ? 

একটা তাঁর যেন এসে বিদ্ধ করল বিদ্যাসাগরকে। চোখের কোণ ভিজে উঠল । 
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জানা ছিল, তবু ব্যাক্ষের খাতা খুলে আরেকবার দেখলেন এক পয়সাও মজুত 
নেই । তবু, আশ্চর্য, একটা চেক কাটলেন । সাত শো টাকার চেক । বললেন, "এই 
চেক নিয়ে গিয়ে ঘোষকে দাও। আর বলো, কাল, সাড়ে এগারোটার আগে যেন 
ব্যাঞ্কে না পাঠায় । যে করে হোক আজকের দিনের মধ্যে সাত শো টাকা ব্যাঙ্কে জমা 
করে দেব ।, 

হাইকোর্টে খালাস পেয়েছে দারোগা । ধার শোধ করতে টাকা নিয়ে এসেছে। 
এক আধলা কম নয়, পুরো সাত শো টাকা ৷ সাত দিনের মধ্যে ধার শোধ দেবার কথা 
ছিল, চার দিনের দিনই পেশছে দিয়েছে টাকা । সহাস্য মুখে প্রণাম করে উঠেছে। 
কিন্তু হঠাৎ এ কা বিস্ফোরণ ! তুমি মিথ্যেবাদণ, তুমি প্রবণ্ণক, তু'ম অভদ্র 

“তা ছাড়া আবার কী।, 1বদ্যাসাগর তেমাঁন গরজাতে লাগলেন : তুমি না 
বলেছিলে তুমি পুলিশে কাজ করো ?) 

'আজ্দে হাঁ, 

মধ্যে কথা । একশো বার মিথ্যে ।, 

সেকি কথা? আপাঁন খোঁজ নিন, খোঁজ নিলেই জানতে পারবেন । সামান্য 
চাকরি, মিথ্যে বলতে যাব কেন ? 

“মধ্যে ছাড়া আর কী বলব! একটু যেন প্রশামত হয়েছেন বিদ্যাসাগর । 
কণ্ঠস্বরে নিজজলা ক্রোধের পাঁরিবর্তে এসেছে যেন একট আঁভমানের ঝাঁজ : “এত 
দিনে কত লোক “দেব” বলে টাকা নিয়ে আর দিল না। অপারগের কথা ছেড়ে 'দিই, 
কত সম্পন্ন বড়লোকও টাকা ধার নিয়ে মেরে দিলে । বন্ধুবান্ধবের তো কথাই নেই । 
যে দেশে নিলে আর দিতে চায় না, সে দেশের লোক হয়ে, শুধু তাই নয় পুলিশের 
দারোগা হয়ে, পুরোপুরি ফিরিয়ে দেব, এ. বি"বাস করি কি করে? তা ছাড়া সাত 
দিনের কড়ার করে চতুর্থ দিনে ফেরত দেবে এ কল্পনার অতাত। তবে তোমাকে 
মিথ্যাবাদী বলব নাতো কি! তোমার খালাস পাওয়া উচিত হয়ান। সাত দনের 
কড়ারে টাকা নিয়ে চার দিনের দিন যে শোধ দেয় সে পুলিশের দারোগা গাঁর করে 
জেলে যাবে নাতোকেযাবে!; 

কাউকে চিঠি লিখতে বসেই প্রথমে লেখেন : 'শ্রীহারঃ শরণম: ৷ বাজে বা 
বেফাঁস কথা লেখবার লোক নন বিদ্যাসাগর ৷ কিন্তু সংসারে বাস্তব চক্ষে যাঁদ কারু 
শরণ নিয়ে থাকেন, তবে সে বাপ-মা ৷ পাকপাড়া রাজবাঁড়র হডসন সাহেবকে দিয়ে 
দুখানা ছবি কারয়ে নিয়েছেন_-তাদের সামনে দিনারম্ভের প্রথম প্রণামাঁট না রেখে 
জলস্পর্শ করেন না বিদ্যাসাগর । ওই তাঁর হর-গৌরী । তাঁর রাম-সীতা। তাঁর 
লক্ষমী-নারায়ণ । 

পপাকপাডা রাজবাঁড়তে ভালো এক সাহেব পোটো এসেছে, মা", ভগবতী 
দেবীকে বললেন বিদ্যাসাগর, “ইচ্ছে করছে তোমার একখানা ছাব আঁকয়ে নি।' 

দূর, আমার ছবি কী হবে ! ছি-ছি !, ভগগবতী দেবা মুখ 'ফাঁরয়ে নলেন। 

ছবি তো তোমার জন্যে নয়, ছবি আমার জন্যে । যখন যেখানে থাকি, সকাল- 
সন্ধে থাকবে আমার চোখের সামনে । প্রাণটা খন কেমন করে উঠবে তখন একবার 
দেখব চোখ ভরে ।, 


৩৭৮ আঁচচ্তাকুষার রনাবলী 


রামরুফের সেই কথা । যাকে দেখতে এসেছিস, চোখ মেলে চোখ ভরে দ্যাখ 
মা'র মুখখানি । ঈশ্বরের মুখের আভাস যাঁদ কোথাও থাকে তবে এই মা'র 
মূখে। 

'না বাপ, সাহেবের সামনে বসে ছবি আঁকাতে পারবো না।১ ভগবতী দেবী 
আবার পাশ কাটাতে চাইলেন । 

“না,মা, সে খুব ভালো লোক, আমাকে খুব ভালোবাসে, তার সামনে বসতে 
দোষ নেই ।, 

একটু বোধ হয় নরম হলেন ভগবতাঁ ৷ বললেন, “তা সে এখানে আসবে তো ? 
না মা, তোমাকে পাকপাড়ার রাজবাঁড়তে গিয়ে বসতে হবে । সেখানে সে আড্ডা 
করেছে । সে আড্ডা ভেঙে এখানে আনতে গেলে ছাঁব হয়তো ভালো হবে না-_ 

পুত্রের মুখের দিকে তাকালেন.ভগবতাঁ । বললেন, “তোর যা ইচ্ছে তাই কর। 
নিন্দে হলে লোকে তো আর আমাকে নিন্দে করবে না, তোরই 'নিন্দে করবে। 
বলবে, বিদ্যাসাগর মাকে পাকপাড়া ছবি তুলতে নিয়ে গেছে ।, 

লোকের নিন্দাকে বিদ/াসাগর যেন কত ভয় করে ! আম মাতৃবন্দনা করব তায় 
লোকনিন্দা ! 

সেই মা"র মৃত্যুতে দশ দিক শূন্য হয়ে গেল বিদ্যাসাগরের ৷ বালকের মত 
কাঁদতে লাগলেন অঝোরে । মৃত্যুর সময় কাছে থাকতে পানান, সেবা করতে পানাঁন, 
দুটো কথা শুনতে পানান, এ দুঃখ রাখবার জায়গা নেই। নিজজনে চলে গেলেন, 
ফিরতে লাগলেন দীনহানের মত। পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাতা নেই, বেশে- 
বাসে পরিচ্ছন্নতা নেই । থাকেন একাহারে, স্বপাকে নিরামিষ খেয়ে । নিতান্ত 
অস্সস্থ হয়ে না পড়লে সাহায্য নেন না দিনময়ীর । কঠিন মেঝের উপর শুয়ে 
ঘুমোন। আর নিরবাচ্ছন্ন ভাবে তদ্গত চিন্তে মা'র গুণাবলীর ধ্যান করেন। 

এমান এক বছর । একটানা এক বছর। 

কত বছর তার পর চলে গেছে । এক দিন কি কথায়-কথায় এক বন্ধু হঠাৎ তাঁর 
মা'র গুণের কথা উল্লেখ করলেন। যেই শোনা, কাতর কান্নায় ফেটে পড়লেন 
বিদ্যাসাগর । 

বন্ধু তো অগ্রস্তুত। বিদসাগর অত্যন্ত পণীড়ত, দেখা করতে এসেছিলেন । 
কথাচ্ছলে উঠে পড়েছিল ভগবতা দেবার প্রসঙ্গ । কিন্তু ফল এমন হবে অনুমান 
করতে পারেন নি । এ যে একেবারে শোকসমদ্র ! 

“এত কন্ট দেব জানলে ও-কথা পাড়তুম না।, 

“কষ্ট 2 তুমি আমাকে কষ্ট দিলে কোথায় 2 তুমি তো আমার ক্ধুর মত কাজ 
করলে। তোমার জন্যে আমার মায়ের কথা মনে পড়ল, মায়ের নামে দু ফোঁটা 
চোখের জল ফেললাম । এত দুর্দশা, সব সময়ে বাপ-মাকে স্মরণ করতে পার 
কই? 

এই বিদ্যাসাগর ৷ সাগরের তুলনা সাগর । 'দাগরং সাগরোপমং' | 

এই মাতৃসাধক ক সিদ্ধ নয়? নয় কি তপঃপরায়ণ খাষ ? 

রামরুফ কী করতেন ? ঘত দিন চন্দুমণি জীবিত ছিলেন, রোজ সকালে গিয়ে 


পরাপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুষ ৩৭৯ 


প্রণাম করে আসতেন । বৃন্দাবনে থেকে যাবেন ভেবে'ছলেন মায়ের কথা মনে 
পড়তেই ব্ন্দাবন ভেসে গেল। তার পর মা যখন গত হলেন তখন রামরুষের সে 
কী কাল্লা! রামরুষের মন্ত্ই তো মা! মুখেই হোক আর মনেই হোক মাকে যে 
ডাকে সে তো ভগবতাকেই ডাকে । বিদ্যাসাগরের মা-ও তাই ভগবতী ! | 


++ 


'বরন্ধ যে কি মুখে বলা যায় না।” বিদ্যাসাগরকে বলছেন রামরুষ্ণ : 'সব শাস্ব-দর্শন 
এ*টো হয়ে গেছে । তার মানে মুখে পড়। হয়েছে, মুখে উচ্চারণ হয়েছে৷ কিন্তু 
একট জিনিস কেবল এ'টো হয়নি । সে ব্রঙ্ধ। সে অনুচ্ছিষ্ট |, 

আনন্দে লাঁফয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর | “বা, এঁট তো বেশ কথা । এ কথা তো 
কোথাও শুনিনি ! একাঁটি নতুন কথা শিখলাম আজ ।' 

রহম অনুচ্ছিষ্ট । 

একেবারে মুখের মধ্যে এনে ছেড়ে দিয়েছেন । ঘাঁন্ঠ আস্বাদের মধ্যে । রসনার 
রসাশ্রয়ে । কিন্তু সাধ্য নেই দম্তস্ফু্ট করো । মুখ খুলেছ কি উড়ে পালিয়েছে ! 
বাক্যের ব্যর্থ অলঙ্কারে ভাবস্বরূপের বন্দনা চললেও বর্ণনা চলে না। ভূষণ 'দয়ে 
'ি রূপের উদ্ঘাটন হয় ? 

“কিন্তু যারা ব্রহজ্ঞানী ? 

'তারা নুনের পৃতুল। নুনের পুতুল সমুদ্র মাপতে 'গয়োছিল। কত গভীর 
জল তার খবর দেবে । খবর দেওয়া আর হল না। যেই নামা অমনি গলে যাওয়া । 
কে কার খবর দেবে ? 

মানুষ তো খুব বাহাদুর, তই মনে করে আমরা তাঁকে জেনে ফেলোছি। সেই 
যে পিশপড়ের গল্প । একটা ?পশ্পড়ে চিনির পাহাড়ে বেড়াতে গিয়োছিল । এক 
দানা খেয়ে পেট ভরে গেল । আরেক দানা মুখে করে বাসার দিকে নিয়ে যাচ্ছে । 
যাবার সময় ভাবছে এবার এক সময় এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে যাব । 

ব্রহনন তো নির্লিপ্ত, কিন্তু ভগবানটি কে ? 

যাঁনই ব্রহম তিনিই ভগবান । একজনেরই দু রকমের পোশাক । বাড়িতে 
থাকার মত শাদাঁসিধে চেহারার একজন, আরেকজন বাইরে বেরুবার মত একটু 
ফিটফাট সাজগোজ । একজন গুণাতীত, আরেকজন গুণময় । একজন ষড়ভাবশন্য, 
আরেকজন ফড়েন্বর্ষপূর্ণ | 

আপনার কাকে বোশ পছন্দ, ব্রহনকে না ভগবানকে ? 

ব্রহ যেন গতসর্বস্ব দেউলে । যেন নিাক্কগন পথের ভিখিরি। চাল নেই চুলো 
নেই, যেন গ্রাছুতলায় আশ্রয় । যে বাবুর ঘর নেই, দ্বার নেই, 'বান পয়সায় যে 
'বাকয়ে গেল, সে বাবু আর কিসের বাবু ? ভগবান ফড়েন্বর্ষে প্রকাশমান। কত 
তাঁর প্রতাপ কত তাঁর প্রভূত্ব। তাঁর যাঁদ এঁম্বর্য না থাকত তা হলে কে মানত 


৩৮০ আঁচন্ত্যকুমার রচনাবলী 


তাঁকে? আমার কিন্তু বাপু বহেমর চেয়ে ভগবানকে বোঁশ ভালো লাগে । ভগবান 
হচ্ছে রাজা, কিন্তু ব্রহয় হচ্ছে জামহাীন জামদার । 

'ঈম্বর যাঁদ সর্বভূতেই আছেন, তবে একজনকে বেশি শান্ত আরেকজনকে কম 
শান্ত দিয়েছেন এর মানে কি? 

যেমন আধার তেমনি শান্তর আয়তন । শান্ত আধারের নয়, শন্তি তাঁর। তিনিই 
বিকশিত হয়েছেন । যেমন দীপ তেমনি আলো । যেমন মাঠ তেমাঁন ফসল । যেমন 
কলসা তেমনি সরা । 

সব তাঁন। ল্য রি তোমাকে 
যে মানে তাতে তোমার শিং বোরয়েছে দুটো ? 

গর তাঁকে জানবার জনেই বই পড়া, জনে-জনে 
জানাবার জন্যে নয় ৷ পা?ণ্ডত্য হচ্ছে ঢাকের বাদ্য । পাড়া-পড়শীর ঘুম না ভাঙিয়ে 
ক্রান্তি নেই । সারা গায়ে গয়না পরে একা-একা নিজের ঘরের আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে কে কবে শান্তি পায়! বাইরের লোককে দেখাবার জন্যে রাস্তায় ছোটে । 
নামের পেছনে পদবীর পূচচ্ছ নাড়ে ।' নিজের কথাটি পরের কথার উদধাঁতর 
স্তূপে চাপা দেয় । শুধু কোটেশন আর ফুটনোট ৷ জানতে তো জেনোছি কিছুই 
নয়, তবু কতটা পড়ে'ছ তার ফর্*ও নাও । আমার বাক্যের বহরে যাঁদ একটু অবাক 
হও । যেমন এম্বর্য দৌখয়ে সক্ষঘ্রভাবে চাই তোমাকে একটু ঈর্ধালু করতে | শুধু 
নিজেকে দেখানো । শুধু প্রাচীরপন্রে নিজের নামজার। যাঁদ কাউকে জাহর 
করতে হয়, তাঁকে জাঁহর করো। যাঁদ কাউকে সাব্যস্ত করতে হয় তাঁকে সাব্যস্ত 
করবো । 

'আ'ম ও আমার, এই দুটি অজ্ঞান । আমার বাড়ি, আমার টাকা, আমার 'বিদযা, 
আমার এম্বর্য, এই যে ভাব এ হয় অজ্ঞান থেকে । বললেন রামরুষ্ণ : “আর হে 
ঈশ্বর, তুমিই সব কর্তা, আর এ সব তোমার 'জীনিস- বাড়-ঘর, ধন-দৌলত, 
পূত্র-পারবার, বন্ধু-বান্ধব আমার বলতে কেউ কিছ? নয়, সব তোমার- এইটিই 
জ্কানভাব ।” 

লোকে বুঝেও বোঝে না। ঘা খায়, আবার উচ্ে বসে অহঙ্কারের বেড়া মেরামত 
করে। সূর্য যে অস্তে চলেছে সৌঁদকে খেয়াল নেই। সারা দিন চলে শুধু এই 
মেরামতি টুকটাক । আত্মরাতির ক্ষুদ্র-সংস্কার। দিন যায় দৈন্য আর যায় না। 
তার পর মৃত্যুর পর আবার খবরের কাগজে হেডলাইন দিতে ছোটে । হোমরা- 
চোমরা কে-কে এসেছিল শ্রাদ্ধ খেতে তার 'ফাঁরাস্ত ঝাড়ে। চাকার থেকে পেন্সন 
নিয়ে বাঁড় করে দরজার উপরে ছাড়া-চাকীরর নেম-প্লেট ঝোলায়। সন্ধ্যাসী শুয়ে 
আছে লোহার কাঁটার উপর । সংসারী শুয়ে আছে অহঙ্কারের কণ্টকে। 

বড় মানুষের বাগানের সরকার, বাগান যাঁদ কেহ দেখতে আসে, খুব আড়দ্বর 
করে বলে, এ বাগানাট আমাদের, এ পুকুরটি আমাদের । কিন্তু কোনো দোষ দেখে 
বাবু ষাঁদ তাকে ছাড়িয়ে দেন, তখন তাঁর আম কাঠের 'সিন্দুকটাও নিয়ে যাবার তার 
যোগ্যতা থাকে না। বাবুর দারোয়ানকে দিয়ে সিন্দুকটা পাঠিয়ে দেয় । 

হেসে উঠলেন বিদ্যাসাগর । 


পরমপ্হরুষ শ্রীন্রীরামর ৩৮১ 


বদাল হবার সময় আদালতের ফার্নিচার ফেরত দাও । মায় দোয়াতদানাঁট 
পর্ন্ত। ভগ্গবান দুই কথায় হাসেন, বললেন আবার রামরুণ । এক হাসেন, 
কবরেজ যখন রুগীর মাকে বলে, মা, ভয় কি? আমি তোমার ছেলেকে ভালো করে 
দেব। এই বলে হাসেন, আম মারাছ, আর এ কিনা বলে বাঁচাবে ! আর হাসেন, 
দু ভাই যখন দাঁড় ফেলে জায়গা ভাগ করে, আর বলে, এ দিক আমার, ও দিক 
তোমার । এই বলে হাসেন, আমার জগৎ ব্রহন়াণ্ড, আর ওরা বলছে, এজায়গা আমার । 

“আচ্ছা, তোমার কী ভাব ? ঈষৎ ঝণকে পড়ে জিগগেস করলেন বিদ্যাসাগরকে। 
মদু-মৃদু হাসছেন বিদ্যাসাগর । বললেন, “সে একাঁদন আপনাকে গিয়ে বলব আমি 
চাপ-টুপি।” 

আমার পরোপকারের ভাব। পর মানে ভগবান, উপ মানে সমীপস্থ, আর কার 
মানে কার্য । আ'ম এমন কার্য করব যাতে মুহূর্তে ভগবানের সম+পস্থ হয়ে যাব । 
ভগবানকে কি করে আনান্দত করব ? এত যাঁর আছে তাঁকে আর আমি কা দিয়ে 
খুশি করতে পার? তাঁকে খুশি করতে পাঁর শুধু পরের অশ্রু মুছয়ে। 
আপাঁন বলছেন ভগ্ববান হাসছেন । আমি তো দেখি অহার্নীশ কদিছেন তিনি। 
কাঁদছেন ঘরে-ঘরে, পথে-পথে । শৃঙ্খলে নিপীড়ত হয়ে কান্নার ভাষা হারিয়ে, 
শাসনের কারাগারের দেয়ালে মাথা ঠুকে-্ুকে। 

'তাঁনই সব এ ভাবটুকু থাকলেই হল। তাঁর জনোই সব করছি, নিজের নাম- 
যশের জন্যে নয়, গীতায় একেই বলেছে নিত্কাম কর্ম। গাতায় এমানতেও যা, 
ওলটালেও তাই । এমনিতেই গীতা, ওলটালে তাগী। তাগী মানে ত্যগী । তাজ 
ধাতুর উপর 'বাহত প্রত্যয়ে তাগী-ও 1সদ্ধ। মরা-মরা বলতে-বলতে যেমন রাম 
হয়োছিল তেমনি গীতা-গীতা বলতে-বলতে ত্যাগী হয়ে যাও। নিজের সমস্ত 
জ্ঞান-কর্ম বিদ্যাবাদ্ধ তাঁর হাতে, একটা বৃহত্তম সক্জর উপলাব্ধতে, উৎসর্জন 
করো। এর জন্যে চাই বিশ্বাস সংশয়ের ঝড়ের রাতে প্রত্যয়ের দীপবার্ত। এর 
হদিস পাঁশ্ডিতের বিচারে নেই, আছে একাঁট 'নর্মলসরল বালকের 'বন্বাসে। 
ষড়দর্শনেও তাঁর দর্শন হয় না, দর্শন হয় শুধু বালকের পাঁবন্রতায়। সেই যে 
কথায় বলে না, স্বয়ং রামের সাগর বাঁধতে হল আর হনুমান রামনামের বিশ্বাসের 
জোরে ডিঙিয়ে গেল এক লাফে । 

'যাঁদ তাঁতে বি*বাস থাকে”, বললেন রামরুষ্ণ, 'তা হলে পাপই করুক আর মহা- 
পাতকই করুক, কিছুতেই ভয় নেই ।। 

শন্তিতে হয় না, ভান্তিতে হয় । একের পর এক গান ধরলেন রামরুষণ | সুরে-রে 
সুধার হুদ নেমে এল মতর্ধামে । 

তন্ত্র আতি সোজা । শুধু একটি ভালোবাসার তত্র । যাতে এ ভালোবাসা 
আসে তার জন্যেই তাঁকে মা বলা । মা বড় ভালোবাসার জিনিস। 

বদ্যাসাগরের চোখ ছলছল করে উঠল। এ কি আর বিদ্যাসাগরকে বোঝাতে 
হবে ? পুজা হোম বাগযন্ঞ, ও-সব কিছুই নয়। আসল হচ্ছে ভালোবাসা । যাঁদ 
একবার ভালোবাসা আসে তবে কী হবে ও-সব অনুষ্ঠানে? যাঁদ ভালোবাসা হবে 
কী হবে আর বেশভুষাম্ন ? চোখে যাঁদ জল আসে কাজলের রেখা আর থাকে না। 


৩৮২ আচদ্তচ্কুমার রনাবলণ 


তুমি যে সব কর্ম করছ এ সব সংকর্ম। বললেন রামরুফ, 'যাঁদ আমি কর্তা 
এই অহঙ্কার ত্যাগ্গ করে নিক্কামভাবে করতে পারো তা হলেই হল। এই নিক্ষাম 
কর্ম করতে-করতে ঈশ্বরে ভালোবাসা আসবে 1 

একেক জনের একেক রকম পথ । কারু জ্ঞানে, কার ভাসতে, কারুবা শু 
নিককাম কর্মে । নিক্কাম কমই নিয়ে যাবে মনস্কামের চরম তাঁর্ধে। 

“আম বলছি, নিক্কাম কমই হচ্ছে ঈশ্বরপ্রেম । আর ভালোবাসা হলেই: দর্শন । 
আর সব দর্শনে চোখাচোখি হয় না, ভালোবাসাতেই মুখচাদ্দ্রকা ৷ হ) গো, দেখা 
যায় ঈশ্বরকে । তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া যায়। এই যেমন তোমাকে দেখাঁছ চোখের 
উপর চোখ রেখে ৷ এই যেমন কথা কচ্ছি তোমার সঙ্গে মুখোমনাথ হয়ে । 

রাত হচ্ছে, এবার উঠবেন রামরুফঃ | 

'যা সব বলছি তোমাকে তুমি সব জানো ।” হাসলেন রামরুফ্ণ : 'তবে খবর 
নেই । বরণের ভাণ্ডারে কত-কি রত্ব আছে, বরুণ রাজার খবর নেই ।। 

“তা আপাঁন বলতে পারেন ।* হাসলেন বিদ্যাসাগর । 

“অন্তরে সোনা আছে, কিন্তু একটু মাটি চাপা পড়ে আছে । যাঁদ একবার 
সন্ধান পাও, তখন অন্য কর্ম কমে যাবে । শুধু খনন করবে এই গহন অন্তর । এ 
দেখ না, গৃহস্থের বউর কত কর্ম, অন্তঃসত্ৰা হলেই কর্ম কমে আসে । শেষে 
ছেলে হলে ছেলেটিকেই নিয়ে থাকে, ওঁটকে নিয়েই নাড়াচাড়া করে। সংসারের 
কাজ আর শাশাঁড় করতে দেয় না।। 

তাই শুধু এগোও | কর্মারণ্যে কুঠার হাতে করে কাঠ কাটতে বোরয়েছ, কিন্তু 
শুধু চন্দন গাছ দেখেই থেমে যেও না। এ কুঠারে যে রুপোর খাঁন সোনার খাঁনও 
খণ্ড়তে হবে । তবে থামছ কেন? এগোও, এগিয়ে যাও । মাঁণ-মাঁণিকোর ভাণ্ডার 
রয়েছে সামনে | অন্তরেই সেই আকর, অন্তরেই সেই রত্বাগার ৷ থেমো না, আড়ষ্ট 
হয়ে দাঁড়িয়ে পোড়ো না-_ 

এখাঁন অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা ! অনেক তোমার সম্ভাবনা । অনেক তোমার 
প্রাতিশ্র্দাত। তোমার মান্রাহীন যান্রা। তোমার সংক্লাম্তিহীন দিনপঞ্জণ। প্রতিদিনই 
তোমার জন্মাদন। 

“সব জানো, তবে খবর নেই 1, 

তা কখনো হয় ? 

হ্যা গো, অনেক বাবু জানে না চাকর-বাকরের নাম কি। উঠলেন রামরফ। 
“একবার যেয়ো বাগান দেখতে । রাসমাণর বাগান । ভারি চমৎকার জায়গা । 

'যাবো বৌক । আপনি এলেন আর আমি যাবো না 2, 

“আরে আমার কাছে যাবে কি ? ছি-ছি ! বাগান দেখতে যাবে ।, 

"সেকি কথা! একটু কষ হলেন কি বিদ্যাসাগর ? বললেন, “ও কথা বলছেন 
“কেন ? যায 
আরে, আমরা হাচ্ছি জেলেডিি। থাল-বলেও যেতে পার, আবার বড় 
'নদীতেও যেতে পাঁর। কিন্তু তুমি হচ্ছ জাহাজ, কি জানি যাঁদ যেতে গিয়ে চড়া 
হঠাৎ ঠেকে হায়--" 
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সকলে হেসে উঠল। 

রামরু্জ টি”্পাঁন কাটলেন : 'তবে এ সময়ে যেতে পারে জাহাজ 1” 

ইঞ্গিত বুঝে নিলেন বিদ্যাসাগর । বললেন, “হ্যাঁ এট বর্ষাকাল বটে ।, 

নবানুরাগের বর্ষা । নবানুরাগের সময় মান-অপমান থাকে না, বিদ্যা-আবিদযা 
থাকে না, শুধু; জলে জলময়। তখন প্রেমের নদী, প্রেমের হাওয়া, প্রেমের 
ময়রপঞ্খী । প্রেমের অঞ্জনে তখন বিশ্বময় নিরঞ্জন । 

দাঁড়িয়ে মূল মন্ত্র জপ করছেন রামরুষ্ণ। ভাবারুঢ় হয়েছেন। হয়তো 
বিদ্যাসাগরের আধণঠাঁত্বক মত্গলের জন্যে প্রার্থনা করছেন মা'র কাছে। 

ভন্তুসঙ্গে সিশড় দিয়ে নামছেন ধাীরে-ধীরে । নিজের হাতের মধ্যে একটি ভন্কের 
হাত ধরা। আগে-আগে বাতি-হাতে চলেছেন 'বদ্যাসাগর । 

শ্রাবণের কুফপক্ষ ৷ ষম্ঠর চাঁদ দেখা দেয়ান এখনো । বাগানে অন্ধকার তার মধ্য 
দিয়ে বাতির একটি ক্ষীণ রেখা চলেছে ফটকের দিকে । সেই ক্ষীণ রেখার পিছনেই 
জ্যোতত্মান দিনকর । জগৎজোড়া অন্ধকারের মধ্যে দেখা যাচ্ছে ?ক সেই আশার 
ক্ষীণ-দৃযতি ? সেই আভাসের পিছনে নব ভাস্করের আবিভর্দব 2 

ফটকের সামনে কে একজন গৌরবর্ণ সুপুরুষ দাঁড়য়ে । বয়েস চল্িশের কাছা- 
কাঁছ। মাথায় পাগাড়, দাঁড়গোঁফ একমূখ । শিখ নাক? অথ্চ পরনে ধৃঁতি, 
পায়ে জুতো-মোজা । বাঙালী তো, গায়ে চাদর নেই কেন ? 

রামকুষ্ণকে দেখামান্রই পাগাঁড়শুদ্ধ মাথা পায়ে লুটিয়ে দিল। 

'এ কি? তুম ? বলরাম ? এত রান্রে 

“অনেকক্ষণ এসেছি । দাঁড়য়েছিলাম এখানে ।, 

“সেকি? ভেতরে যাণ্াঁন কেন ? 

“সবাই আপনার কথা শুনছেন, এর মধ্যে আমি গিয়ে কেন তালভগ্গ কার ? 

ঘরের মধ্যেই থাক আর দরজার বাইরেই থাকি, আম আছ আমার ভাবের 
ঘরের দরজা খুলে । 

ঠাকুর গাঁড়তে উঠলেন । 

মাস্টারের কানে-কানে বললেন বিদ্যাসাগর, 'গাঁড়িভাড়া দেব ?) 

“আজ্ঞে না, ও হয়ে গেছে ।, 

বিদ্যাসাগর প্রণাম করলেন ঠাকুরকে । প্রত্যেকে, একে-একে। 

গাঁড় চলল দাক্ষণেশ্বর। কিন্তু গাড়ির মধ্যে যিনি বসে তান চলেছেন 
কোথায়? তিনি চলেছেন জীবের ঘরে-ঘরে । কায়ে, মনে আর বাক্যে একটি শ.ধু 
বাণী নিয়ে । সে বাণী ভালোবাসার বাণণ । শুধু ভালোবাসা । ঈশ্বরকে ভালোবাসা । 
ঈশ্বরকে ভালোবাসলেই আর সকলকে ভালোবাসবে । এ জীবন পেয়েছে শুধু সেই 
ভালোবাসার আলো জবলাতে । গাঁথতে শুধু সেই একটি ভালোবাসার বরমালা । 
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তুমি তোমার সিংহাসন ছেড়ে নেমে এলে । নেমে এলে আমার পণকুটিরের ভগ্ন- 
দুয়ারে । আমার দ:য়ারের চৌকাঠে ঠেকে যাবে বলে ফেলে এলে তোমার রাজমুকুট । 
আমি দীনদুঃখী বলে পরে এলে রিন্ততার সাজ। আমি ছোট বলে তুমিও ছোট 
হলে। আঁম কি তোমাকে ছোট করেছি? তুমি নিজেই ছোট হয়েছ আমার জন্যে। 
আম দূর্বল বলেই সুলভ হয়েছ। ভঙগুুর বলেই হয়েছ স্ুকোমল ৷ নইলে তোমাকে 
ধার কি করে 2 রাখি ক করে বুকের নাড়ে £ কিন্তু, ছোট হয়ে শুনতে চাও 
তুমি বড় কথা । আমার ছোট মুখের বড় কথা । সে-কথাটির নাম ভালোবাসি। 
তোমাকে ভালোবাসতে পারলেই [বম্বসংসার ভরে উত্তবে, ঘুচে যাবে সব ঘর-গড়া 
ব্বধান। এইটিই বড় কথা । এহাঁটই শোনবার জন্যে ছোট হয়ে কাছে এসেছ। 
ছোট হয়েছ বড় করবার জন্যে । রন্তু সেজেছ মুক্তির পথ দেখাতে । 

তুমি ভিখারি শিব। ভগ্মমাখা । হাড়ের মালা গলায় দোলানো । তুমি নাম্কগন 
বলেই তো প্রবাণ্চতের বন্ধু । সরল বলেই তো ডাক দিয়েছ সহজ হতে । 

কিন্তু এ কেমনতরো শিব ? কেমনতরো সাধু ? থেকে-থেকে কেবল হাত 
পাতে । কেবল খেতে চায় । 

দু পয়সার দেদো সন্দেশ কনে দাক্ষণেশ্বরে এসেছে অঘোরমাণি । থাকে কামার- 
হাটিতে, দত্তদের ঠাকুরবাড়র দক্ষিণের কোঠায় । রাধারুষের মান্দর। নিজের হাতে 
ভোগ রাধে অঘোরমাঁণ। কলাপাতায় করে গোপালের জন্যে ভোগ সাজায় । গঙ্গা- 
জলের ছোট গ্লাশ পাশে রেখে পড় পাতে সামনে । এস, বসো, খাও- আহ্বান 
করে গোপালকে । 

দৃপয়সার দেদো সন্দেশের জনে/ই হাত বাড়ায় রামরুষ্জ ৷ বলে, 'কই, কি এনেছ 
আমার জন্যে ? দাও । ওকি, ঢাকছ কেন আঁচলে ?” 

ছি-ছ, অমন রোথো সন্দেশও কেউ চায় হাত বাড়য়ে। লঙ্জায় পিছিয়ে গেল 
অঘোরমাণ । কত ভালো 'জাঁনস এনে খাওয়াচ্ছে ভক্তেরা, কত তবক-দেওয়া, কত-বা 
রাংতা-জড়ানো । অঘোরমাঁণর যেমন অদন্ট, দুপয়সার দেদো সন্দেশের বেশি 
জোটেনি। তা, লুকিয়ে এনোছ আঁচলের তলায়, একেবারে আসামাত্রই খেতে চাওয়ার 
কী হয়েছে ? একটু বয়ে-সয়ে ধীরে-সুস্থে চাইলেই তো হয় । 

দাও না গো! এনেছ তো ল্‌কোচ্ছ কেন 2 

কুণ্ঠিতভঙ্গিতে সন্দেশগদুলো বের করে দিল অঘোরমাঁণ। তুচ্ছ জীনস নিয়ে 
এসোছি তোমার জন্যে, কিন্তু তুমি কি আমার নৈবেদ্যের দৈন্য ধরবে ? দেখবে না 
কি আমার নিবেদনের ভাবাট ? তুমি কি ভাবে নও ? তুমি কি উপকরণে 2 

স্বচ্ছন্দে মুখে পুরন সেই দেদো সন্দেশ। সানন্দে খেতে লাগর্ন রামকুফ। 
বললে, “তুমি গারব মানুষ, পয়সা খরচ করে বাজার থেকে সন্দেশ আনো কেন £ 

ন বছরে বিয়ে হয়োছল, তেরো বছরে বিধবা হয়েছে । অক্প কিছু ধানজমি 
পেয়োছল “বশুরঘর'থেকে, 'বাকু করে তারই সামান্য আয়ে দিন চালায় । দিন কি 
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আর চলে 2 দিন না চলে তো মনও চলে না। মন অচল হয়ে পড়ে থাকে বিগ্রহের 

পদমূলে । গোপালমন্রে দীক্ষা নিয়েছে অঘোরমাঁণ। সমস্ত সৃন্টির যে সম্রাট তাকে 

সে সন্তানরূপে কাছে টেনে এনেছে । দিন কাটাচ্ছে শুধু মান্দরের তদারকে । ফুল 

তুলছে, মালা গাঁথছে, চন্দন বাটছে, বাসন মাজছে, ঝাঁটপাট দিচ্ছে । তারপর কোনো- 

রকমে নিজের স্নানাহার সেরে বাকি সময় শুধু জপযজ্ঞ। শুধু মানসনামগুঞ্জন। 
এমনি এক-আধ দিন নয়, একটানা 'তাঁরশ বছর । 

'নারকোলের নাড়ু করবে নিজের হাতে, তাই আনবে দুটো-একটা |” কিন্তু 
এতেও 'বিশেষ আগ্রহ নেই রামরুষ্ণের । বললে, 'যা নিজের জন্যে রাঁধো, তারই থেকে 
কিছু নিয়ে এলেই তো ভালো হয় । কী রেখধোছলে আজ ? লাউশাকের চচ্চাঁড়, না, 
আলু-ব্গোন-বাঁড় দিয়ে সজনেখাড়ার ঘ্যাট। তাই নিয়ে এসো না দু-একদিন। 
তোমার হাতের রান্না খেতে বড় সাধ যায় । 

কেবল খাওয়া আর খাওয়া । এ ছাড়া সাধুর কি আর কোনো কথা নেই ? 
দত্তগিলি খুব ভালো সাধূরই খোঁজ দিয়েছে যা হোক । গোপাল-গোবিন্দের কথা 
নেই, শুধু এ-খাই না ও-খাই | দূর ছাই, আর আসব না। আমি অনাথ-কাঙাল 
লোক, কোথায় পাব অত ভোজের পারিপাট্য। নিজের পেট চলে না, এখন আবার 
আঁতাঁথ খাওয়াই ! তাও, যে আতাঁথ দুয়ারে এসে দাঁড়ায় না, দূর থেকে বসে হুকুম 
দেয় । দরকার নেই অমন আঁদখ্যেতায় । কিন্তু কি হল অঘোরমণির, কাঁদন যেতে না 
যেতেই চচ্চাড় রে'ধে হাজির হল দক্ষিণেশ্বরে । 

দাও, দাও, কী এনেছ বাটিতে করে ? লাউশাক না সজনেখাড়া ?, হাত বাড়িয়ে 
বাঁটটা টেনে নল রামরুষ্জ । কোনোরকম ভূমিকা না করে খেতে লাগল রাঁসয়ে- 
রাঁসয়ে । বললে, 'আহা, কণ রান্না ! সুধা ! সুধা !, 

অঘোরমণির চোখে জল এল । কী এমন রে'ধোঁছ, সাধু একেবারে স্বাদে-গম্ধে 
গদগদ হয়ে উঠেছে । কী করুণা এই সাধুর ! দাঁরদ্রু বলে উপেক্ষা করল না, সাধারণ 
ব্যঞ্জনে কী অসাধারণ ব্ঞজনা পেল না জানি । এমন একাট মশলা এসে মিশেছে যা 
বাজারে কেনা যায় না, সৌট হৃদয়-রসের পচিফোড়ন। ভন্তি-প্রীতির সম্বরা ৷ 

যতই খায় ততই শুধু খাই-খাই । এটা আনো ওটা আনো । এটা রশাধো ওটা 
রাঁধো । আর কোনো প্রসঙ্গ নেই, শুধু ভোজন বিলাস! শুধু নোলার শকশকানি। 
অনেক সাধু দেখেছি জীবনে কিন্তু এমন পেটুক সাধু দোঁখান ! এ তুমি আমাকে 
কোথায় এনে ফেললে ! গোপালের কাছে মনে-মনে কাঁদে অঘোরমাণি । এমন সাধুর 
কাছে আনলে যার খাওয়া ছাড়া আর কথা নেই । ধর্ম-কর্মের ধার ধারে না, যেন 
খাওয়াই পরমার্থ। এত আমি খাওয়াই কি করে ? আমার ভাঁড়ীর কি অফুরন্ত ? 

রাত তিনটের সময় জপে বসেছে অঘোরমাঁণ। জপ সেরে প্রাণায়াম শুরু 
করেছে, রে একজন তার পাশে এসে বসল । গা ছমছাঁময়ে উঠল অন্ধকারে । কে, 
কে তুম ? চমকে চোখ চেয়ে দেখল-_-এঁক, এ যে সেই দক্ষিণেশ্বরের সাধ?। ডান 
হাত মুঠ করে ধরা, যেমনটি দেখেছে দক্ষিণেম্বরে, আর মুখে সেই মধুর মৃদুল 
হাসি। এত রাতে এল" করে এখানে ? অন্ধকারে পথ চিনে-চিনে ? 

আশ্চর্য একটা সাহস হল অঘোরমণির । নিজের বাঁ হাত বাঁড়য়ে ধরল রামকফের 

অভিস্তা/৫/২৫ 
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বাঁহাত। মূহুর্তে ঘটে গেল অভাবনীয় । পাশে বসে আর সেই প্রৌঢ় রামরুফ 
নেই, তার বলে একটি দশ মাসের শিশু । নধর নবনীতকোমল । স্নেহদ্ুব 
নবজলধর। একি, এ যে সাত্যিকার গোপাল ! হামা দিয়ে একেবারে বুকের কাছে 
চলে এল দেখাঁছ। হাত তুলে মুখের দিকে তাকিয়ে বলছে, “মা গো, ননী দে।, 

একি কাণ্ড ! অঘোরমাঁণ আকুলকণ্ঠে কে'দে উঠল : বাবা, আম কাগালিনী 
চিরদীখনী । ননী কোথা পাব £ আমি খুদ খাই পাতা কুড়ুই ।, 

সেকথা শুনে নিবৃত্ত হবার ছেলে নয় গোপাল । অঘোরমণির আঁচল টানে, হাত 
থেকে মালা কেড়ে নেয় । বলে, 'ও-সব আম শুনি না। মা হয়েছিস কেন তবে ? 
খেতে দিবি কি না বল-_» 

শিকে থেকে নারকেল-নাড়ু বের করে অঘোরমাঁণি। ছোট হাতখানি ভরে নাড়, 
দেয় । বলে, 'বাবা গোপাল, তোমাকে এ বাস জিনিস দিতে বুক ফেটে যাচ্ছে-_; 

তার আগে যেঠখিদেয় আমার পেট চুপসে যাচ্ছে । বাসি নাড়ু, বাসি নাড়ুই সই। 
সন্তানবিরহে যে মা উপবাস, তার সণ্টিত স্নেহ কি কখনো বাসি হয় ? 

মুখ ভরে খেতে লাগল গোপাল । উপভোগের আনন্দে চোখের পাতা নাচতে 
লাগল । কিন্তু খেয়েই কি সে শান্ত হবে ? না কি সে শান্ত হবার মত ছেলে ? 
ঘরময় ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল । কখনো বা অঘোরাণর কোলে, কখনো বা 
কাঁধে চেপে বসতে লাগল । জপ-তপ ঘুচে গেল অঘোরমাঁণর । 

সকাল হলেই ছ্টল দক্ষিণে*্বরের দিকে । ছুটল প্রায় পাগালনীর মত। 
অগ্োছাল চুল, অসামাল বেশবাস। বুকের উপর দুবাহুর মধ্যে কথন উঠে এসেছেন 
গোপাল । তার রাঙা পা দুখান টুকটুক করছে বুকের উপর । 

গোপাল ! গোপাল! বলতে-বলতে রামরুফের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল অঘোরমাণ ॥ 
কোনো দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, রামকুষের পাশ ঘে'ষে বসে পড়ল । আর, এরই জন্য 
যেন অপেক্ষা করছিল রামরু্ণ । ভাবাবেশে অঘোরমাঁণর কোলে চড়ে বসল। 

যে দেখল সেই অবাক। বাষট বছরের বাঁড়র কোলে ৪5 বছরের প্রোটু 
সন্তান ! যে ঠাকুর স্ত্রীজাতির ছোঁয়া সহ্য করতে পারেন না তাঁর এ 'কেমনতরো 
ব্যবহার ! কেমনতরো তা কে বোঝে ! একবার মা হয়ে কোলে নিয়েছিল ছেলেকে, 
রাখালকে, এবার ছেলে হয়ে কোলে বসলো মা'র! 

ক্ষীর-সর খাইয়ে দিতে লাগল অঘোরমাঁণ ৷ খাইয়ে 'দচ্ছ তো কাঁদছ কেন? 
অন্তরের স্নেহধারা নয়নের অশ্রুধারা হয়ে বের্চ্ছে। আমি নন্দরানি-_তুঁম 
নন্দদুলাল । তুমি গোপাল আর আম গোপালের মা-_ 

ভার সংবরণ করে সরে বসল রামরুফণ ৷ কিন্তু'গোপালের মা'র আর ভাব থামে 
না। ছেলে সরে বসে, কিন্তু মা'র স্নেহভাবের ক হীত আছে ? সে ভালোবাসায় 
কি ভাটা পড়ে ? সেখানে শুধু জোয়ারের জল । শুধু ঢেউয়ের পর দেউ। তাই 
ঘরয় নাচতে লাগল অঘোরমাঁণ। আর গাইতে লাগল, “বক্ষ নাচে বিষ নাচে আর 
নাচে শিব! 

“দেখ দেখ আনন্দে ভরে গেছে । গোপাললোকে চলে গেছে গোপালের মা ।, 
বললে রামরফ। 
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'এই যে গোপাল আমার কোলে, এই ষে আবার তোমার ভেতর--” নৃত্যের 
আর বিরাম নেই অঘোরমাঁণর : 'আয়রে গোপাল বোঁরয়ে আয়, আয়রে আমার 
কঠিন কোলে-_, 

এবার ছেলের হাতে কিছু খাও গোপালের মা। ছেলের ভালোবাসার কিছ 
স্বাদ নাও। নিজের হাতে খাইয়ে দিল রামরুষ্ণ ৷ বুকে হাত বুলিয়ে ভাবভুমি থেকে 
নিয়ে এল বাস্তবভূমিতে। 

বিড় দুঃখে ।দন কেটেছে বাবা । কোথায় ছিলি তুই এতাঁদন ? টেকো ঘুরিয়ে 
সূতো কেটে দিন কেটেছে । আজ বুি তোর দ:খিনী মায়ের কথা মনে পড়লো ? 
তাই এত আদর করাছিস: মাকে 2 বল:, যখন একবার তোকে কোলে পেলাম, আর 
তুই যাবি না কোল ছেড়ে 

রামরু্ণ এখন নিজেই রামলালা । 

অনেক বলে-কয়ে সম্ধের দিকে পাঠিয়ে দিল অঘোরমণিকে। নিজের বাঁড় 
কামারহাটিতে ৷ কিন্তু যখনই পথে নেমেছে, গোপাল কখন ছুটে এসে দিব্যি কোলে 
চড়ে বসল। তা বসোৌঁছিস বোস, বুকে করে নিয়ে যাচ্ছ বাঁড়। কিন্তু বাড়ি এসে 
এ তুই কী রঙ্গ শুরু করে 'দাঁল 2 এ কি, আমাকে আজ তুই জপ করতে দিবিনে 
দুষ্ট ছেলে ? বেশ, তাই, করব না জপ, মালার থলে গত্গাজলে ফেলে দেব। 
কিন্তু এখন তুই কা চাস বল তো? এই তো দেখাঁছস আমার.বিছানার "ছার, 
শুকনো তন্তপোশের উপর ছেড়া মাদুর পাতা । নরম বিছানা-বালিশ আম পাব 
কোথায় ? শুবি তো শো এই শুকনো কাঠে। শুয়েছে বটে কিন্তু গোপালের 
স্বস্তি নেই। খ'তমূত করতে লেগেছে । দুধের শিশুকে কি তার মা এমন কঠিন 
বিছানায় শুতে দেয় 2 বাঁলশ নেই তোশক নেই এ কা নিষ্ঠুরতা ! 

“বাবা, আজ এরকমই শোও, কাল কলকাতায় গিয়ে নরম বিছানা করিয়ে দেব ।” 

বাঁ বাহুর বালশে গোপালের মাথা রেখে ঘুম পাড়াল গোপালের মা। 
মাতৃজঞ্গের স্নেহস্পর্শ পেয়েছে, আর চাই কি গোপালের ! অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল । 

অঘোরমাঁণকে দোঁখয়ে রামরুষ বললে, “এ খোলটা কেবল হরিতে ভরা । হারময় 
শরীর ।' মাথা থেকে পা পর্যস্ত হাত বুলিয়ে দলে। শিশু যেমন মাকে আদর 
করে তেমনি । পায়ে হাত দিয়েছে বলেও চমকাল না গোপালের মা। ছেলে ঘাঁদ 
পায়ে হাত দেয়, মা কি চমকায়, না প্রসন্ন হয়ে আশীর্বাদ করে ? 

সোঁদন বাঁড় ফেরবার সময় মাকে অনেকগুলি মছাঁর দলে রামকৃষ্ণ । ভন্তরা 
যত এনোঁছল উপহার, সমস্ত । গোপালের মা বললে, 'এত দিছাঁর দিয়ে কী হবে ? 

তার চিবুক ধরে সোহাগ করে বললে রামরুফ, 'ওগো, আগে ছিলে গদড়, পরে 
হলে চিনি, এখন হয়েছ মিছার । এখন 'মিছার খাও আনন্দ করো । 
গোপালের মা। 'না বিইয়ে কানায়ের মা।* সর্বজীবে গোপাল দেখে। ক্ষুধার্ত 
ভগবান মাতৃ হৃদয়ের কাছে স্নেহের নবনা ভিক্ষা করে ফিরছেন । 

আত্মীয়ের মধ্যে একটি শুধু বেড়াল। বেড়ালের মধ্যে ঠাকুর দেখেছেন কালী, 
অঘোরাঁণ দেখছে গোপাল। সেবার ঠাকুর তখন অগ্রকট হয়েছেন, বোসপাড়া 
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লেনের বাড়িতে সিস্টার নিবোদতার ঘাড়ে বেড়ালটি ঘুমিয়ে আছে । নিবোদতাও 
নির্বকার ! এ কি দুদ'ব, কে একজন স্ত্র-ভন্ত তাঁড়য়ে দিল বেড়ালটাকে। 
'আহাহা, কি করাল মা, কি'করাল ? গোপাল যে চলে গেল, চলে গেল-_, 
কিন্তু কোথায় সে যাবে? সে যে বন্রাঞ্চলের নাধ। সকাল হতেই চলেছে সে 
বাগানে মা'র সঙ্গে কাঠ কুড়োতে। পিঠে পড়ে মা'র রান্না দেখতে । পুকুরে নেমে 
ঝাঁপাই ঝুড়তে। 
দিন যায়। অঘোরমাঁণ বড়ো হয়, কিন্তু গোপাল আর বড় হয় না। চিরকাল 
মা'র বুকের অচিল ধরে টানে আর কাঁদে, “মা খেতে দে, খিদে পেয়েছে-- 
কোথায় তুমি খেতে দেবে, তা নয়, তুমিই খেতে চাও | ভ্রমর হয়ে ফিরছ 
গদঞ্জন করে, গুনগুন করে বলছ, কোথায় ফুলটি ফুটেছে, কে আমাকে একটু মধু 
দেবে! 


পরমাপ্রকাতি 
্রীশ্রীসারদামাঁণ 


পরমপজনীয়া 
শ্রীযুস্তা মাতাঠাকুরাণন 


শ্রীচরণকমলেষ্‌ 


এই রচনার উপাদান নিম্নালাখত গ্রন্থাবলণ থেকে সংগ্রহ করোছ 


প্লীন্রীমায়ের কথা” প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড (উদ্বোধন ) 
911 ১81802. 10৬1, (16 7019 11001761 
(1₹210107191178, 1901), 719.019,9 ) 
অক্ষয়কুমার সেনরুত “শ্রীম্রীরামরু্জ পথ" 
শ্রীরুষ্ন্দ্র সেনগণপ্ত “প্রীত্রীলক্্মীমণি দেবী” 
লক্ষয়ীমণি দেবী ও যোগান্দ্রমোহিনী বিশবাসরূত 
স্বাম? গদ্ভীরানন্দরত “শ্রীরামকৃষ্ণ ভস্তমালিকা” 
"গৌরামা” (শ্রীন্রীসারদেন্বরী আশ্রম ) 


* ভূমিকা * 

ভগবানের কাছে আমরা কাঁচাই? চাই অহেতুকী কপা। আর. ভগবান 
আমাদের কাছে কী চান ? চান অমলা আঁনামত্তা ভন্ত। অকারণের ভালোবাসা । 
যেমন ভালোবাসা প্রহন্নাদের । ধুব যে তপস্যা করোছিল, মাতার দর্বাক্যে বিদ্ধ 
হয়ে, মনে আঁভমান নিয়ে, রাজ্যলাভের আকাক্ষ্ষায়। কাঁচ কুড়োতে এসে মাণ পেয়ে 
গেল। তণ্ডুল যা পেল তা সতুষ তণ্ডুল, কামনার দাগ-ধরা । কিন্তু প্রহনাদ যে 
কেন ঈশ্বরকে ভালোবাসে তা সে নিজেও জানে না। হাতির পায়ের নিচে ফেলছে 
তখনও হরি, পাহাড়ের চূড়া থেকে ফেলছে তখনও হার । তারপর যখন হিরণ্যকশিপ 
নিহত হল ভগবান প্রহনাদকে বর দিতে চাইলেন । প্রহনাদ বললে, আম কি বাঁণক, 
আম কি ব্যবসা করতে বসোছ ? আম তোমাকে ভালোবেসৌছ বানময়ে কিছু 
লাভ করবার জন্যে ? 

সংসারে এমানধারা কিছু না চেয়ে অপ্রয়োজনে ভালোবাসি আমরা কাকে ? 
একমান্্র মাকে । সন্তান ঘখন মাকে ভালোবাসে, জিগ্‌গেসও করে না, মা, তুমি কি 
রূপসী, না, বিদূষঁ, বা, তোমার ক্যাশবাক্সে কত টাকা আছে, বা, তোমার সোয়ামী 
কণ চাকার করে! তার মা আছে এই তার এম্বর্য। চীরবাসা ভিখাঁরণী যে মা, 
তার কোল ছেড়ে তার শিশু যায় না কোনো হাত-বাড়ানো রাজেন্দ্রাণীর কোলে । 
'মামন্ম রচনা করেছেন। আর, তিনি শুধু মন্ই দেনান, সঙ্গে-সঙ্গে দিয়েছেন 
তার বিগ্রহ । 'মা'মন্ত্ের ঘনীভূত মতই হচ্ছেন সারদামাঁণ। শ্রীরামক্কষ্ণের সমস্ত 
বাক্যের ব্যাখ্যা, সমস্ত কমের মূলমর্ম 

সংসারে সঙওও আছে সারও আছে। মায়াও আছে বস্তুও আছে। সার যাঁদ 
কিছু থেকে থাকে তবে তা মাতৃত্ব ছাড়া আর কি। আর, এই সার 'যাঁনই দেন 
1তাঁনই সারদা । শ্রীরামকষ্ণের সমস্ত সাধনার সারভূতা প্রাতিমা । 

মা যখন সন্তানকে মারেন সন্তান তখনও মাকেই জড়িয়ে ধরে, তখনও মা-মা 
বলেই কাঁদে । কেননা সে জানে যে নয়ন তিনি অশ্রু দিয়ে ভরেছেন সেই নয়নই 
[তাঁন বারবার স্নেহচুম্বনে ভরে দেবেন ॥ 


* এক * 


“হ্যা রে, বিয়ে করাব ? 

দুই বছরের মেয়ে, মা'র কোলে বসে গান শুনছে । শিওড়ে মা'র বাপের বাড়, 
সেই গাঁয়ে । এদিকে বসেছে মেয়েরা, ওাঁদকে জায়গা ছেলেদের । সব কাছাকাছি, 
এক ঘেরের মধ্যে 

“কি রে, বিয়ে করাঁব ?" মা'র সখী না আত্মীয়া, কে জিগগেস করল ঝঃকে 
পড়ে । স্নেহপ্রসল্ন পরিহাসের ভাঙ্গতে । 

করব । দু বছরের মেয়ে 'দাব্য ঘাড় কাং করল । হাসল গাল ভরে । 

“সে কিরে ? কাকে বিয়ে করাঁব ? 

আঙুল তুলে স্পন্ট দেখিয়ে দিল। ওইযে, ওই ছেলে। ওই আমার বর। 
আমার পুরুষ । সবাই দেখল অবাক হয়ে । যাকে দেখাল সে কে ? চেন না বুঝি? 
মেয়ের চেয়ে আঠারো বছরের বড়। নাম গদাধর। কামারপুকুরের ক্ষাদরাম 
চাটুজ্জের তৃতীয় ছেলে । আর যে দেখাল ? তার নামটি সারদা । বাপের নাম রাম 
মুখুজ্জে। বাঁড় জয়রামবাটি । 

“আমার জন্যে কোথায় মেয়ে খখজে বেড়াচ্ছ ? তিন বছর বাদে মা চন্দ্রমাঁণকে 
আস িণ গদাধর । বললে, “আমার বিয়ের পান্নী জয়রামবাঁট রাম মুখুজ্জের 

বাঁড়তে কুটোবাঁধা হয়ে আছে ।; 

চাহ্ৃত হয়ে আছে । ক্ষেতে যখন শশা ফলে প্রথম ফলাঁটিতে চাষা কৃটো বেধে 
রাখে । যাতে ভূলে সেট বিক্লকি হয়ে না যায়। যাতে সেঁটি ঠিক দেবতার ভোগে 
সমার্পত হয়। মুনি প্রিনজলা 
নিবোঁদত। কিন্তু যাই বলো, সারদাই আগে দৌখয়ে 'দয়েছে, বেছে নিয়েছে 
গদাধরকে । শান্তই আগে স্থির করেছে তার শিব । 

সারদার যখন চৌদ্দ বছর বয়েস, স্বামীর সঙ্গে মিলতে প্রথম “বশুরবাঁড় 
এসেছে । সমবেত মেয়েদের নানা উপদেশ শোনাচ্ছে গদাধর । নানা নির্মল কথা । 
শুনতে-শনতে সারদা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । ভাবখানা বোধহয় এই, ওসব আমার 
জানা । নতুন করে শোনার কোনো দরকার নেই । 

অন্য মেয়েরা গা ঠেলছে সারদার । বলছে, “এমন কথাগুলো শুনালনি, ঘাঁময়ে 
পড়াল ? 

“না গো, ওকে তুলোনি।, বাধা দিল গদাধর : “ও কি সাধে ঘুমিয়েছে ? 
ও এসব শুনলে এখানে আর থাকবোনি, চোঁচা দৌড় মারবে ॥ 

ভাবখানা বোধহয় এই, আচ্ছাদন করে এসেছে। লুকিয়ে রেখেছে স্বরুপাঁটিকে। 
ওকে ঘাঁটিয়ো না। যাঁদ একবার প্ররাঁতাঁটকে চিনতে পারে চলে যাবে সমাধিভুমতে, 
টিনা রর নরািসানান সিরদ জার ভারতারদা 
ঘুমুতে দে। 


৩১৪ আঁচম্ত্যকুমার রচনাবল? 


'শুধু কি আমারই দায় 2 তোমারও দায়।” শ্্রীন্রীমাকে বললেন একদিন 
ঠাকুর ৷ 'আমি কী করোছি, তোমাকে এর চাইতে অনেক বোঁশ করতে হবে । দেখছ 
না লোকগুলো অন্ধকারে পোকার মতন কিলাবল করছে। তুমি ছাড়া কে দেখবে 
এদের ? 

একদিন বকে ফেলোছিলেন ঠাকুর । ফল-মি্ট অঢেল হাতে 'বাঁলয়ে দিচ্ছেন 
শ্রীমা, ঠাকুর বিরন্ত হয়ে বলে উঠলেন, “অত খরচ করলে 'ি করে চলবে 2 মা'র 
মুখখান আঁভমানে ভার হয়ে উঠল । ঠিক চোখে পড়ল ঠাকুরের । একটি কালো 
মেঘের আভাসে যেন প্রলয়ের সূচনা । ত্রস্ত-ব্যদ্ত হয়ে ডাকিয়ে আনলেন 
রামলালকে । বললেন, “ওরে তোর খাঁড়কে গিয়ে শান্ত কর। ওষাঁদ একবার 
রাগে আমার সব নস্যাৎ হয়ে যাবে ।' 

“আমাকে বৌশ জৰালাবে না ।” ঠাকুর অপ্রকট হবার পর সাংসারিক অশাদ্তিতে 
একদিন বলে ফেললেন শ্রীমা, 'আম যাঁদ চটে-মটে কাউকে কিছু বলে ফেলি তো 
কারু সাধ্যি নেই আর রক্ষে করে।' 

'তুমি কি আমাকে সংসার পথে টেনে নিয়ে যেতে এসেছ ? পাংশুল কণ্টে 
জিগ্গেস করল রামরুষ | 

তুমি যাঁদ টানো, সাধ্য নেই নিজেকে বে*ধে রাখতে পারি । তোমার স্রোতে ভেসে 
যাবে এরাবত। তাই রূপা চাই তোমার কাছে। তুম যাঁদ একটু সম্বৃত হও। 
সতাঁম্ভত হও। 

রামরুষকে নিশ্চিন্ত করল সারদা । বলল, 'না, তোমাকে ইস্টপথেই সাহাব্য 
করতে এসেছি । আম বিদযম্মালনী বাহন, কিন্তু তোমার সাধনার মদ্দিরে আমি 
স্নেহ-শান্ত দীপশিখা। 

তারপর কালীর কাছে সেই প্রার্থনা রামরুষের : 'মা ওকে ভালো রাখো, ঠাণ্ডা 
রাখো । ও যাঁদ মুহূর্তের জন্যেও আত্মহারা হয় আম তালয়ে যাব । রুখতে পারব 
না নিজেকে ।, 

ওর সঙ্গে কি আম পার? ও জগৎসংসারের কন্রাঁ_-কাপড়ে হলুদের দাগ- 
লাগানো কর্মব্যস্ত গাল আর আমি আলবোলায় তামাক-খাওয়া হং-হাঁবলা কর্তা । 
ও যেমন বলবে তেমনি চলবে এই পৃথিবী, তেমাঁন জ্বলবে ওই সর্চন্দ্র । ও কত্রীঁ 
কারায়ন্রী করণগুণময়ী কর্মহেতুস্বরূপা । 

সাধকচক্রবতাঁ রামু যোড়শীশ্পূজা করল সারদাকে। পরমতম প্রাণপাতাঁট 
রাখল তার পদমূলে । আর, আশ্চর্য, প্রণামটি ফিরিয়ে দেবার কথা মনেও এল না 
সারদার। পূজা-অন্তে রামক্ যখন বললে, তুমি এবার যেতে পারো, মুক্ত হরিণীর 
মত পালিয়ে গেল পলকে । 

সারদা অজিতা, অমিতা, আরাধিতা । গোলকে রাধা, বৈকুণ্ঠে লক্ষী । ব্রক্ষলোকে 
সাবন্রী ভারতী । কৈলাসে পাবর্তী। মাথিলায় সীতা । দ্বারকায় রুকিরণণ। 
দাক্ষণেন্বরে সারদা । এক দিকে সবশিন্ুবশঞ্ষরী কালী, অন্য দিকে সর্বাভয়দায়ন 
অন্পপূর্ণা। 

ঠাকুর বলেন, ছাইচাপা বেড়াল । 
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বিবেকানদ্দ বলে, জান্ত দুর্গ । 

চিঠি লিখছে শিবানন্দকে : 'জ্যান্ত দুর্গার পূজা দেখাব, তবে আমার নাম । 
দাদা, মায়ের কথা মনে পড়লে সময়-সময় বাল, কো রামঃ 2 রামু পরমহংস ঈশ্বর 
ছিলেন কি মানুষ 'ছিলেন যা হয় বলো দাদা, কিন্তু যার মায়ের উপর ভীন্ত নেই, 
তাকে ধিক্কার দিও ।, 


* দুই * 


রুমু ঝুম রুম ঝুমু-_রুূপোর মল বাজছে পায়ে-পায়ে । 

শিওড়ে এল্লা পুকুরের পাড়ে কুমোরদের পোয়ান । অদূরে বেলগাছ । বেলতলম্ম 
ঘাটে গেছেন শ্যামান্ুন্দরী, একট ছোট্র মেয়ে এসে তাঁর গলা জাঁড়য়ে ধরল । 
কোখেকে এল এই মেয়ে 2 কুমোরদের পোয়ানের ধার ঘে*ষে, না, বেলগাছ থেকে ? 

রুমু ঝুমু রুমু ঝুমু শ্যামা্সন্দরী অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। 

রাম মুখুজ্জে ঘুমুচ্ছেন দুপুরবেলা, স্বপ্ন দেখলেন কে একটি ছোট্ট মেয়ে তাঁর 
পিঠের উপর পড়ে গলা জড়িয়ে ধরল । 'ি তার রূপ, কি বা তার অলংকার ! কে 
গো মা তুমি ? কেন এসেছ ? এই এমনি এলুম তোমার কাছে । 'মালয়ে গেল স্বপ্ন । 

বারোশো ষাট সালের আটুই পৌষ জন্ম নিল সারদা । 

যিনি সার দেন তাঁনই সারদা । কী সার এই সংসারে ? সংসারে সার যাঁদ কিছু 
থাকে, সারাংসার ঘাঁদ কিছু থাকে, তবে তা মা। জ্ঞানস্তন্যদায়নী স্নেহময়ন মা। 
সমস্ত বক্ষাণ্ডই মাতৃ-অঙ্ক। মা'র কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছি। নিভর়, 
নি্কলঙক। 

আম যে ঘুমিয়ে আছি এ নিদ্রাটুকুও মা। তান শুধু প্রত্যয়রাপিণী নন 
[তিনি আমার সুষ্যাপ্তরাপণ। নিদ্রা হয়ে ভ্রান্তি হয়ে বিস্মৃত হয়ে আমার সমস্ত 
বিক্ষেপ সমস্ত চাঞ্চল্য জুড়িয়ে দিচ্ছেন। ভুলিয়ে 'দচ্ছেন সমস্ত জ্বালা-যন্দ্রণা 
রোজ যে ঘুমুই রোজই তো মাকে পাই, ডুবে থাই মাতৃস্পর্শে। রোজ যে জাগ 
রোজই তো মাকে দোখি, ভেসে যাই তাঁর লীলানন্দে। 

“কেমন ঘরে মেয়ের বিয়ে দিল্ম গা' শ্যামাস্সম্দরী দুঃখ করছেন-_-“সংসার 
করতে পেল না। ছেলেপুলে হল না একটিও-_ 

ভাগ্স হয়নি। হলে কি আর আমাদের মা হতেন ? বিমাতা হয়ে যেতেন । 
হতেন বা পাতানো মা। কেদে উঠলে তক্ষুনি-তক্ষুনি শুনতেন না, দেরি করে 
ফেলতেন। পক্ষপাতী হতেন। নিজের পেটের ছেলেকে শাঁস দিয়ে আমাদের দিতেন 
খোসাডুষ। টাটকা দুধটুকু তাকে দিয়ে আমাদের দিতেন জল-মেশানো দুধ । 

ঈশ্বর কি তোর পাতানো মা যে চাইতে কুণ্ঠত হবি ? বললেন ঠাকুর, 'অচিল 
টেনে গায়ের জোরে আদায় করে নাঁব তোর হকের পয়সা, তোর সম্পান্তর অংশ 1” 

পেটে যাঁদ একটা ছেলে ধরত, ষোলো আনা হিস:সা তাকেই দিয়ে দিত। মুখ 
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্লান করে এক-পাশে দাঁড়য়ে থাকতুম । আজ স্বভাব-সাহসে একেবারে কোলে চেপে 
বসোছ। বলছি তুই যখন আমারও মা, আমার ক্ষুধার অন্ন জুগিয়ে দে। 

'একটি-দুটি ছেলে নিয়ে কী করবে আপনার মেয়ে ? শাশুড়িকে বলেছিল 
রামরুঞ্ণ : “তার এত সন্তান হবে যে মা-ডাকের জহালায় তিচ্ঠোতে পারবে না।" 

সারদা জীবজগতের মা । দীর্ঘ ঘোররান্রর শিয়রে বিতন্দ্রা জনন" । চিরপ্রহরের 
প্রহারণ। অভয়দাত্রী অন্নপূর্ণা । যাকে পেলে সন্তানের আর কিছু পাবার ইচ্ছে 
থাকে না, একমান্র যাকে পেলেই তার সকল ভোগের অবসান, সেই মা। নিত্যা- 
নন্দময়ী কল্যাণবৃষ্টি। যাঁদ একবার ঈশ্বরকে মা বলে ভাবা যায় তা হলে আর 
ভাবনা থাকে না। যেহেতু কিছুই আর চাইতে হয় না তাঁর কাছে। রুপা? মা'র 
রূপা তো স্বাভাঁবকী। অগ্নর কাছে কেউ কি আর দীপ্ত কামনা করে? জলের 
কাছে শীতলতা ? 

“আমি কী শুধু সতের মা? বললেন শ্রীমা । আমি সত্যের মা। তাই, “আম 
শুধু সতের মা নই, আমি অসতেরও মা । 

যে ছেলে ধূলো-বালি মেখে আসে তাকে কি মা ধরেন না? তাকে আরো বেশি 
করে ধরেন । গুণরহিত পত্রে অধিক দয়া । 

শিরোমাঁণপুরের আমজাদ । ডাকাতি করে জেলে গিয়োছিল। জেল থেকে ফিরে 
এসে বড় কষ্টে পড়েছে। একে মুসলমান তায় ডাকাত, কেউ মজার খাটাতেও চায় 
না। মাই প্রথম কাজ দিলেন তাকে । শুধু কাজ নয় খেতে দিলেন। বারান্দায় 
বসেছে আমজাদ, মা'র ভাইঝ নানী পাঁরবেশন করছে । দেবার কি ছার, দূর 
থেকে ছংড়ে-ছওড়ে মারছে । পাছে ছোঁয়া লেগে জাত যায়। গায়ের হাওয়া লেগে 
অশূচি হয়। মা রেগে উঠলেন। 

“এ কি দেবার ছিরি! এমান করে ছধড়ে-ছধড়ে দিলে কেউ তৃপ্ত করে খেতে 
পারে? দে আমাকে দে।, 

থালা কেড়ে নিয়ে মা নিজে পাঁরবেশন করতে লাগলেন ঝকে পড়ে । বললেন, 
“পেট ভরে খেয়ো আমজাদ | লঙ্জা কোরো না।ঃ 

পেট কি শুধু ব্যঞ্জনে ভরে ? পেট ভরে আতিথেয়তার ব্যঞ্জনায় । 

খাওয়ার পর আমজাদের এ*টো ধুলেন মা। নাঁলনী চেশচয়ে উঠল, “ও কি, 
পাস, তোমার জাত যাবে যে )' 

'চুপ কর। সন্তানের এ'টো নিলে মা'র জাত যায় ! খুব বুঝেছিস তুই । যেমন 
শরং আমার ছেলে তেমন আমজাদও আমার ছেলে । 

এই মা সারদা। সর্ববাম্ধবরাঁপণী জগন্মাতা। শশিরুচিকোমলা, কারুণ্য- 
পৃণেক্ষিণা। 

তুলোর চাষ করে রাম মুখুক্জে। ক্ষেতে গিয়ে তুলো তোলে শ্যামাস্ুদ্দরা । 
তুলোর ক্ষেতের মধো শুইয়ে রাখে সারদাকে । 
,  ছোট্ুটি থেকেই কাঞ্জ করে সারদা । পুকুরে নেমে গলা-জলে দাঁড়িয়ে গরুর জন্য 
ঘাস কাটে। চেয়ে দেখে তারই মত আরেকটি মেয়ে গলা ডুবিয়ে দাঁড়িয়েছে জলের 
মধে। সমবয়সী, রঙ্কাঞ্গীঁ। তাকে দল টেনে-টেনে দিচ্ছে। এগিয়ে দিচ্ছে হাতের 
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কাছে। তাকে! ক চেনে সারদা? কেজানে। কোনো কথা কইছে না পরস্পরে। 
শুধু এ-ওর দকে তাকয়ে নীরবে কাজ করে যাচ্ছে। 

এই কালো মেয়োটর সঙ্গে, আরো পরে আরেকবার দেখা হয়ো ছল সারদার। 
ষেবার সে প্রথম দাঁক্ষণেশ্বরে যাচ্ছে । পায়ে হেটে, তপ্ত রোদে মাত ভেঙে-ভেঙে। 

এমন অদস্ট, হু-হু করে জর এসে গেল । সঙ্গে বাবা ।ছলেন, মেয়ে 'নয়ে 
উঠলেন পাশের চাটতে । এত ?দনের এত আশা, সব ভেস্তে গেল বোধহয় । শুধু 
গা পুড়ছে না মনও পুড়ছে । কে জানে এত পথ হেটে এসে 'ফরে যেতে না হয় ! 
মিলনের পাত্রাট না বিচ্ছেদে ভরে ওঠে ! এমন সময়, চেয়ে দেখল, কে একাট মেয়ে 
তার পাশে এসে বসেছে । ক আশ্চর্য, সেই কালো মেয়োট। সারদা যেমন বড় 
হয়েছে সেও বড় হয়েছে । তেমান টানা-টানা ভাসা ভাসা চোখ । দেখেই কেমন আপন 
বলে অহন হয়, চোখের দাৃঁন্টিটি এত সকরুণ। জবরো গায়ে হাত রেখেছে যেন 
মমমুল পর্যন্ত জ্াঁড়য়ে যাচ্ছে। 

“কে তুমি গা ?' জিগ্‌গেস করল সারদা । 

“তোমার বোন ।” বলল সেই কালো মেয়ে । 

বোন!” তীগ্ততে যেন শীতল হল সারদা । বললে, 'কোথেকে আসছ বলো 
তো? 

'দক্ষিণেন্বর থেকে আসাছ।' 

'বলো কি! আম তো দাঁক্ষণে*বরেই যাচ্ছিলুম । কিন্তু আমার মনোবাঞ্ছা আর 
পূর্ণ হল না।, 

“না, না, হবে বৈ কি।” কালো মেয়ে মমতায় আরো ঘন হয়ে এল । “তারই জন্যে 
তো এসোছি আগ বাড়িয়ে । তোমাকে নিয়ে যেতে । তোমার জন্যে ঠাকুর পথ চেয়ে 
বসে আছেন।, 

“আমার জন্যে 2 

“তুমি ছাড়া তাঁর সাধনা যে পূর্ণ হবার নয়। তান আশ্ন তুমি তার দাহিকা। 
(তনি জল তুমি তার শীতশান্ত। তোমাকে ছাড়া তিনি অত্গহীন। তু'মই তাঁর 
পরিপূরক | তুমি ঘুমোও চুপটি করে, কাল তোমার জবর ছেড়ে যাবে । তোমার 
জন্যে পাঠিয়ে দেব পালকি ।' 

শুধু পুকুরের দল-ঘাস কাটা নয়, ক্ষেতে মজুরদের জন্যে খাবার নিয়ে যায় 
সারদা । সেবার পোকায় ধান নম্ট করেছে, বহু ধান 'শিষ থেকে ঝরে পড়ে রয়েছে 
মাটিতে । আঙুলে করে খনটে-খনটে কুড়োচ্ছে তাই সারদা । খেলাধুলোয় মন নেই, 
মন শুধু গেরদ্তালিতে। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে যাঁদ কখনও খেলেও, গিন্নবান্নির 
পাট নেয়। পুতুলও ঢের আছে এদিক-ওদিক, কিন্তু লক্ষ্মী আর কালার পনুতুলই 
তার বৌশ পছন্দ। একাঁদন তো ফুল আর বেলপাতা নিয়ে সেই পনতুলই সে 
পুজো করলে । 

কে একজন বললে.এ পৃতুলের নাম জগ্ধারী। বা, বেশ নামটি তো। কি হল 
সারার, সেই দেবীর কথা ভাবতে বসল। মনে হল ভাবতে-ভাবতে সেই ষেন সে 
দেবী হয়ে গিয়েছে । কাছ 'দিয়ে যাঁচ্ছল হলাদপুকুরের রামহদয় ঘোষাল । সারদাকে 
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দেখে ভয়ে সে শিউরে উঠল । আনন্দলাতিকা বালিকার মাঝে এ কী ভয়ঙ্করের 
আবেশ! 

একবার কি দুভিক্ষই লাগল দেশ জুড়ে। সারদাদের আগের বছরের ধান 
মরাই-বাঁধা ছিল, তাই লোক আসতে লাগল দলে-দলে। ভাতের ঘ্রাণে। চালে- 
ডালে খিচুঁড় রান্না হতে লাগল-_খিচুড়ির ঘ্রাণে। হাঁড়ি-হাঁড় খিচুড়ি । যে আসবে 
সে খাবে। বাঁড়র লোকেরও এই ব্যবস্থা । “শুধ; আমার সারদার জন্যে দুটি 
ভালো চালের ভাত করবে ।” বললেন রাম মুখুজ্জে। “সে এসব খেতে পারবেনি। 

কন্যার জন্যে অবার্য মমতা । 

তৈরি খিচুঁড়িতে কুলোয় না একেক দিন । এত লোক চলে আসে । তখন আবার 
নতুন করে হাঁড় চাপাও । হাঁড়ি যদি নামে, গরম খিচুড়ি জুড়োতে দেয় না। সবাই 
একেবারে পড়ে হুমড়ি খেয়ে । গরম গরমই সই, মুখ পোড়ে তো পড়ুক, পোড়া 
পেটের মত পোড়া মুখ আর কী আছে। 

কোথেকে একটি পাখা নিয়ে এসেছে সারদা । তাল-পাতার হাতপাখা। তার 
ডাঁটটা দুহাতে আঁকড়ে ধরে সারদা হাওয়া করতে লাগল । হাওয়া করতে লাগল 
ঢালা চুড়ির উপর । যাতে শিগাঁগর করে জুড়োয়, ক্ষুধার্তেরা বড়-বড় থাবা দিয়ে 
গিলতে পারে গোগ্রাসে । 

সেবারুপিণ লক্ষমী। ধান্যদা ধনদায়িনী । 

সোঁদন একটি মেয়েলোক এসেছে, রুক্ষ চুল, পাগলের মত চেহারা। গরুর ডাবায় 
কু*ড়ো ভেজানো ছিল, দিশেহারার মত তাই খেতে শুরু করলে । 

'আহা, একটু রোসো গো রোসো।” সারদা ব/স্ত হয়ে উল : 'বাঁড়র ভেতর 
খিচুড়ি আছে এনে দিচ্ছি-_+ 

কে শোনে কার কথা । সব কিছ? ধৈর্ধ মানে, ক্ষুধার ধৈর্য নেই । খিদের জ্বালা 
কি কম! দেহ ধরলেই খিদে-তেস্টা । ক্ষুধা. বিশ্বগ্রাসিনী বাহুবন্যা। 

'অস্ুখের সময় মাঝরাতে এমান একদিন আমার খিদে পেল'।' বলছেন শ্রীমা : 
“সরলা-্টরলা ঘুঁময়েছে ৷ আহা, ওরা এই খেটে-খুটে শুয়েছে, ওদের আবার ডাকব ! 
নিজেই শুয়ে-শুয়ে চার দিকে হাতড়াতে লাগলুম । দেখি একটা বাটিতে চারাটি 
খুদ-ভাজা রয়েছে। বালিশের পাশে দুখানা বিস্কুট । তখন ভার খুশি । খিদের 
জবালায় যে খুদ-ভাজা খাচ্ছি তার খেয়াল নেই-_” 

যা দেবী সর্বভুতেষ্, ক্ষধারুপেণ সংস্থতা-_ 

আমার তো শুধু অন্নের ক্ষুধা নয়, আমার জ্ঞানের ক্ষুধা, প্রেমের ক্ষুধা, আনন্দের 
ক্ষুধা । আমার পেট ভরলেই তো বুক ভরে না। ঘর ভরলেই তো ভরে না আমার 
অন্তর । মাতুমি আমার*সেই চিরম্তনী ক্ষুধামৃর্ত। আমার পণ্চকোষের পণ্চক্ষুধার 
সংহতি-মার্তি। কিন্তু তুমি ফেন ক্ষ€ধা তেমনি আবার তুদ্টি। তুমি যেমন 
ক্ষুধার প্রকাঁশকা তেমান আবার ভবক্ষধানিবারণী। আমি ক্ষধত পুত্র আর 
তুমি অন্নদায়িনী বসম্ধরা ৷ 
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সারদার পাঁচ বছর বয়েস আর গদাধরের তেইশ-_দুজনের বিয়ে হল। শস্ত 
মিলল শিবের সঙ্গে । তিনশো টাকা পণ পেল রাম মুখুজ্জে। কন্যা-পণ। কিন্তু 
বউকে গয়না দিচ্ছ কী? চন্দ্রমাণ গয়না পাবে কোথায় ? তাদের বড় দৈন্য। নগদ 
টাকা দিতেই প্রাণান্ত। গদাধরের পাগলামি সারুক, সাংসারে মন পড়ুক তারি জন্যে 
তার বিয়ে দেওয়া ! কিন্তু গয়না ছু না দলে তো নয় ! লোকে বলবে কি! লাহা- 
দের বাঁড় থেকে ধার করল গয়না । বউকে সাজাবার জন্যে পাঠিয়ে দিল চন্দ্রমাণি। 

স্ুরজুর বাপের কোলে চড়ে বউ এসেছে কামারপকুর। বৈশাখের শেষাশোষ। 
খেজুর পাকবার সময় । পাকা খেজুর কুড়োবার জন্যে কোল থেকে নেমে পড়ল 
সারদা । 

ধর্মদাস লাহা 'জগ্‌গেস করলে, “এই বাঁঝ নতুন বউ ?, 

স্রজুর বাপ আবার কোলে তুলে নিল । 

বউ পেয়ে চন্দ্রমাণর খুশি আর ধরে না। কিন্তু যতই আনন্দ করো, গায়ের 
গয়না ফিরিয়ে দিতে-হবে এবার । যতই সে কথা ভাবেন চোখ ছাপিয়ে জল আসে। 
এমন সোনার প্রাতিমাকে কি করে নিরাভরণ করবে ! 

গদাধর বললে, ভয় নেই, আম খুলে নেব। 

সরল শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে সারদা । একটি-একটি করে গদাধর সব গয়না 
খুলে নিল গা থেকে । কিন্তু ঘুম থেকে উঠেই টের পেল-সারদা । জিগ্‌গেস করতে 
লাগল জনে-জনে, কে আমার গয়না নিলে 2 কোথায় গেল ? বা, এই যে পরে শুলম 
রাত্তর বেলা-_ 

সহ্য হল না চন্দ্রমাণর | দু হাতে সারদাকে কোলের উপর চেপে ধরলেন । 
বললেন, “ও গেছে গেছে । গদাই তোমাকে আরো ভালো-ভালো গয়না দেবে ।' 

সে সবই তো আসল অলংকার । সেবা আর ব্রত, নিষ্ঠা আর সংযম, করুণা 
আর ভালোবাসা, নিরাভমানিতা আর সারল্য । ক্ষমা আর সাঁহঙ্চুতভা, ত্যাগ আর 
[তাঁতিক্ষা, স্ুখে-দ2৪খে উদাসীন্য আর কর্মেদ্যাপনে অক্লান্তি। 

“ওরে হদে, দ্যাখ তো তোর নিন্দুকে কত টাকা আছে ।, হে*কে বললেন একদিন 
ঠাকুর। সাত টাকা করে পান মন্দির থেকে । যাঁদও নিজে ছোনি না, ছ'তে পারেন 
না, জমে গিয়ে সিন্দুকে । 

হদয় গুনে বললে, “তনশো ।, 

“ওকে ভালো করে দু ছড়া তাবিজ গাঁড়য়ে দে। আর ডায়মন-কাটা বালা দে 
একজোড়া ৷ ওরে, ওর নাম সারদা, ও সরস্বতী । তাই সাজতে ভালোবাসে ।, 

তারই জন্যে তো কান্না সারদার, পাঁচ বছরের সারদার- আমার গায়ের গয়না কে 
খুলে নিলে। সঙ্গে, সে বাঁড়িতে, ছিল তার এক খুড়ো, ব্যাপার দেখে ভীষণ চটে 
উঠল । এ কি ছলনা! এ কি কারচুপ ! সারদাকে কোলে তুলে নিয়ে ফিরে চলল । 
মোজা জয়রামবাটি। 
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চন্দ্রমাণ চিন্তিত হলেন । গদাধরের চিন্তা নেই । উদাসীনের মত বললে, যাবে 
কোথায় ? বিয়ে হয়ে গিয়েছে না? বাঁধন ক আর আলগা হয় ? 

গা থেকে গয়না খুলে নিয়েছে, তবু গদাধরের উপর রাগ নেই সারদার। সারদা 
তখন সাতে পড়েছে, “বশরবাঁড় এসেছে গদাধর ৷ কেউ বলে দেয়নি, নিজের থেকে 
সারদা জল নিয়ে এল ঘট করে। গদাধরের পা ধুয়ে দিলে । ন_য়ে পড়ে চুল 
বুলিয়ে দিলে পায় । উঠে দাঁড়য়ে পাখার হাওয়া করতে লাগল । 

সবাই বলছে, পাগলা জামাই ! 

বলবেই বা নাকেন শান ? বেশ আছে, হঠাৎ একসময় লাফ মেরে চেচিয়ে উঠল 
গদাধর : “এবার আমি কাউকে ছাড়ছি না, যবন হোক, চণ্ডাল হোক, যেই হোক না 
কেন-_” সবাই বলে উঠল : এই দেখ ! দেখেছ ? পাগল আর কাকে বলে !, 

যে যাই বলুক, সারদার বেশ ভালো লাগে লোকাটকে। তাঁকয়ে থাকতে চোখে 
তপ্ত লাগে । মনে হয় আনন্দের একটি পূর্ণঘট যেন বুকের মধ্যে বসানো ! 

জোড়ে ফিরল দুজনে । গদাধর বললে, 'ষাঁদ কেউ জিগ:গেস করে, কবে তোমার 
বয়ে হয়েছিল, সাত বছর বয়সে বোলো না যেন, বোলো পাঁচ বছর বয়সে। 
ছেলেমানুষ, বছর গুীলয়ে ফেলো না যেন-* 

ভাগ্নে হৃদয় কোখেকে কতগুলো পদ্মফুল নিয়ে এসেছে । সারদাকে পূজো 
করবে । সারদা তো পালাতে পারলে বাঁচে । কিন্তু হৃদয়ের সঙ্গে পেরে ওঠা অসাধ্য। 

এক ভন্ত এসে শ্রীমাকে বললে, মা, তোমার পূজো করব । তোমার কোন 
ফুল পছন্দ 2, 

'না, না, আমাকে পূজো কেন? ঠাকুরের পুজো করো । ঠাকুর শাদা ফুল 
ভালোবাসতেন ।; 

ভক্তের মুখখা।ন ম্লান হয়ে গেল। মমতাময়ীর চোখ এড়াল না। বললেন, 
“আচ্ছা কিছু হলদে ফুূলও এনো ।' 

ভন্ত ফুল 'নয়ে এল । মা বললেন, শাদা ফুল ঠাকুরকে দাও । আর হলদে ফুল 
আমাকে । 

বগলাপজায় পণতপুঘ্প 'বাহত। কে একজন জিগগেস করলে মাকে, মা 
আপানি কি বগলা ? 

“ক যে বলো তার ঠিক নেই ।” কথাটা চাপা দিলেন। 

অবগ্াণ্ঠতা হয়ে রইলেন । রইলেন আত্মবিলুপ্তিতে । 

আমি কে তা জেনে তোমার লাভ কি। দেখ তোমার অন্তরে একটি বেদনা 
পুঞ্ীভূত হয়ে উঠল কিনা । তাতে ধরল কনা অনুরাগের রঙ ! লাগল কিনা 
শরণাগাঁতর সৌরভ । তাযাঁদ হয়ে থাকে তবে তোমার সেই চিতকমলাটিই পুজার 
পূজ্প। বাঁণাবাদিনীর পা রাখবার জায়গা । 

বড়টি হয়ে প্রথম যখন কামারপূকুরে এল সারদা, তার বস তখন তেরো কি 
চোদ্দ । গদাধর দক্ষিণেশবরে ৷ কালীর জন্যে আকুল । সেই আক্লতাটি যেন ছঃয়ে 
আছে সারঘাকে । তাই দুরে থেকেও দূর মনে হয় না। অদ্শনই সুদর্শন । ' 

হালদারপ:কুরে নাইতে যাবে সারদা। একে নতুন বউ তায় ছেলেমানুষ | 
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লজ্জায় জড়সড়, কি করে পাঁচজনের সমুখ দিয়ে যাবে-আসবে ! খিড়াকর ছোট 
দরজাটর পাশে দাঁড়িয়ে গাঁড়মাঁস করছে । অমান, কোথা থেকে কে জানে, আট- 
আটটি সমবয়সী মেয়ে এসে হাজির । কিগো, নাইতে যাবে ? বেশ তো, চলো 
আমাদের সঙ্গে । আমরা তোমায় ঘরে নিয়ে যাব, কেউ দেখতে পাবে না। তোমরা 
কেগাঃ জিগ্গেস করল সারদা । আমরা ? আমরা এই পাড়ারই মেয়ে, তোমার 
বন্ধু । চারজন আগে চারজন 'পছনে, এমনি করে নিয়ে চলল সারদাকে | নাওয়া 
হয়ে গেলে আবার ফের পৌছে দিয়ে গেল। এমান রোজ । যতদিন ছিল সে 
কামারপুকুর। 

মাগো, ওরা কি তোমার অস্ট সখী 2, একদিন জিগগেস করল এক ভন্ত। 

“কে জানে বাপু ! তোমার খালি এ সব কথা ।, 

পণ্ঠবটনতে বসে লাট্ু-মহারাজ ধ্যান করছে । ওদিকে যেতে-যেতে ঠাকুর দেখতে 
পেলেন । বললেন, 'কার ধ্যান করাছস রে লেটো ? 

লাটু তড়াক করে লাফিয়ে উঠল । 

“ওই নবত ঘরে যা। সৈখানে সাক্ষাৎ ভগবত আছেন। রুটি বেলছেন বসে- 
বসে। যাতাঁর রুটি বেলেদে গেষা।' 

দৃকপাত না করে লাট্ু ছুটল নহবতে । সেবার চেয়ে আর বড় পুজো কি আছে! 

'মাকে মানা কি সহজ কথা রে? বলছেন লাটু-মহারাজ। "ঠাকুরের পূজো 
গ্রহণ করেছেন_ বুঝো ব্যপার | মা-ঠাউন যে কি তা শুধু তান বুঝেছিলেন, 
আর কিং স্বামীজী বুঝেছিল। তান যে স্বয়ং লক্ষমী। তাঁর দয়া বুঝতে গেলে 
বহু তপস্যা দরকার ।' 

বলরাম বোসের বাঁড় থেকে মা জয়রামবাটি ফিরে যাচ্ছেন । একে-একে সবাই 
মাকে প্রণাম করল, কিন্তু লাটুর দেখা নেই। ঘরে পাইচার করছে আর বলছে, 
'সন্ন্যাসীকো কো পিতা, কো মাতা, সন্যাসী নির্মায়া । 

মা শুনতে পেলেন সেই কথা । দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বললেন, বাবা লাটু, 
তোমার আমাকে মেনে কাজ নেই 1” 

তড়াক করে লাফ মেরে মা'র পায়ে পড়ল লাটু। প্রণাম করবে না কাদিবে 
ফিয়ে ফঠঁপয়ে ঠিক করতে পেল না। 

মা'র চোখ দুটিও ভিজে উঠল । গায়ের চাদর 'দয়ে মা'র চোখ মাছয়ে দল 
লাটু। বললে, “বাপ-ঘরে যাচ্ছ মা? কাঁদতে নেই। শরোট আবার শিগাঁগর 
তোমাকে নিয়ে আসবে । কে'দো না মা, যাবার সময় ফেলতে নেই চোখের জল 

ঠাকুরের ভাই-ঝ লক্ষী । বছর সাতেকের ছোট সারদার চেয়ে । কোথেকে একখানা 
বর্ণ-পাঁরচয় যোগাড় করে এনেছে । দুজনে মিলে তাই পড়ছে লৃকিয়ে-লুকিয়ে । 

হৃদয়ের চোখ এড়ানো গেল না। হাতের থেকে বই কেড়ে নিলে জোর করে। 
বললে, 'মেয়ছেলের লেখাপড়া শিখতে নেই । শেষে কি নাটক-নভেল পড়বে 2: 

সারদা ছেড়ে দিল। কিম্তু লক্ষমী ঝিয়ারী-মানুষ, সে হারল না। নিজে গিয়ে 
পাঠশালায় পড়ে আসতে লাগল । পড়ে এসে লকিয়ে-লুকিয়ে শেখাতে লাগল 
সারদাকে। | | 

অচিন্তয/৫/২৬ 
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সারদা তখন দাঁক্ষণেন্বরে, বাগানের পিতাম্বর ভাণ্ডারীর এগারো বছরের 
মিরা নারাজ 

| 

ভালো করে শেখা হয় আরো পরে,*্ঠাকুর যখননঅসুথ হয়ে শ্যামপূকুরে আছেন 
একা-একা | ভব মুখুঙ্জেদের একটি মেয়ে নাইতে আসে গঙ্গায় । অনেকক্ষণ ধরে 
থাকে মা'র সথ্গেসত্গে। পাঁড়য়ে যায়, পড়া নেয় রোজ-রোজ'। শাক পাতা যা 
জোটে মা'র, তাই দেন তাকে গুরুদক্ষিণা । 

দিব্যি রপ্ত হয়ে উঠলেন কদিনে। একটানা পড়তে পারেন রামায়ণ-মহাভারত । 
কঠিন-কঠিন শব্দেরও মানে শিখে নিলেন আস্তে-আস্ডে । 

'মাসানাং মার্গশনর্ষোহহং । মাগ শীর্ষ মানে কি 2, 

'মার্গশীর্য মানে অগ্রহায়ণ মাস।” 'দীব্য বলে ফেললেন । 

লেখাপড়া দিয়ে' কী হবে? ভগবানে মৃতি হওয়াই আসল । সরল না হলে মাত 
আসবে কি করে? আর, পদবী থেকে মস্ত হতে না পারলে আসবে কি করে 
সারল্য ? 

'ঠাকুর তো লেখাপড়া কিছুই জানতেন না৷” বলছেন শ্রীমা, 'নাই জানুন, তবু 
এবার তিনি এসেছেন ধনী-নির্ধন পাঁণ্ডত-মূর্খ সবাইকে উদ্ধার করতে । মলয়ের 
হাওয়া খুব বইছে চারাঁদকে | যে একট; পাল তুলে দেবে, শরণাগত হবে, সেই ধন্য 
হয়ে যাবে। যার মধ্যে একটুকু সার আছে, বাঁশ আর ঘাস ছাড়া সব চন্দন হয়ে 
যাবে । তোমাদের ভাবনা কি, তোমরা তো আমার আপন লোক-_তবে ক জানো ? 
থামলেন একট; শ্রীমা : “বিদ্বান সাধু যেন হাতির দতি সোনা "দিয়ে বাঁধানো ।। 

ভক্তি হাঁতর দাঁতি, জ্ঞান হচ্ছে সোনার বন্ধনী । 

এদিকে ঠাকুর বলছেন, “নরেন আমাকে যত মুখখু বলে আমি তত মুখখ্‌ 
নই । আমি অক্ষর জানি।, 

বণধণলাঁপ জানি আর সমস্ত বর্ণে ও লাপিতে যিনি অবর্ণনীয় জানি সেই 
ব্রধাকে । 


* চার * 


'কম্তু পাড়া-পড়শীদের অনুকম্পা সইতে পারে না' সারা । সইতে পারে না 
পাঁতনিন্দা। “আহা, শ্যামার মেয়ের ফি-একটা পাগলের সাথে বিয়ে হল।, সইতে 
পারে না এ লোকগঞ্জনা। হয়েছে তো হয়েছে ! তোমরা কী বুঝবে সেই পাগলের 
মাহমা ! আমিই তৌ নিজের থেকে সেই পাগলকে নির্বাচন করেছি । আমিও তো 
উদ্মাদনী। 

পার্বতীর ধিয়ের দিনাট মনে করো । বাপ হিমালয় কত বড় সভা সাজয়েছেন। 
হাঁসের পিঠে চড়ে প্রথমে এলেন রক্ষা, কত শোভা-সম্পদের ছড়াছড়ি । গর্ড়ের 
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পিঠে চড়ে এলেন তারপর বণ, তারই বা কত আড়ম্বর। তারপর এল প্রজাপাঁতরা, 
দিকপালেরা- হৈ-হৈ পড়ে গেল। এম্বর্ষে বিলাসে ঝলসে গেল দশাঁদক । শেষকালে 
বর এল--ওমা, এই বর, এই তার চেহারা ! বাঘের ছাল পরে ষাঁড়ে চড়ে এসেছে। 
সাপ ঝুলছে ঘাড়ে-বুকে । নেশার ঝোঁকে চোখ ঢুলু-ঢুলু করছে। তাও দুচোখ 
নয়, তিন চোখ! সঙ্গে আবার দুটো ভূত-প্রেত, নন্দী-ভূঙ্গী । 

বৎসে, বাঁঞতাস- আত্মীয়েরা আক্ষেপ করে উঠল । রাজার মেয়ে তুম, তোমার 
এ কী মন্দ ভাগ্য। ব্রঙ্ধা-বিফু ছেড়ে দিই, আর যে-কোনো বরযাত্রী এ বরের চেয়ে 
বরণীয় ৷ এ কুকথায় পণ্চম;খ, কণ্ঠে ভরা বিষ ! 

কিন্তু গোরা নির্বিচল। যাতে মন একবার স্থির করোছি তার থেকে ভ্রষ্ট হব 
না। নিম্নমুখী জলকে কে প্রাতিরোধ করবে ? যতই নিন্দা করো, ওই আমার 
সাধনার ধন, আমার তপস্যার নাধ। 

সারদারও সেই অবস্থা । যতই নিন্দা করো আমার আনন্দের ঘটাঁট কানায়- 
কানায় পাঁরপর্ণ | পাড়ায় কারু বাঁড়তে যায় না বেড়াতে । মাঝে-মাঝে ভন্তিমতী 
ভানুপাঁসর কাছে আসে । তার দাওয়ায় অচিল 'বাছয়ে চুপ করে শুয়ে থাকে । 
নিক্কম্পশিখা সাহফুতা । ্‌ 

'সহাগুণ বড় গুণ ।* বলছেন শ্রীমা, “এর চেয়ে আর গুণ নেই ।, 

তপস্যা ছাড়া আর কোনো আমার অস্ত্র নেই, এই ধৈষই আমার আয়স-ক্কট। 

'তাঁর অনন্ত ধৈর্য।* বললেন আবার শ্রীমা : “এই যে তাঁর মাথায় ঘট-ঘট 
জল ঢালছ দিন-রাত, তাতেই বা তাঁর কি! আর শুকনো কাপড় দিয়ে ঢেকে পূজো 
কর তাতেই বা তাঁর কি! তাঁর অসাম ধৈর্য ।, 

পেটের অসুখ করে কামারপদ্কুরে এসেছে গদাধর। সঙ্গে হয় আর বামুন- 
ঠাকরুন। ভৈরবী যোগেন্বরী । সারদা তখন বাপের বাড়ি । খবর গেল, দেখবে এস 
আমাদের । পাখির মত উড়ে এল সারদা । 

কোথায় পাগল ! এ যে রূপের ধবলাগরি ! সব-ভোলানো ভোলানাথ ! 

রাত থাকতে উঠে সারদাকে উদ্দেশ করে হকি দেয় : “ওগো এই-এই সব রান্না 
কোরো গো-- বলে ফারস্তি ঝাড়ে। 

কোথাও কিছ: শ্রুুটি হলে চলবে না। ছেলেমানুষ বউ, সব খত করে রাখে । 
একদিন হয়েছে কি, পাঁচফোড়ন নেই। বড় জা, লক্ষমীর মা বললে, 'তা অমাঁনই 
হোক । না থাকলে আর কি হবে 1, 

[ঠিক কানে গিয়েছে গদাধরের ৷ ফোড়ন দিয়ে বলছে, “এক পয়সার আনিয়ে নাও 
না। যাতে ঘা লাগে তাতে তা বাদ দিলে চলবে কেন ? 

শ্রীমা'রও সেই কথা: "যেখানে যেমন সেখানে তেমন, খন যেমন তখন 
তেমন । ॥ 

এক মেমসাহেব এসেছে মা'র সথ্গে দেখা করতে । মাকে প্রণাম করতেই মা তার 
হাত ধরল । অনেকটা হ্যান্ড-সেক করার মত । যেখানে যেন সেখানে তেমন। 

বামূন-ঠাকরুন আবার ঝাল বৌশ খান । মেজাজটিও ঝূনো সরষে । 

গদাধর মা বলে, তাই সারাাও তাকে শাশ্নড়ির মত ভন করে। 
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নিজে রান্না করেন । ঝালে-পোড়া । সারদা চোখ মোছে আর খায়। 

“কেমন হয়েছে ? জিগগেস করে যোগেন্বরী । 

সারদা ভয়ে ভয়ে বলে: “বেশ হয়েছে । 

লক্ষ্মীর মা না বলে পারে না, ঝাল হয়েছে । 

তাই শুনে চটে যায় যোগেপ্বরী । বলে, “তোমার বাপু কিছুতে ভালো হয় না। 
ছোট বৌমা তো বললে ভালো হয়েছে । যাও, তোমাকে আর দেব না বেলন ।' 

নম্রতায় নতশাখা সারদা । লঙ্জার নবমঞ্জরী । 

ফুল-মালা দিয়ে ঠাকুরকে একাঁদন সাজালো যোগেনবরী । ভাবার্ড্র হলেন 
ঠাকুর । ঠিক যেন গৌরাঙ্গের মত । ব্রাহ্ণী সারদাকে ডেকে নিয়ে এল সামনে । 
জিগগেস করলে, কেমন হয়েছে ? 

ঘোমটার ফাঁক দিয়ে দেখল একটু সারদা । ভাবাবেশে রয়েছেন ঠাকুর, দেখে 
কেমন ভয় করতে লাগল । অস্ফ্টস্বরে বললে, বেশ হয়েছে । বলে কোনো রকমে 
একটা প্রণাম সেরে তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল সারদা । 

দেখল আনন্দের পূর্ণঘটাট টইটুম্বুর হয়ে আছে। এক কণা জলও চলকে 
৮৯ 

কন্তু ঠাকুর যখন মাকে ষোড়শী-পূজা করলেন, সমস্ত সাধনাকে এক প্রগাঢ় 

প্রণামে পর্যবাঁসত করে নিবেদন করে দিলেন মা'র পায়ে, মা ফিরিয়ে দিলেন না 
সেই প্রণাম । ভুলে গেলেন, না, আর-কিছ ? শ্রীরামরুজ কি তখন স্বামী, না 
সাধকচক্ুবতঁ ? সারদা কি তখন ম্ব্রী, না, ব্রহ্য়ান্ড-ভাণ্ডোদরী কাঁলিকা ? 

রাত তিন প্রহর, পূজা-অন্তে ঠাকুর বললেন, এবার তুম যেতে পারো । 

খাঁচা খুলে দিলে পাখি যেমন উড়ে পালায় তেমাঁন বোরয়ে গেল সারদা । 
বাইরে এসে মনে হল' এ কি করলাম ! ঠাকুরের প্রণামাট ফিরিয়ে দিলাম না? মনে 
মনে প্রণাম করল সারদা । হে মনোবাসী, হে মনোনীত, আমার প্রণামাট গ্রহণ 
করো। 

'মনই প্রথম গুরু ।” বললেন শ্রীমা, শেষ গুরুও ওই মন ।? 

বারুইদের মেয়ে সুশীলা । সে-রাত্রে রাঁধুনি আসোন। রুট যাহোক করা 
গেল, এখন তরকারি কে রান্না করে 2 সুশীলা মাকে গিয়ে বললে, 'মা, আমি যাঁদ 
রান্না করি, খাবে 2, 

“তোমরা আমার মেয়ে, তোমাদের রান্না খাব না তো কার রাল্া খাব? 
স্থশীলার আনন্দ আর ধরে না। 

চলে যাচ্ছে, কেদারের মা মুখিয়ে এল। ঝাঁজয়ে উঠল মা'র উপর : “তুমি 
বামুনের মেয়ে হয়ে এদের হাতের রান্না কেন খাবে? ঠাকুর না হয় সম্বেসী ছিলেন 
তুম তো আর সন্নেসী হন । 

স্শশীলাকে ফেরালেন মা। মুখখানিতে মালন একাঁট ছায়া পড়েছে, হয়তো বা 
মমতার ছায়া । বললেন অনুতপ্ত গলায়, "এদের জবলায় কিছ হবে না। শুনলে 
তো, এইরকম সব বলে। ছু নে বি কট কোরোনি বাদ োগ 
দেন তো হবে।' 
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মনে কিছুই করোন সুশীলা । মা যে খেতে চেয়েছেন তার হাতে, এই তার 
অনন্ত তৃপ্তি । মনই মধু । মনই সুধা । লোকাচার মানতে হয়, কিন্তু মনের টানে 
ছি'ড়ে যায় বাধ-নিষেধের জঞ্জাল । 

খাওয়া হয়ে গিয়েছে, শালপাতা কুড়িয়ে জায়গা নিকোবে ভক্তের দল' মা বলে 
উঠলেন, “থাক, লোক আছে 

লোক আর কে! লোক স্বয়ং মা। কত জাতের ভন্ত' 'কন্তু মা'র এক ধর্ম এক 
জাত । নিজের হাতে সবাইর এ*টো সাফ করতে লাগলেন। 

“তুঁম বামুনের মেয়ে, এদের গুরু, এরা তোমার শিষা, তুম এদের এ'টো নাও 
কেন ?” নালিশ করে সহবাঁসনীরা : “এতে যে ওদের অমঙ্গল হবে 

বলে কী অলুক্ষুনে কথা ! আমি যে এদের মাগো! ছেলেরটা মা করবে না 
তো আর কে করবে! 

ঈশ্বর দয়াময়--এ আবার কেমন বুলি! বললেন খাকুর। ঈশ্বর বাপ-মা । 
ছেলেকে বাপ-মা দেখবে না তো দেখবে কি ভিন-পাড় পাড়ার লোক? দয়া আবার কি ! 
যোগের টান, নাড়ীর টান । না দেখে যাবে কোথায় ! একশো বার দেখবে । 

সেই যে কামারপুকুর থেকে চলে গেল গদাধর আর তার দেখা নেই । খবর ঘা 
আসে তা শুনতে মোটেই ভালো নয়। সীত্য-সত্য নাকি পাগল হয়ে গিয়েছে । 
কেবল মা-মা করে কাঁদে, মাঁটিতে মুখ ঘষে । পূজোর জন্যে রয়েছে মান্দরে, 
পুজোতে আর মন নেই । লাঠি কাঁধে করে মন্দিরের চার পাশে ঘুরে বেড়ায় । 
গায়ে জামা-কাপড় রাখে না, চুলও ঝাঁকড়-মাকড় । 

মন বড় উতলা হয়, চোখের কোণে জল জমে ৷ একবার নজের চোখে দেখে 
এলে হয় না? তিন কিসাত্য বদলে যেতে পারেন? কতাঁদন আগে সৈই যে 
দেখোঁছল তাঁকে, প7ণ্য-পবিভ্র সদানন্দ পুরুষ, সে ক পাগল হয়ে যেতে পারে £ 
যাঁদ কাছে গিয়ে বসে চিনবে না কি সারদাকে, নেবে না কি তার 1দ্নগ্ধ হাতের 
শশ্রুষা ? কে জানে ! কে বললে, চোখ দুটো নাকি সব সময়ে লাল! দয়ায় ভরা 
সেই যে দু প্রসন্ন চোখ সে কি বিমুখ হয়ে থাকবে ? কণ্ঠস্বরে সেই যে ভালোবাসা 
সে কি ক্ষয় হয়ে যাবার মত ? 

মন কিছুতেই সায় দেয় না। তান ডাকবেন সেই আশায় এত 'দন প্রতীক্ষা 
করে আছ । আম শাম্বতী প্রতীক্ষা । শাম্বতী সাঁহফণতা । কিন্তু কই, ডাকছেন 
কই ? না, এসেছে ডাক । ফাত্গুনী পাৃর্ণিমা গৌরাত্গের জন্মীতাঁথ। সে উপলক্ষে 
আত্মীয়ারা কেউ-কেউ যাচ্ছে কলকাতায়, গৎগাস্নান করতে । তাদের সত্গে গেলে 
হয় ! গিয়ে দেখে আসতে পার ! তাঁকে দেখাই আমার গঞগাম্নান ! তাঁকে দেখাই 
আমার ফাল্গুনী পার্ণমা । বাবাকে বলব 2 কি না-জানি মনে করবেন ! হয়তো 
বুঝে নেবেন অন্তরের কথাটি । লব্জায় মরে গেল সারদা । 

স্নানার্থনীদের কেউ কথাটা তুলল সারদার বাপের কানে । তিনি এক কথায় 
রাজী । শুধু রাজী নন, তিন নিজে যাবেন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে । 

পায়ে-হাঁটা পথ, প্রেন-স্টিমারের নাম-গন্ধ নেই। এক পালাঁক, তায় অত খরচ 
করবার মত অবস্থা নয় রাম মুখুত্জের। সুতরাং মাঠ ভেঙে-ভেঙে চলো-_মাঠের 
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পর মাঠ, মাঠের সমর । মত্ত হাওয়ার মতই খুশি-খুশি মন, মাটির ঢেলা মাঁড়য়ে- 
মাড়িয়ে চলেছে সারদা ৷ ক্ষীণাঙ্গী, শ্যামলা মেয়ে । আঠারো বছর বয়স । কোনো- 
দিন পথে নামেন, খোঁজেনি দিগন্তের ঠিকানা । ধূ্‌-ধ্‌ করছে মাঠ, ঝাঁ-ঝাঁ করছে 
রোদ, কোথায় একটু গাছের ছায়া, কোথায় একটু পুকুরের জল ! শুধু পথ আর 
পথ, পথাঁচহ্ৃহীন প্রাম্তরের ওদাসীন্য ! এ কি দুরন্ত আঁভসার ! তবু ক্লাম্ত দেহে 
পা টেনেন্টেনে চলেছে সারদা । দুদিন কাটল আর বুঝি কাটে না। প্রবল জবর 
এসে গেল সারার । 

অফ;রন্ত মাঠের দিকে চেয়ে রইল সে শূন্য চোখে । এত দূর টেনে এনে এই- 
খানে শেষে ঠেলে ফেলবে ! সামনের চটিতে নিয়ে গিয়ে তুললেন রাম মুখুজ্জে | 
উপায় কি! যত দিন জবর না ছাড়ে, দেহ না সুস্থ হয়, যাত্রা স্থগিত রইল । কে 
জানে বিধি বাম হলে ফিরে যেতে না হয় জয়রামবাটি । 

সেই জ্বরের ঘোরে, চটিতে, সেই কালো মেয়েটির সঙ্গে দেখা । সেই কালাহ- 
শ্যামলাঙগী কল্যাণী । তার প্রেমতরল দুটি চোখ । স্নেহবারিভরিত স্পর্শ । এক 
পা ধূলো নিয়ে বিছানার পাশে বসে পড়ল । মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 
জহরে-পোড়া গা ঠাণ্ডা হয়ে গেল মুহূর্তে । 

“কেউ তোমাকে পা ধুতে জল দেয়নি 2” জিগ্‌গেস করল সারদা । 

“না, বোন, আমি এখুনি চলে যাব। তোমাকে দেখতে এসোঁছ। ভয় নেই, 
ভালো হয়ে যাবে ।' 

কোয়ালপাড়ায় মা"র জবর হয়েছে । জবরে একেবারে বেহঃস। কোথায় পাই 
এমন ভক্ত যার স্পর্শে জবরের জালা ঠাণ্ডা হবে ! মোটাসোটা কারঞ্জলাল। ডান্তার । 
ভন্ত। মা*র চিকিংসা করে । তারই ঠাণ্ডা মোটা পেটটিতে হাত 'দিয়ে শুয়ে থাকেন 
শ্রীমা ৷ 

সেই কার্জলালের দ্বিতীয় পক্ষের স্তী। একদিন এসে মাকে বললে প্রণাম 
করে, “মা, আশীর্বাদ করুন আপনার ছেলের যেন উপায় হয় !, 

মা তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । বললেন, “বৌমা এমন আশশর্বাদ করব 
যাতে সকলের অনুখ হোক, সকলে কষ্ট পাক ? এমনটি পারব না বলতে । বরং এই 
আমার আশীর্বাদ, সকলে ভালো থাক, সকলের মঙ্গল হোক ।, 

ঠাকুরের প্রবল অস্থের সময় বলছেন তানি নাগমশাইকে : “ওগো এগিয়ে 
এস, এগিয়ে এস, আমার গা ঘে*ষে বোস । তোমার ঠাণ্ডা শরীর ছ+য়ে আমার দগ্ধ 
শরীর শীতল হোক ।” বলে তাকে জাঁড়য়ে ধরলেন ঠাকুর । 

দারুণ গরম পড়েছে । মা তখন কোয়ালপাড়ায়। বলছেন আকাশের দিকে 
চেয়ে, “আঃ, একটু বৃষ্টি হলে ধাঁর্রীটা ঠাণ্ডা হত।" 

কিছুক্ষণ পরেই শুরু হল ঝড়বন্টি। শিল পড়তে লাগল । আনন্দচপলা 
কিশোরীর মত্ত মা শিল কুড়োতে লাগলেন। মুখে পুরতে লাগলেন তুলে-তুলে । 
জলে ভিজে লাভ হল এই, আবার জবর হল । জয়ের সঙ্গে-সঙ্গে দুঃসহ গান্রদাহ । 

মেক্পেরা মা'র বিছানার দুপাশে বসেছে ঘন হয়ে। তাদের বূকে-পিঠে হাত 
রাখছেন মা। বলছেন, “আঃ, এতগদুলো মেয়ে, কারু গা ঠাণ্ডা নয়।? 
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শরৎ মহারাজকে খনজছেন জহরের ঘোরে । খবর পেয়ে ডান্তার কাঁঞ্জলালকে নিয়ে 
এসেছে শরং। ছটফট করতে-করতে বারে-বারে হাত বাড়াচ্ছেন মা। গায়ের জামা 
থুলে ফেলল শরৎ । মা'র পাশে বিছানায় গিয়ে বসল তাড়াতাঁড়। মা তার পিঠে 
হাত রাখলেন । বললেন, “আঃ, আমার সমস্ত দেহ ঠান্ডা হল । শরতের গা-ট যেন 
পাথর।, 

পরাদন*্জহর ছেড়ে গেল। পথে বেরিয়েই পেয়ে গেল এক পালাক। বাপে- 
মেয়ে চলল দক্ষিণেন্বরের দিকে । গংগার উপরে নৌকোয় বারবেলা কাটিয়ে নিল। 
যখন দাঁক্ষণে্বরে পেশছুল তখন রাত নটা। 


তুঁমই শ্রী, তুমিই ঈ*্বরী | তুমিই বুদ্ধি, তৃমিই। শুদ্ধবোধস্বর্পা । তুমিই হা, 
তুমিই লঙ্জা। পাণ্টি-তুণ্টি, শান্তি-ক্ষাম্তিও তুমিই । 

কেউ সৌভাগ্যে আরূঢ হয়েছে, দেখি শ্রীরাপিণণ তুমি তাকে কোলে নিয়ে বসে 
আছ । কেউ প্রতাপে পর্ব তায়মান হয়েছে, দোখ'ঈম্বরীরুপিণন তুম, তাকে কোলে 
নিয়ে বসে আছ । কেউ দ:ক্কার্য করে 'নন্দার ভয়ে আত্মগোপন করবার চেষ্টা করছে, 
দোখ হ্ীরুপিণী তুমি তাকে বসে আছ কোলে নিয়ে । তোমার কোল ছাড়া আর 
স্থান নেই । যে ব্াদ্ধবলে বিম্বজগংকে প্রতিভাত দেখি তুমি সেই বাদ্ধরুপে 
বিদ্যমান। আবার যখন জগৎসত্তা ছেড়ে অনুভব করি শুধু আত্মসত্তা তুমি তখন 
আবার সেই স্বচ্ছ নির্মলবোধ। ধ্যানমন্থনে অথণ্ডানন্দ। যখন দোঁখ কেউ 
প্রকাশকাণ্ঠত হয়ে আছে, রহস্যাঁট সম্পূর্ণ উন্মোচিত করতে চাইছে না, মনে হয় 
তুমিই লঙ্জারুপে বিরাজ করছ । যখন দৌঁখ কার. প্রতিপাঁত্ত, ভুলতে পারি না এ 
তোমারই পালন-পোষণ । যখন দেখ কারো সন্তোষে নবাস, দেখি তোমারই সেই 
অম্লান রাজমুকুট । যখন দেখি কেউ জগতের সখদঃখের অতাঁত হয়ে প্রাতচ্ঠিত 
হয়েছে আত্মজ্ঞানে তখন বুঝি তুমিই শাম্তি। প্রাতিকারের শন্তি থেকেও যখন দেখি 
কেউ অনায়াসে সহ্য করছে অপকার তখন দেখি তুমিই ক্ষমা, তুমিই সর্ববরদা 
মধুমধুূরা করুণা । 

আর সকলে গেল নহবতে, সারদা সোজা চলে এল রামরুফণের ঘরে । অর্থ যেমন 
এসে সমন্বিত হয় বাকের সত্গে। 

তুমি এসেছ ? রামরুষ তৃ্তস্বরে বললে, 'বেশ করেছ।” বলেই হাঁক দিলে : 
“ওরে মাদুর পেতে দে রে" কে একথানা মাদুর পেতে 'দিল। বসল তাতে সারদা । 

এখন কি আর আমার সেজবাব্‌ আছে ? দুঃখ করল রামরুফ : 'আমার ডান 
হাত ভেঙে গেছে ।' আবার বলছে জের টেনে : “কয়েক মাস হল মারা গেছে। সে 
থাকলে তোমাকে আজ অদ্রালিকায় রাখত ৭: | 

সারদা বললে, 'আ'ম নবতের ঘরে গিয়ে থাকি !, 
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“না, না, ওখানে ডান্তার দেখাতে অস্থাবধা হবে । এ ঘরেই থাকো ।, 

রাতের খাওয়া-দাওয়া সব হয়ে গিয়েছে, হ্‌দে ক'ধামা মাড় নিয়ে এল । তই 
কট চিবিয়ে সারদা শুয়ে পড়ল সেই মাদুরের উপর । একাঁটি সংগা মেয়ে শুল তার 
পাশাটিতে । | 

কণ স্নেহশান্ত রান্ত ! চাঁটতে সেই কালো মেয়েটির করপল্লবের মত সুকোমল। 
ক্লান্তকায়ে দক্ষিণসমীরের স্পর্শাটর মতন এই ঘুম ! অন্তরের আনন্দঘটটির দিকে 
তাকালো আবার সারদা । দেখল কানায়-কানায় ভরা । | 

যত সব বাজে গুজব শুনেছল ! লোকের খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, কেবল মিথ্যে 
রটানো । কেমন কর্পুরগৌর কান্তি, কেমন দয়াঘন আর্দু চোখ, কেমন দুঃখভঞ্জন 
কণ্ঠস্বর ! কে বলে এ পাগল ! এ যে পাগল-করা ! 

মেঝেতে শুয়ে শান্তিতে ঘুমুলো সারদা । 

বলছেন শ্রীমা, “আগে মেঝেতে শৃতাম, তখনো ঘুম আসত, এখন ভন্তেরা পালচ্কে 
এনে শোয়াচ্ছে, এখনো ঘুম আসে । কই আম কিছ? তফাত বুঝি না তো !১ 

ঘূম এসে গেলে আর 1বছানা লাগে না। তেমাঁন ভালোবাসা এসে গেলে লাগে 
না আর আবরণ-আভরণ । আসল হচ্ছে ঘুম, আসল হচ্ছে ভালোবাসা । 

শাশডুর কথাও ভাবছে সারদা । কুঠিঘরেই আগে থাকতেন চন্দ্রমাণ। অক্ষয়, 
ঠাকুরের ভাইপো, এ কুঠিঘরেই মারা যায়। তার মারা যাবার পর কুঠিঘর ছেড়ে 
দিলেন চন্দ্রমাণ, বললেন, 'আর থাকব না ওখানে । নবতের ঘরে থাকব, গ্গাপানে 
মুখ করে রইব । দরকার নেই আমার কুগ্িঘরে ।' 

কিন্তু সম্পূর্ণ সুস্থ না করে ছেড়ে দেবে না রামরুষখ। ডান্তার ডেকে আনল । 
ওযুধ খাওয়াতে লাগল নিজের হাতে । দাগ মেপে, ঘাঁড় ধরে । কত সেবা, কত 
যত্র। কত স্পশহীন পাবত্র স্পর্শ । 

“স্বামীর সঙ্গে গাছতলাও রাজ-অষ্টালিকা ।” স্বামীর প্রাতি উদাসীন এক সধবা 
মেয়েকে বলছেন শ্রীমা ৷ আবার স্ত্রীর প্রাত বিমুখ এক স্বামীকে বলছেন, “্বামী-্ঘী 
একসঙ্গে থেকো । দুজনে যেখানেই থাকো, সেখানেই রামরাজ্য 1 

রাধুর স্বামীর নাম মন্মথ। একাদন রাধু এসে শ্রীমা'র কাছে নালিশ করলে 
স্বামী তাকে চড় মেরেছে। 

“কেন, কি করোছলি ৮ জিগ্‌গেস করলেন শ্রীমা। 

গামছা ছখড়ে মেরোছলাম ।' 
একটা গামছা ছখড়ে মারলেই ক একটা চড় মারতে পারে » শ্রীমা অবাক 
মানলেন। 

একজন সধবা ভভ্ত-্বীকে সালিস মানলেন। জিগ্গেস করলেন, "হ্যাঁ বৌমা, 
এই রকম হয় ? 

“তা রাধু যাঁদ রাগ করে গামছা ছখড়ে মেরে থাকে,” বললে সেই স্বী-ভন্ত, 'তা 
হলে তো তার স্বামী ওরকম করতেই পারে ! 

'তাই কি বৌমা £ বালিকাগ্বভাব শ্রীমা স্বচ্ছমুখে বললেন, 'তোমাদের ওরকম 
করে ? ঠাকুরের সঙ্গে আমার তো কোনোদিন ওরকম ব্যবহার হয়নি, তাই ওসব 
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জানি না। তা হলে রাধুরই দোষ! শোন, এ যে বৌমা বলে, স্বামীকে ওরকম 
করতে নেই ।, 

রাধ, ক শ্রীমাকেও কম যন্ত্রণা দিয়েছে ? বায়ুরোগে পাগলের মতন হয়ে আছে 
তখন কোয়ালপাড়ায় । শ্রীমা খাইয়ে দিচ্ছেন। এমন গেরো, মুখে খাবার ।নয়ে 
প্রায়ই ফেলে 'দচ্ছে মা'র গায়ে। বিরক্ত হয়ে মা বলে উদলেন, 'দেখ মা, এ শরীর 
দেবশরীর। এতে আর কত অত্যাচার সহ্য হবে ? ঠাকুর আমাকে কখনো ফুলের 
ঘা-ট পর্যন্ত দেননি। কখনো তুমি ছাড়া তুই বলেননি । একবার আমাকে লক্ষী 
মনে করে তুই বলে কী অপ্রস্তুত! তক্ষুনি জিব কামড়ে বললেন, ওমা, তুম ? 
কিছু মনে করোনি । আম লক্ষ্মী মনে করে তুই বলে ফেলোছি !, 

মন স্থির করে নিতে দেরি হল না সারদার ॥ এইখানেই সে তার বাঁক জীবন 
কাটিয়ে দেবে, এই তরুমূলে, বিস্তীণ* ছায়ায় সংক্ষিপ্ত অচিল পেতে । এই তৃণাসনই 
তার রাজেন্দ্রাণীর সিংহাসন । 

মেয়েকে তো কই গদাধর ত্যাগ করেনি, বরং সাদরে গ্রহণ করেছে, স্বহস্তে সেবা 
করে নীরোগ করে তুলেছে- তৃপ্ত মনে বাড়ি ফিরলেন রাম মুখুজ্জে । স্ত্রীকে গিয়ে 
দেবেন সেই স্রথবর । 

“আমি তোমাকে ত্যাগ করেছি ? নহবতখানায় বাঁন্দনী সারদাকে জিগগেস করে 
রামরুফ। 

'না, তুমি আমাকে গ্রহণ করেছ !, 

সমান বৃক্ষের ডালে আমরা দুখ সখার মত দুই পাঁখ একেবারে পাশাপাশি বসে 
আছ, পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে । আম আর তুমি । আঁশন আর সোম। আঁদত্য 
আর চন্দ্রমা | শান্ত আর শিব । প্রপণুরূশিণী আর নিষ্প্রপণ্। 


% ছয় * 


এবার অগ্নিপরীক্ষা । 
তোতাপুরী স্পর্ধা করে বলোছল রামরুষ্ণকে, “স্দীকে দেশে রেখে খ্ব 
কামজয়ের বড়াই করছ । থাকত তোমার সঙ্গনী হয়ে বুঝতুম কেমন বাহাদর । 
অন্তরে একাঁট দীনতা ছিল রামরুফের। তাই কোনো ওদ্ধত্য দেখায়নি। 
িবনীতের মত অণ্নপরাক্ষার পৃত-দীপ্ত মুহূর্তাটর জন্যে প্রতীক্ষা করেছে। সেই 
মুহৃতট সমাগত । মা, বল দে, বীর্ঘ দে, আমার প্রাণপবনস্পন্দনকে দডঢ়ভাবনা- 
ভাঁমিতে 'বানশ্চল কর্‌ । 
' নহবত ঘরে আছে তখন সারদা, চন্দ্রমণির কাছে। রামরুষ্ণ তাকে ডেকে পাঠাল। 
এখন থেকে আমার এখানে শোবে। চন্দ্রমৃণ ভাবলেন, সংসারে মতি হল বাঁঝ 
গদায়ের। পাশাপাঁশ দুটি খাট। বড় খার্টটিতে রামরুফ ব'সে। ছোটটিতে লহ্জা- 
বৃতা হয়ে ঘুমিয়ে আছে সারদা । 


৪১০ অচিদ্তাকুমার রুনাবলী 


বিচার-বিতর্ক করছে রামরু্জ । মনের মুখোমুখি বসে করছে অনেক খণ্ডন- 
প্রতিপাদন। সংসার নারীকে ভোগবত করেছে, তুই একে ভগবত কর। ক্ষাণিক 
মর্তসীমা ছেড়ে চলে আয় ভূমার নিকেতনে । তুই যাঁদ ষোলো আনা করে যাস 
তবেই তো লোকে এক পয়সা অন্তত করবে। নারীর মধ্যে দেখবে সেই হরসহ- 
চরীকে। অন্তত সত্বর মধ্যে দেখবে সেই সম্ভাবনা, যেমন পুস্পশাখে আত্ম-দিংজ 
ফলের প্রতিশ্রাতি। “যেষাং সদাভ্যুদয়দা ভবতী প্রসম্না- বা শ্রী স্বয়ং সুকতিনাং 
ভবনেষ্‌।' আর তুই যাঁদ হাল ছেড়ে দিস সংসারজলধি পাবে না সেই দ্বর্ণস্বগ্গের 
[ঠিকানা । এই সাধনা একমান্ত তোর । আর সবাই হয়-স্্রীকে বর্জন করেছে, নয়তো 
ভয়ে-আভভবে অরজনই করোন । তুই শুধু দেখাধি একবার স্বীর মহিমা । কাকে 
বলে সহধার্মনশ। “কথং ত্বং জনন ভূত্বা মম বধ্‌রুূপেণ সংাস্থতা 2 জননী হয়ে 
কেমন করে আবার বধুরুপে আমার ঘরে বিরাজ করো ? ঘরে তোর তিন*দেবতা-- 
পিতা, মাতা আরক্পী। তোর এই শেষ দেবতাকে প্রাতষ্ঠিতা করে যা সংসারে। 
সেই তোর সদাকারা সদানন্দা স্বয়ংপ্রভা প্রাতিমা । নিত্যা অক্ষর-সুধা । “সুধা ত্বক্ষরে 
[নত্যে। নারীর উত্তগ্গতম গৌরবের মুকুট পরিয়ে দে তার মাথায় । ভবনেশ্বরীর 
মধ্যে ভূবনেশ্বরীকে দ্যাখ । 

কিন্তু রামরুষের মনেও কি ভয় নেই 2 আছে । ভয়, পাছে সারদা মোহিনীরূপ 
ধরে। তাকে তার অমৃতের আঁধকার থেকে বণ্চিত রাখে । তাই ভবতারিণনরগ্ুকাছে 
এই শুধু আকুল প্রার্থনা রামকুষের : "মা, আমার ম্বীর ভিতর থেকে কামভাব দূর 
করেদে।' 

কোনো ভয় নেই। আমি শিরাকতকালগ্রান্থশালিনী মাংসপাণ্তাল নই । আমি 
ধতম্ভবা প্রজ্ঞা । আমি প্রাতীনয়তা শন্তি। আঁদভূতা। 'চিন্ময়ী চিদবিলাসনী। 
তোমার সর্বতপস্যার সাম্ঘ। তোমার মন্ত্ঘননভূতা প্রতিমা ৷ স্বন্পাক্ষরময়ী হয়েও 
সারবতাঁ অখলাবিদ্যা 

মাকৃকে তিরস্কার করছেন শ্রীমা : “সংসারেযে কি সুখ তা তো দেখছিস ! স্বামী- 
সুখও দেখলি! লঙ্জা হয় না, আবার স্বামীর কাছে যাস? এতদিন আমার কাছে 
থেকে কী দেখাল ? এত আকর্ষণ কেন, কেন এত পশুভাব ? কীসুখ পাচ্ছস ? 
ফের যাঁদ যাবি, দ্ধ করে দেব । পবিত্র ভাবটা কি স্বপ্নেও তোদের ধারণা হয় না? 
এখনো কি ভাই-বোনের মত থাকতে পাঁরসনে £ 

কে একটি স্বীলোক এসেছে মা'র কাছে। কণ্ঠস্বর অনুতাপে ভরা । “মা, 
আমাদের উপায় ক হবে ? 

মা ঈষং বিরন্ত হলেন । বললেন, “তোমাদের বছর-বছর ছেলে হবে, একটুও সংষম 
নেই ! এখন আমার কাছে এসে, আমাদের উপায় কী, বললে কী হবে বলো ? 

সেজে-গুজে একজন মাঁহলা এসেছে মা'র কাছে। পায়ে মাথা রেখে প্রণাম 
করতেই মা বললেন, 'ওথানেই করো না মা, পায়ে কেন ? 

মহিলার স্বামীর খুব অন্গুখ । তাকে ভালো করে দিতে হবে তার জন্যে মাকে 
পীড়াপশীড় করছে । “আপনাকে এর উপায় করতেই হবে। আপনি বলুন তিনি 
ভালো হবেন 


পরমাপ্রকৃতি শ্রীত্রীসারদামাঁণ ৪১১ 


'আমি কি জানি মা, ঠাকুরই সব । ঠাকুর যাঁদ ভালো করেন তবেই হবে ।' 

'আপনি বলুন ঠাকুরের কাছে। আপনার কথা কি ঠাকুর ঠেলতে পারবেন ? 
কাঁদতে লাগল মহলা । 

ঠাকুরকে ডাকো তিনি যেন তোমার হাতের নোয়া অক্ষয় রাখেন ।' 

মাহলা চলে গেল প্রণাম করে । 

'সব লোকের জ্বালাতাপে শরীর জহলে গেল মা।' গায়ের কাপড় ফেলে মা 
শুয়ে পড়লেন । “অমন বিপদ, ঠাকুরের কাছে এসেছে, মাথা-মুড় খখড়ে মানাসিক 
করে যাবে-_তা নয়, ক সব গন্ধ-টন্ধ মেখে কেমন করে এসেছে দেখ ! অমন করে 
কি ঠাকুর-দেবতার স্থানে আসতে হয় 2 এখনকার সবই কেমন একরকম !? 

এমনি আরো কত দিন হয়েছে । 

উত্তরের বারান্দায় বসে জপ করছেন মা, পাঁচ-ছাঁট স্ব্লোক এসে হাঁজর। কি 
ব্যাপার ? একজনের পেটে টিউমার হয়েছে, ডান্তার বলেছে অস্ব করতে হবে, তাই 
তিনি ভয় পেয়েছেন । এখন মা'র পায়ের ধুলোয় টিউমার।ট যাঁদ আরাম হয় ! 
কাউকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে দিলেন না মা। বললেন, “এ চোকাঠ থেকে 
ধূলো নাও ।' 

“আপনি আশীর্বাদ করুন ষেন ও সেরে ওঠে_+ 

'ঠাকুরকে ডাকো, উনিই সব।” চণ্চল হয়ে বললেন, "তবে তোমরা এখন এস, 
রাত হল ।* ওরা চলে যাবার পর মা বললেন নবাসনের বউকে, গতগাজল ছিটিয়ে 
ঘর ঝাট দিয়ে ফেল-_ 

তেমান একদিন হয়েছিল ঠাকুরের বেলায় । কামারপুকুর থেকে কে একজন 
দেখতে এসেছিল তাঁকে । লোকটা ভালো নয়। সে চলে যাবার পর ঠাকুর বলে 
উঠলেন, ওরে দে, দে, ওখানটায় এক ঝোড়া মাটি ফেলে দে ।, কেউ ফেলতে গেল 
না। তাই দেখে ঠাকুর নিজেই কোদাল নিয়ে ঠনঠন করে খানিকটা মাটি ফেলে দিয়ে 
তবে ছাড়লেন। বললেন, “ওরা যেখানে বসে মাটিনুদ্ধ অশুদ্ধ হয় ।” 

গঙ্গাজল ॥ছটিয়ে ঝাঁট দিয়ে দিল বউ । নিচের "বিছানায় শুয়ে গায়ের কাপড় 
খুলে'ফেলে বলে উঠলেন মা, “আমাকে বাতাস করো, বাতাস করো, শরীর জলে 
গেল । গড় করি মা কলকাতাকে ৷ কেউ বলে আমার এ দুঃখ, কেউ বলে আমার ও 
দুঃখ, আর সহ্য হয় না। কেউ বা কত কি করে আসছে, কারো বা পরশচশটা ছেলে- 
মেয়ে দশটা মরে গেল বলে কাদিছে- মানৃষ তো নয়, সব পশদ-_ পশু । সংযম 
নেই কিছু নেই। জোরে বাতাস করো মা, লোকের দুঃখ আর দেখতে পারি না) 

মাঝে-মাঝে মাঝ-রাতে ঘুম ভেঙে যায় সারদার । ঘোমটা সাঁরয়ে পাঁরপর্ণ 
চোখে দেখে ঠাকুরকে । এখনো বসে আছেন খাটের উপরে । ঘুম তো দুরের কথা, 
পাষাণের মত নিশ্চল, নিশ্বাস পড়ছে কিনা কে জানে ! ভয় পেল সারদা । ঘরের 
বাইরে বারান্দায় শুয়েছিল কালীর-মা, তাকে জাগাল বাস্ত হয়ে। সে গিয়ে হৃদয়কে 
ডেকে আনলে । হৃদয় মন্ত্র শোনাতে লাগল ঠাকুরকে । মন্ত্র শুনতে-শদনতে সংহত 
তুষার বিগাঁলত হল, সমাধি-ভুঁীম থেকে নেমে এল রামরুষ । 

রামরুষ তারপর নিজেই সারদাকে শিখিয়ে দিল যত্ব করে, কোন লক্ষণে কোন 


৪১২ অচিগ্ত্যকুমার রচনাবলা 


মন্ত্র বলে ভাঙউতে* হবে সমাধি । সারদার আর ভয় নেই, এখন তার আনন্দ, 
আবচ্ছ্ন আনন্দ । তার এখন ঘুময়েও আনন্দ, জেগে উঠেও আনন্দ । রামরুষের 
সাধনার সমস্ত চাবিকাঠিটি এখন তার হাতে। 

তুমি সমাধি আম মন্ত্র । তুম অর্গল আ'ম কুণ্িকা। 

তুমি কাব্য আম ব্যাখ্যা । তুমি ভাব আম মনৃর্তি। 

সরলা বালিকাকে কে একজন বুঝিয়ে দিয়েছে, স্বামীর কাছ থেকে তোর পাওনা- 
গণ্ডা ষোলো আনা আদায় করে 'নাব। সন্তান না হলে স্ত্রীলোকের সংসারই বাকি, 

ধমই বা?কসের। স্বামী অসংসারী হয়েছে বলে তুই তো আর সন্ধ্যাস নিসান ! 
তুই তোর আদায়-উশুপ ছাড়বি কেন ? 

শরতের শেফালিকার মতই সরল-শুভ্র সে বালিকার রূপ । মাথা নাঁময়ে সলঙ্জ 
মুখে বললে একাঁদন সারদা, তাই তো, ছেলেপুলে একটাও হবে'ন, সংসারধর্ম 
বজায় থাকবে কিসে ? 

সবজীবের যান জনন হবেন তার মধ্যে এই সন্তান-আকাঙ্ক্ষা তো স্বাভাবিক । 
যে মাতৃত্বের উন্মেষ হবে সারদার মধ্যে এই আকাঙ্ষাট তো তারই সৌরভসংবাদ। 
এ আকাতক্ষা তো দেহসুখের ছলনা নয়, এ ভূবনগ্লাঁবনী পরমপাবনী স্নেহগঞ্গা । 

যেন খুশি হল রামরুষ্খ। বললে, “একটা ছেলে খখজছ কি গো! তোমার এত 
ছেলে হবে যে তাদের মা-ডাকের চোটে টিকতে পারবে না।” 

আম জগতের মা হব না তো আর কে হবে ? 'অহং রাষ্ট্রী, সংগমনী বসূনাং।, 
আ'মই একমান্ত্র আঁধশ্বরী, আমই পার্থব ও অপার্থব ধনদান্রী । আমই প্রক্কাতি 
বিরাতিশুন্যা । আঁমই সর্বাবভা?সকা ব্দাদ্ধ । আঁমই সবাশ্রয়দান্রী মহামায়া । 

'তাই আজ দেখাঁছ বাবা, কত দেশদেশান্তর থেকে কত ছেলেই যে আমার 
আসছে ।” বললেন শ্রীমা। 'নরেন, বাবু রাম, ওরা সব কত কষ্ট করে গেছে । এখন 
তোমাদের মহারাজ- সেই রাখালকেও কতাঁদন ভাতের হাণ্ডা মাজতে হয়েছে; 

'একাঁদন একটু 'মছারর পানা খেতে দিয়ো ছলাম বাবুরামকে । বাবুরামের তখন 
পেটের অসুখ । ঠাকুর তা দেখতে পেয়েছিলেন । আমাকে ডেকে বললেন, তুম 
বাবুরামকে কী খেতে 'দিয়োছিলে £ আম বললুম, মিছরির পানা । এ কথা শুনে 
ঠাকুর বললেন, ওদের যে সাধু হতে হবে । ওসব কাঁ অভ্যেস করাচ্ছ 2 িছরির, 
পানা আর নেই, কিন্তু মায়ের পাণের অন্স্ত কাল্নাটি যেন তারও চেয়ে মান্ট, তারও 
চেয়ে স্নগ্ধকর ! 

বাবুরাম মহারাজ দেহ রাখবার পর মা বলছেন ম্ঘ্রী-ভক্তদের, “আজ আমার 
বাবুরাম চলে গেল। সকাল হতে আমার চক্ষের জল পড়ছে ।” বলতে-বলতেই 
চোখের জলের বন্যা নেমে এল । 'বাবুরাম আমার প্রাণের জানিস ছিল । মঠের 
শান্ত, ভান্ত, মস্তি, সব আমার বাব্দরামরূপে গঞ্গাতীর আলো করে বেড়াত-_” 

নরেনের কথা বলতেও মা গদগদ : 'আহা নরেন আমাকে মণে নিয়ে গিয়ে প্রথম 
দৃর্গাপূজা করলে । আমার হাত দিয়ে প"চশ টাকা দক্ষিণা দেওয়ালে পৃজুরীকে । 
পূজোর দিন লোকে লোকারণ্য, ছেলেরা সব খাটা-খাটান করছে, এমন সময় নরেন এসে 
আমায় বললে, মা, আমার জহর করে দাও। সে কি কথা ? ওমা, বলতে-না-বলতেই 


পরমাপ্রকাতি শ্রী্্রীসারদামাঁণ ৪১৩ 


খানিকবাদে হু-হু করে জবর এসে গেল নরেনের ৷ ওমা, একি হল, এখন কি হবে 2 
নরেন বললে, ।কছু ভেবো নামা । আম সেধে জবর নিলুম, নইলে কখন কোন 
ছেলেটার কাজে কী ব্রুটি দেখে রেগে উঠে থা*্পড় মেরে বসব ঠিক নেই । তখন 
ওদেরও কষ্ট আমারও কস্ট । তাই ভাবলুম, কাজ কি, থাকি কিছুক্ষণ জরে পড়ে । 
তারপর কাজকর্ম চুকে আসতেই বললুম, ও নরেন এখন তা হলে ওঠো । হ্যাঁ, মা, 
এই উঠলুম আর কি। বলে সুস্থ হয়ে যেমন তেমাঁন উঠে বসল ।” 

মা ঠাকুরুণ যে কি বস্তু বুঝতে পাঁরাঁন, এখনো কেউই পারো না, কমে 
পারবে । শিবানন্দকে আমোরকা থেকে চিঠি লিখছেন 'ববেকানন্দ : "শান্ত বিনা 
জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, শীম্তহীন কেন? 
শান্তর সেখানে অবমাননা বলে । মা-ঠাকুরাণন ভারতে পুনরায় সেই মহাশান্ত 
জাগাতে এসেছেন, তাঁকে অবলম্বন করে আবার সব গা মৈত্রেয়ী জন্মাবে । দেখছ 
কি ভায়া, ক্রমে সব বুঝবে ! এইজন্য তাঁর মণ প্রথমে চাই । রামরুঞ্ পরমহংস বরং 
যান, আম ভীত নই, মা-ঠাকুরাণী গেলে সর্বনাশ ! শান্তর কপা না হলে ছাই 
হবে। আমোঁরকা ইউরোপে কি দেখাছ ? শান্তর পুজা, শান্তর পূজা । তবু এরা 
অজান্তে পূজা করে, কামের দ্বারা করে । আর যারা বিশুদ্ধভাবে, সাত্ত্বকভাবে, 
মাতৃভাবে পুজা করবে, তাদের কি কল্যাণ হবে না; আমার চোখ খুলে যাচ্ছে, 
দন-দিন সব বুঝতে পারাছি। তাই তো বলাছ, আগে মায়ের জনো মঠ চাই 1” 

আর শরং 2 শরং তো মা'র বাস্ুক । 

“আমার ভার নেওয়া কি সহজ ? বলছেন শ্রীমা, শরৎ ছাড়া কেউ ভার নিতে 
পারে এমন তো দৌখনি। সে আমার বাসুকি, সহশ্রফণা ধরে কত কাজ করছে, 
যেখানে জল পড়ছে সেখানেই ছাতা ধরছে ।' 

মা'র আরেক ছেলে, ডঙ্কা-মারা ছেলে, দুর্গাচরণ । ওরফে নাগ-মশাই । 

“আহা, তার কি ভন্তিই ছিল ! এই তো দেখ শুকনো কটকটে শালপাতা, এ 
1ক কেউ খেতে পারে ? ভান্তর আতিশয্যে, প্রসাদ ঠেকেছে বলে পাতাখানা পর্যন্ত 
খেয়ে ফেললে । আহা, কি প্রেমচক্ষুই ছিল তার! রন্তাভ চোখ, সর্বদাই জল 
পড়ছে। কঠোর তপস্যায় শরীরখানি শীর্ণ। আহা, আমার কাছে খন আসত, 
ভাবের আবেগে সিখড় দিয়ে আর উঠতে পারত না, এমাঁন_-” মা নিজে উঠে 
দেখালেন সেই ভাব_ণথর থর করে 'কাঁপত, এখানে পা দিতে ওখানে পড়ত । 
তেমন ভান্ত আর কারু দেখলুম না ।, 

সেই দুর্গাচরণকে মা একখানা কাপড় দিয়েছেন । পাগাঁড়র মত করে সে তা 
মাথায় জড়িয়ে রেখেছে । আর যখন-তখন উল্লাসে লাফ 'দয়ে বলছে, বাপের চেয়ে 
মা দয়াল ! বাপের চেয়ে মা দয়াল। 

মাকে যোঁদন প্রথম দেখতে আসে সোঁদন মা"র একাদশী । কোনো পুরুষ-ভন্তই 
মাকে তখনো সাক্ষাং-দর্শন করতে পায় না, সিড়ুতে মাথা ঠুকে প্রণাম করে। 
ঝি শুধু হে*কে নাম বলে দেয়, মা মনে-মনে আশীর্বাদ করেন। | 

সোঁদন ঝি বললে, 'মাগো, নাগমশাই কে ? তিনি প্রণাম করছেন তোমাকে ॥ 
িদ্তু এত জোরে মাথা ঠুকছেন, রন্ত বেরুবে যে। পেছন থেকে মহারাজ কত 


৪১৪ আঁচন্তাকুমার রুনাবলী 


বলছেন থামবার জন্যে, কিন্তু কোনো বাকাই নেই। যেন হবশ নেই কিছুতেই ।" 
পাগল নাকি মা ? 

মা চণ্চল হয়ে উঠলেন। বললেন, “ওগো, যোগেনদকে বলো এখানে পাঠিয়ে 
দিক।, 

যোগেন ধরে নিয়ে এল দুর্গাচরণকে । মা দেখলেন, কপাল ফ;লে গেছে, চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে অঝোরে । এখানে পা ফেলতে ওখানে ফেলছে, চোখের জলে দেখতে 
পাচ্ছে না মাকে । মুখে শুধু ঠাকুরের মন্তর-_মা-মা ধান। পাগল অথচ শান্ত, 
বিহ্বল অথচ গম্ভীর । মা উঠে এলেন। ধরে বসালেন দুর্গাচরণকে । নিজের 
হাতে মুছে 'দিলেন চোখের জল। এই তো মা। সম্ভান যখন ঠিক-ঠিক কাঁদে, 
কান্নার মধ্যে আকুলতার অ্নস্পর্শ লাগে, তখন এমাঁন করেই উচ্ে আসেন। ধরে 
বসান। চোখের জল মূছে দেন নিজের হাতে । মা'র কাছে খাবার 'ছল- লহ, 
মিষ্টি, ফল । 'নজে কিছ? খেয়ে নিয়ে খাইয়ে দিতে লাগলেন । কিন্তু কিছ কি খেতে 
পারে ? খাবার দিকে মন নেই, শুধু মা-মা রব ! মায়ের পায়ে হাত দিয়ে বসে 
আছে উন্মনার মত। 

মা'র তখন খাবার সময়। মেয়েরা বলতে লাগল, “মা, তোমার খাওয়া বাঁক 
হল না। মহারাঞকে বাঁল একে সাঁরয়ে নিতে ।, 

মা বাধা দিলেন । বললেন, “না, না, থাক। একট; 'স্থর হয়ে নিক ।' 

দুগ্গাচরণের গায়ে-মাথায় হাত বুল্‌তে লাগলেন মা। ঠাকুরের নাম করতে 
লাগলেন। তবে হণশ এল । 

মা খেতে লাগলেন, সঙ্গে-সঙ্গে খাওয়াতে লাগলেন দূর্গাচরণকে । 

এই না হলে মা! 

খাওয়া হয়ে গেলে ধরাধার করে দুর্গ চরণকে নিয়ে গেল নিচে । যাবার সময় 
বলে গেল মাকে, “নাহং, নাহং, তুহঃ তুহহ 

এই না হলে সন্তান ! 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল রামরুষ্ । না, কি সারদাই তাকে উত্তীণ করিয়ে দিল ? 
পালে অনুকূল বায়; সঞ্চার করে নিয়ে গেল সাচ্চদানন্দের অলোক-তীর্থে ! 

রামরুষের পদসেবা করছে সারদা । এক সময় কি ভেবে হঠাং জিগ্গেস করে 
বসল, 'আমি তোমার কে ?' 

'তুঁম ? তুমি আমার আনন্দময়ী ॥” বললে রামরুষ্ণ 

তুমি অরুপের রূপসাগর । তুমিই মধ্দরূপিণী মহামায়া । সর্বতোভভ্রা, 
আলিষ্টমুখা, স্ুপ্রসন্নস্য । অন্নপূর্ণা নিত্যতৃপ্তা। দুবৃতবৃত্তপমনী হয়ে আবার 
পরমাতিহিম্ত্রী। 


“েমা মান্দরে সে মা-ই নবতে। বললে আবার রামরুফ : 'আবার সেই 
এখন আমার পদসেবা করছে ।”” 

তুম বহঃরাপণী শান্ত । সর্বেশ্বরেবরা। প্রস্া ও বরদারূপে লাল্লীহতা 
হয়েছ সংসারে । আর ভল্ন নেই । যে আনন্দের সংবাদ পেয়েছে তার আর ভয় কি। 


* সাত * 


সেই শান্তদ্বরূশ্পিণীকে পূজাকরল রামরুঞ্চ। ষোড়শী পুজা । ফলাহারিণী 
অমাবস্যায় কালিকা-পুজা । ভালো-মন্দ কিছুই বুঝতে পারে না সারদা । রামরুফণ 
বলে দিলে রাত নটার সময় এস । তোমার পূজা করব । সে আবার কি ! তবু যখন 
বলেছেন ঠিক নটার সময় হাজির হল সারদা । 

লুকিয়ে পূজো হচ্ছে। সারদা ঘরে ঢুকতেই দরজা বন্ধ করে দিল রামরুষণ। 
বললে, 'বোসো।' 

রামরুষের চৌকির উত্তর পাশে গঞঙ্গাজলের জালার দিকে মুখ করে পশ্চিমমুখো 
হয়ে বমল সারদা । রামরুঞ্ণ বসল পূবমুখো হয়ে । প্রথমেই সারদার পা দুখাঁনতে 
আলতা পাঁরয়ে দিলে, কপালে-সীথতে মাখয়ে দিলে সদর । পরিয়ে দিলে 
নববস্ত্ । কত আয়োজন-সম্ভার । কত মন্ত্রোচ্চারণ, কত স্তোন্রপাঠ | কিছুই বুঝতে 
পারছে না সারদা । তচ্গতের মত বসে আছে । তার পায়ে ফূল ফেলছে রামু, 
স্পর্শ করছে তার পা, তবু কিছু বলতে-কইতে পারছে না। 'দাঁব্য পুজা গ্রহণ 
করছে নীরবে । 

এই রামরুষের শেষ পুজা, শ্রেষ্ঠ পূজা । এতাদন দীর্ঘ সাধনায় বত-কছু 
বস্তুভার জমেঁছিল তার, ঘত-কিছু আসন-বসন, মালা-কবচ, সব সারদার পায়ে 
বিসর্জন দিলে । শুধু তাই নয়, সমস্ত সাধনার সার একট প্রাণপাতে ঘনীভূত 
করে উৎসর্গ করলে । আর তা স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করলে সারদা । সারদার হ*শ নেই, 
রামরুফ সমাধিস্থ । রাত যখন প্রায় তিন প্রহর, সমাঁধ ভাঙল । সারদাকে বললে, 
এখন যাও ফিরে নবতে । 

বাইরে বোরয়ে এসে মনে হল সারদার, 'ি আশ্চর্য, প্রণাম তো ফিরিয়ে দিলাম 
না ! হে অন্তর্ধামী, নাও আমার আত্মনবেদন । মনে-মনে প্রণাম করল সারদা । 

সেই শস্তিস্বরূপিনী, যাকে ঠাকুর পুজো করোছলেন, তান আছেন কোথায়" 
যান পাজতা, বাঁন্দতা, আরাধিতা, কোথায় তাঁর আঁধষ্টান ? 

'বাবা, জানো তো, জগতের প্রত্যেকের উপর ঠাকুরের মাতৃভাব ৷, একজন ভক্তকে 
বললেন শ্রীমা : “সেই মাতৃভাব জগতে বিকাশের জন্যে আমাকে এবার রেখে গেছেন ॥ 

সেই জগতের 'যাঁন মা, কোথায় তাঁর ঘর-দোর ; এই একমুঠো ঘর, ছোট 
একটুখানি দরজা । ঢুকতে গেলে মাথা ঠুকে যায় । ঘরের চারপাশে একফাল বারান্দা, 
তাও দরমার বেড়া 'দিয়ে ঘেরা । তারই নাম নহবত-_দক্ষিণেম্বরের নহবত ! ওই 
একটুখানি ঘরে কত কাণ্ড। প্রকাণ্ড এক সংসারের আয়োজন। যত রাজোর 
[জনিস-পত্তর, হাঁড়কুশীড় বাসনকোসন। ভাঁঙারের সাজ-সরঞ্জাম, তেল-নুূন থেকে 
ফোড়ন-তেজপাতা । শুধু তাই নয়, খাবার-জলের জালা । শিকেতে ঠাকুরের যত 
পথ্যের যোগাড় । হাঁড়িতে মাছ 'জয়ানো ৷ সারা রাত কলকল করে সে-মাছ। 

কলকাতা থেকে দেখতে আসে মেয়েরা । বলে, “আহা, কি ঘরেই আমাদের 
সীতা লক্ষ্মী আছেন গো ! যেন বনবাস গো।' টি 


৪১৬ অচিন্তকুমার রুনাবলী 


কালযুগের সাঁতা। নির্বাসিতা। নির্বাসনায় অধিঁষ্ঠি। 

কী চাইবি ভগবানের কাছে 2 বললেন শ্রীমা। | 

'কেন ।পঁসিমা” নাঁলনণ বললে, জ্ঞান ভক্তি সুখ-সম্পদ- যাতে মানুষ সংসারে 
শান্তিতে থাকে-এই সব! 

“না, চাইবার যাঁদ কিছ থাকে, তবে তা নির্বাসনা ।, 

সারদার 'নর্বাসনাটই নির্বাসনা । 

কিন্তু ঠাকুর রাঁসকতা করে বলেন” খাঁচা । লক্ষী এসে থাকে সারদার সঙ্গে, 
তাই বলেন, খাঁচায় শুক-সারী থাকে । সারদা নথ পরে বলে নাকের কাছে আঙুল 
ঘাঁরয়ে ইশারায় বোঝান রামলালকে। “ওরে খাঁচায় শুক-সারীকে ফলমূল 
ছোলাটোলা 1কছ দিয়ে আয় ।? 

লোকে ভাবে, সাত্য-সাঁত্য বাঁঝ পাখি আছে খাঁচায় । রামলাল বোঝে তার 
খুঁড় আব বোনের কথা বলছেন । 

যোড়শীপুজোয় যেসব শাঁখা-শাড় পেয়েছে তা নিয়ে ক করবে ভেবে পাচ্ছে 
না সারদা । তার তো গুরু-মা নেই যে তাকে দিয়ে দেবে ! তাই রামকুষ্ণকে গিয়ে 
1জগগেস করল । 

'তা তোমার গভধারিণী মাকে দিতে পারো । কিন্তু দেখো” গম্ভীর হল 
রামরুষ্, 'তাঁকে যেন মানুষ জ্ঞান করে দিও না। দিও সাক্ষাৎ জগদম্বা ভেবে ।' 

কথা শুনে তপ্ততে ভরে গেল সারদা । যা দিয়ে সে পুজো পেয়েছে তাই দিয়ে 
সে আবার পুজো করবে। 

নানান জায়গা থেকে মেয়েরা আসে সারদাকে দেখতে । ঠাকুর বলেন, রূপ ঢেকে 
এসেছে কিন্তু সে রুপেরও যেন অবাধ নেই। পরনে চওড়া লাল কস্তাপেড়ে 
শাঁড়। [িথেয় সদূর। কালো ভরাট মাথার চুল পা পর্যন্ত ঠেকেছে । গলায় 
সোনার কাণ্ঠহার । নাকে নথ, কানে মাকাঁড় । মধুরভাব সাধনের সময় মথুরবাবু যে 
চুড়ি 'দয়োছিলেন ঠাকুরকে সেই চুঁড় দুহাতে । 

মেয়েরা দেখে আর আপসোস করে' এমন মেয়ের সংসার হল না গো! 

তাকুর সব ব,ঝতে পারেন । বলেন এসে মাকে, “ওরা সব হাঁসপুকুরের চারধারে 
ঘুরে বেড়ায়, কি সব নিজেদের মধ্যে ফসফাস করে । আম সব শুনতে পাই। 
তুমি ওদের পরামর্শ শুনোঁন বাপু । ওরা সব বলবে, আমার মন ফেরাতে ওষুধ- 
পালা করো ৷ দেখো বাপু, ওদের কথায় আমায় যেন ওষুধ-পালা কোরোনি ! আমার 
সব আছে । তবে ভগবানের জন্যে সব শস্তি তাঁকে দিয়ে রেখোঁছ-; 

“না, না, সেকি কথা !' সারদা বললে দঢ়স্বরে। 

এটুকু ঘরের মধ্যে সারদা কি চুপচাপ বসে থাকে ? দিবারান্র কাজ করে। 
গৃহস্থালীর ছোট-বড় সকল কাজ রামরুষ্ণ তাকে শিখিয়ে দিয়েছে নিজের হাতে । 
সলতে পাকিয়ে কি করে রাখতে হয় প্রদীপে, তা পর্যন্ত। বসে থাকতে দেয়নি। 
“কর্ম করতে হয়. মেয়েলোকের বসে থাকতে নেই, বসে থাকলেই ঘত বাজে চিম্তা-_ 
সারদাকে উপদেশ দিয়েছে । একাঁদন তো কতগদুলো পাট এনে রাখল সারদার কাছে, 
বললে, এইগ্লি দিয়ে আমাকে শিকে পাকিয়ে দাও । ছেলেদের জন্যে আম সন্দেশ 


পরমাপ্রক্কাতি শ্রীশ্রীসারদামাঁণ ৪১৭ 


রাখব, লুচি রাখব । তথাস্তু । শিকে পাকিয়ে দিল। আরো কিছুদূর গেল সারদা । 
ফে'সোগুলো দিয়ে বালিশ বানালো । পটপটে মাদুরের উপর ফে"সোর বালিশে 
মাথা রেখে ঘুমুলো পরম শান্তিতে । ক্লান্তিই টেনে আনলো নিদ্রার করুণা । 

একজন সধবা বৃদ্ধা এসে মা'র কাছে নালিশ করলেন, 'সংসার-সংসার করেই 
মরছি, এ কাজ হল না সে কাজ হল না-_-এই কেবল করাঁছ দিবাঁনাশ-__' 

'কাজ করা চাই বই ক। তাপমোচন হাঁস হেসে বললেন শ্রীমা, 'কর্ম করতে 
করতেই কর্মের বম্ধন কেটে যায়, নিৎ্কাম ভাবের উদয় হয় । এক দণ্ডও কাজ ছাড়া 
থাকবে না।' 

কাজই তো পূজা । আমরা কি আর কোনো আরাধনা-উপাসনা জান ? আমরা 
জানি যেখানে আমাদের শ্রম সেখানেই আমাদের আশ্রম । সংসার আমাদের মহান 
প্রাতষ্ঠান আর তার মহান অনুষ্ঠানাটই কর্ম । কম করতে করতে ক্লান্ত হব। 
ক্লাম্তিটিই হচ্ছে নৈবেদ্য। ক্লান্ত হলেই মলয় সমীরের স্পর্শট উপভোগ্য হবে । 
তেমান ক্লান্ত হলেই আস্বাদ্য হবে কপার শ'তলতা । 

'কর্মই হচ্ছে লক্ষী । বলছেন শ্রীমা : 'আমার মা বলতেন যে খুব ভালো 
করে রে'ধে-বেড়ে লোকজনকে খাওয়ায় তার ঘরে মা অন্পপূর্ণার নিত বসাতি।, 

ঠাকুরও বলেন সেই কথা । “মেয়েছেলে কী 'নয়ে থাকবে ? রান্নাবাড়া 'নিয়ে 
থাকবে । সীতা রাঁধতেন। পার্বতী রাধতেন । দ্রৌপদী বাঁধতেন। স্বয়ং লক্ষী 
রে*ধে খাওয়াতেন সবাইকে ।' 

সারদাও রাঁধে ঠাকুরের জন্যে । সমস্ত মশলার উপর আরেকটি আতীরস্ত মশলা 
মেশায়। সে মশলা বাজারে 1কনতে পাওয়া যায় না। সোঁট তার অন্তরের সুধা, 
হৃদয়ের ভান্ত 

তবু ঠাকুর তাকে পাঁরহাস করে বলেন, “ছনাথ হাতুড়ে ।' 

কামারপুকুরে একাঁদন খেতে বসেছেন হৃদয়ের সত্গে। সারদার সঙ্গে-সঙ্গে 
তার বড় জা, লক্ষত্ৰীর মা-ও রে ধেছে সোঁদন । খেতে-খেতে ঠাকুর বলছেন, “ও হৃদ, 
এটা যে রে'ধেছে সে রামদাস বাদ) । আর এটা যে রে ধেছে সে ছনাথ হাতুড়ে ॥ 
লক্ষ্মীর মা'র রান্নায় তার বেশি তাই সে রামদাস । আর সারদার রান্নায় তার কম, 
সে ছিনাথ। 

'তা বটে ।' হৃদয় গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়লে। বললে, ীকন্তু তোমার 1ছনাথ 
হাতুড়েকে তুমি সব সময়ে পাবে--গা টিপতে, পা টিপতে-_-ডাকলেই হল। 
একেবারে হাতের মুঠোয় । আর রামদাস বাদ্য, তার ষোলো টাকা ভাঁজট, তাকে 
পাবে না সব সময় । তা ছাড়া লোকে আগে হাতুড়েকে ডাকে। সে তোমার নব 
সময়ের বান্ধব । 

“তা বটে, তা বটে ।” সানন্দে সায় দিলেন ঠাকুর । 'এ আমার সব সময়ে আছে ।” 

তাই, ঠাকুর জানেন, সারদার রাল্নায় তার না থাক, সার আছে। 

'আচ্ছা, আবার বিম্নে কেন হল বল দোঁখ ?” খেতে বসেছেন ঠাকুর, খেতে-খেতে 
বলছেন বলরামকে, '্ভ্রী আবার কেন হল ? পরনের কাপড়ের ঠিক নেই, তার 
আবার স্ত্রী কেন ? | 

অচিস্তয/৫/২৭ 
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ঠাকুরই উত্তর দিলেন। 

পারহাসপ্রসম্ন স্বরে বললেন, “ও, বুঝেছি । এই, এর জন্যে হয়েছে । বলে 
থালা থেকে তরকার তুলে দেখালেন বলরামকে, “নইলে কে আর এমন করে রে'ধে 
দিত বলো ? হ্যাঁ গো, তাই, নইলে কে আর এমন করে দেখত খাওয়াটা ৷ সব রকম 
খাওয়া তো আর পেটে সয় না আর সব সময় খাওয়ার হণশও থাকে না। সারদার 
প্রাত ইঙ্গিত করলেন : “ও বোঝে কি রকম খাওয়া সয় ! এটা-ও্টা করে দেয়, তাই 
ও যাঁদ চলে যায় মনে হয় কে করে দেবে !, 

একাঁট অন্তরঙ্গ আলেখ্য। মাধূর্যরসের রঙ দিয়ে আকা । কিন্তু একি 
সারদার তাৎপর্য? তাঁকয়ে দেখ একবার মান্দরের দিকে । তারপর এই নহবতের 
দিকে । মান্দরে পাষাণময়ী ভবতারণী, নহবতে প্রাণময়ী সারদা । ঠাকুরের একাক্ষর 
মন্ত্র যে “মা” তারই ঘনীভূত বগ্রহ । ঠাকুর শুধু মন্ত্ুই উচ্চারণ করেনানি, বিগ্রহও 
প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। সমস্ত জীবের যিনি ক্ষুধাহরণ করবেন তারই রেখে গেছেন 
উদাহরণ । | 

এমন পাঁরপূর্ণ সাধনা আর কে করেছে এই পৃথিবীতে ? বুদ্ধদেব স্তর ত্যাগ 
করেছেন । স্ত্রী ত্যাগ করেছেন শ্রীগোরাষ্গ । আর অন্যান্যরা জ্্রী গ্রহণই করেনানি, 
যেমন শতঙ্করাচার্য। স্ত্রীকে নিয়ে এমন দিব্য সাধনা আর কার ? সমস্ত সাধনাকে 
কে স্বীতে সারভূতা করেছে ? মন্দ্রকে কে দিয়েছে মূর্তি? প্রার্থনাকে নিয়ে এসেছে 
শরারীপ্রতিমায়? 

উত্তর, শ্রীরামরুষ্ । এই সাধনায় শ্রীরামর্চ একক । অগ্রতিদ্বন্দৰী । 

এককথায়, রাযক্"৪ 'গ্লীতা”। সারদা চণ্ডী” । 

সেই রাজ্যেশবরা সাধ করে কাঙালনী সেজেছেন। কাঙাঁলনী সেজে ঘর 
'নকোচ্ছেন, বাসন মাজছেন, চাল ঝাড়ছেন, রাঁধছেন-বাড়ছেন, এমন।ক ভস্ত ছেলেদের 
এ'টো পাঁরস্কার করছেন ! কাঙাঁলনী না সাজলে কাঙালেরও মা হবেন কি করে ? 

জয়রামবাটিতে আছেন তখন মা। তেল মেখে পুকুরে স্নান করতে ষাবেন। 
কিন্তু পুকুরে না গিয়ে কোন দিকে যে গেলেন কেউ দেখোঁন । খোঁজাখণাীজর পর 
দেখা গেল, মা গোয়ালের পছনে বসে গোবর চটকে ঘটে 'দিচ্ছেন। 'যিনি ঘণটে- 
কুড়ুন 'তানই সর্বসাম্রাজ্যদায়িনী ভুবনেন্বরী । সর্বাণী সিংহসংবাহা । 

আরো নানা বিষয়ে সারদাকে উপদেশ দেন ঠাকুর। কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার 
করতে হবে, কি ভাবে দেবতা-গুর্ু-আতাঁথর সেবা, কি ভাবে বা টাকার সম্ধয় ! 
তারপর সেবার যখন রামলালের বিয়েতে দেশে যাচ্ছেন মা, ঠাকুরকে প্রণাম করতে 
এলেন উত্তরের বারান্দায় । প্রণাম সারা হবার পর ঠাকুর বলছেন গাঢ়স্বরে, “সাবধানে 
যাবে । নৌকোয়-রেলে কিছু ফেলে-টেলে যেও না-_” 

দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে ঠাকুর দেখলেন তাঁর যাওয়া । ভাবলেন মনে-মনে, ওকে নাকে 
গেল যেন। পরে ফের ভাবনা ধরল, ও না হলে কে রান্না করে দেবে ! তবেই বোঝো, 
'যাঁন গেলেন তান মন্নপানদায়িনী জীবধাত্রী। মায়ায় বাঁধা পড়ে আছেন এই সংসারে । 

“তোমাকে এই যে দেখছ সাধারণ ম্্রীলোকের মত বসে-বসে র্যা বেলছ,, 
একদিন এক ভস্ত জিগ্গেস করল মাকে, 'এর মানে কি ? মায়া ? 


এ 
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মা হাসলেন মৃদু-মৃদু । বললেন, 'মায়া বই কি। মায়া না হলে আমার এ 
দশা কেন ? আম বৈকুণ্ঠে নারায়ণের পাশে লক্ষী হয়ে থাকতুম 1; 

আম্বকা বাগাঁদ জয়রামবাটির চৌকিদার । মা তাকে আঁম্বকে-দাদা বলে ডাকেন। 
একাঁদন চুপ্পি-চুপি এসে সে মাকে বললে, "লোকে আপনাকে দেবা, ভগগবতণ, কত কি 
বলে, কই, আমি তো কিছু বুঝতে পার না।” 

মা হাসলেন কথা শুনে । বললেন, “তোমার বুঝে দরকার নেই । তুঁম আমার 
আঁম্বকে-দাদা, আম তোমার সারদা-বোন।, 

এই প্রশ্ন ।নয়ে চন্দ্র দর্তও এসে?ছল মা'র কাছে। চন্দ্র দত্ত উদ্বোধন-আঁপসের 
কর্মচারী । দেশ-দেশাম্তর থেকে এত লোক আসছে-যাচ্ছে, দেবীজ্ঞানে এত সাধন- 
আরাধনা, কিন্তু মা'র এ তো শাদামাঠা চেহারা । দশ হাতও নেই, ?সংহও নেই, 
নেই বা রন্তচর্চিত খড়গ। একদিন তাই সে বললে চুপি-চুপ, "মা, কত দূর দেশ 
থেকে কত লোক দর্শন করতে আসে আপনাকে । আপাঁন তো ঘরের ঠাকুমার মত 
পান সাজেন শুপুীর কাটেন, ঘর ঝাঁট দেন। আপনাকে দেখে, কই, আমি তো 
কিছুই বুঝতে পার না।, 

1স্মতহাস্যে মা বললেন, “চন্দ্র, তুমি বেশ আছ । আমাকে তোমার বুঝে কাজ 
নেই । 

'আপনি যে ভগবতী তা আমরা বুঝতে পার না কেন 7 এক স্ত্রী-ভন্ত সরাসার 
,জিগ্‌গেস করল মাকে। 

মা বোধহয় এবার একটু গম্ভীর হলেন। বললেন, 'সকলেই কি আর ।ঠকঠিক 
চিনতে পারে মা ? ঘাটে একখানা হারে পড়ে ছিল । সব্বাই পাথর মনে করে তাতে 
পা ঘষে স্নান করে উঠে যেত। একদিন এক জহুরাঁ সেই ঘাটে এসে দেখে চিনলে 
যে সেখানা এক প্রকাণ্ড হারে । মহামূল্য 1? 

রাঙুন চুষকাঁঠ ফেলে আমরা যখন ট্া-ট/ করে চে'চাব, আর তুম ভাতের হাঁড়ি 
নামিয়ে রেখে দূদ্দাড় শব্দে ছুটে আসবে, ছুটে এসে আমাদের কোলে টেনে নেবে, 
তখন আমরাও বুঝব তুমি আমাদের মা । সকলের মা হয়ে আমার একলার মা ! 


* আট * 


ষোড়শী পূজার পর সারদা দেশে  ফরল। দেশে 1ফরেই দর্্ঘটনা | বাবা মারা 
গেলেন। বুকে বড় বাজল। কিন্তু কিকরা! ভগবান যত দুঃখ-কষ্ট দিচ্ছেন তা 
তো বুক পেতে নিতে হবে। তিনি যা করবেন তাই তো হবে সংসারে । 
দ'ক্ষণেশ্বরে আবার ফিরে এল । যদ দক্ষিণ-ঈশ্বরের সান্নিধ্যে শোকের জ্বালা 
স্নপ্ধ হয়। আছেন সেই নহবতে। সরলা বালিকার মূর্তিতে। চম্দ্রমাণর পক্ষচ্ছায়ে । 
প্রথম যেবার কলকাতায় এল, কল-ঘরে গিয়েছে, দেখে, কলের মধে৷ সো-সো 
করে গজরাচ্ছে সাপের মত । দেখেই তো ভয় পেয়ে দে-ছুট । মেয়েদের কাছে গিয়ে 
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বলছে শ্রস্ত হয়ে, "ওগো. কলের মধ্যে একটা সাপ ঢুকেছে দেখবে এস। সৌ-সোঁ 
করছে ।” শুনে মেয়েরা তো হেসে কৃটপাট । “ওগো, ও সাপ নয়, ভয় পেও না। 
জল আসবার আগে অমাঁন শব্দ হয় কলের মধ্যে । তখন সারদাও হেসে আটখানা । 

এই কাহনীটই পরে বলছেন স্তরী-ভন্তদের। বলছেন আর হাসছেন। সে 
সরল হাসির নির্মলতা দেখে কে! 

নহবত তো নয়, দরমা-ঢাকা অন্ধকুপ । তার মধ্যে আছে বাঁন্দনী হয়ে । বন্দিনী 
তবুও আনান্দনী ৷ 

মান্দরেব খাজাণ্ণ বলে, “তান আছেন শুনো ছ কিন্তু কখনো দেখতে পাহীনি 1? 

কি করে দেখবে ! শুধু আছেন এই জানলে কি দেখা হয় ? 

যাঁদ দেখতে চাও, কাঁদো । মা বলে আর্তনাদ করো । “মা”নামের যে আকার, 
তা আর্তির আকার, আকুলতার আকার, আন্তারকতার আকার । সেই আ-কার 
দিগন্ত পযন্ত প্রসারিত করে দাও । 

বারশালে একটি ভন্ত-ছেলের অসুখ করেছে । মুখ দিয়ে রন্তু উঠছে । মরবার 
আগে মাকে একবার দেখতে বড় সাধ । কিন্তু নিজের তো যাবার সাধ্য নেই। মা 
যাঁদ আসেন ! মার আবার অসাধ্য কি! 

একখানা চিঠি লিখল মাকে । মা, আমার নিদারুণ অস্তখ, বাঁচবার বিন্দুমান্ত 
আশা নেই। সাধ, মরবার আগে তোমাকে একবার দেখি । আম এখন নিঃস্ব, 
রুখ্ন, অসমর্থ_ তোমার কাছে যাই এমন ক্ষমতা নেই। কিন্তু তুমি ইচ্ছে করলে ' 
বারণালে এসে আমাকে দেখে যেতে পারো । দয়া করে একবার আমাকে দেখে যাও । 

মা তাঁর একখান ফটো পাঠিয়ে দলেন। চিখলেন, “বাবাজীবন, ভয় নেই, 
তোমার অসুখ সেরে যাবে । আমার যে ফটোটি পাঠালাম, তাই দেখো-' 

ছায়া-কায়। ঘট-পট সমান । মাকেই দেখল সেই ছবিতে । দেখল মা'র সেই 
রোগহরণ ক্ষমামধুর চক্ষু দুটি । অন্ত মুছে গেল দেহ থেকে । 

ব্রজেন্বরীর হিস্টারয়া। হাতে একগাছি রুপোর তাগা। রোগের প্রতিকারের 
আশায় কে পাঁরয়ে দিয়েছে । প্রতিকার দুরস্থান, কেউ বরং তাগা দেখে আঁধ- 
ব্যাধির কথা জগ গেস করে বসে। আর জিগগেস করে বসলেই রোগের কথা মনে 
পড়ে যায় ব্রজেশবরীর । আর যেই মনে পড়া অমান মচ্ছা। 

সোঁদন ঠিক তাই হল! মা*র ভাজ, স্তরবালা, জিগগেস করল রজেন্বরীকে, 
“ও তাগা কেন পরেছ ?' মা”র কানে গেল সেই প্রশ্ন । ফলাফল বুঝতে পেরেছিলেন, 
তাই বিরাস্তর সুরে শাসন করলেন ভাজকে, “কেন সব কথা জগগেস করবার কী 
দরকার 2 বলেই তাকালেন ব্রজেশবরীর দিকে । বললেন আময়ভাষে, 'কোনো ভয় 
নেই মা, তাগা তুম খুলে ফেল হাত থেকে । তোমার ও-রোগ অমনিতেই সেরে 
ঘাবে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে তাগা খুলে ফেলল ব্লজেশ্বরী। সেরে গেল হিস্টাররা। 

চাঁষারা এসে কেদে পড়েছে মা'র কাছে । মাগো, দেবতা মুখ তুলে চাইল.না, 
আকাশ খাঁখাঁ করছে, এক ফোঁটা মেঘের দেখা নেই । ছেলেপুলে নিয়ে মরতে হবে 
না খেয়ে। 
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মা একবার তাকালেন আকাশের দিকে । তারপরে ক্ষেতের দিকে । যেন সর্বশন্য 
*সশানের চেহারা । চোখের জল উথলে উঠল । বললেন, “ঠাকুর, এ কি করলে ? 
শৈষটায় এরা না খেয়ে মরবে ? 

মা'র সেই কান্না বর্ষার জল হয়ে নেমে এল সেই রান্রে। আকাশ-ভাঙা বর্ষা । 
চাষাদের ঘরে-ঘরে আনন্দের কোলাহল পড়ে গেল । শুকনো মাঠ ভরে গেল সোনার 
ধানে। 

রানে ঘুম নেই ঠাকুরের ৷ অন্ধকার থাকতে-থাকতেই বৌরয়ে পড়েন ঘর ছেড়ে । 
এক-একাঁদন নহবতের কাছে এসে লক্ষমীকে ডাকেন : “ও লক্ষমী, ওঠ রে ওঠ । তোর 
খুড়ীকে তুলে দে। আর কত ঘুমুব ? রাত পোয়াতে চলল । মা'র নাম কর, 

হয়তো শীতের রাত, ঘুম পাতলা হয়ে এলেও লেপ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে হয় 
না। লেপের মধ্যে কুণ্ডলন পাকিয়ে সারদা আস্তে আস্তে বলে লক্ষীকে, 'তুই 
চুপ কর:। ওর কি! ওর চোখে ঘূম মেই। এখনো ওঠবার সময় হয়নি । কাক- 
কোকিল রা কাড়েনি। সাড়া 'দসান ৷, 

সাড়া না পেয়ে ঠাকুর ঠাণ্ডা জল নিয়ে আসেন। দরজার গোড়া দয়ে বছানা-, 
লেপের উপর জল ছটিয়ে দেন। তখন না উঠে উপায় কি। 

এমানতে চারটের সময় নাইতে যায় সারদা । নেয়ে এসে জপে বসে । বিকেলের 
'দকে একটু রোদ আসে, পড়ন্ত বেলার নিভন্ত রোদ, তাইতে চুল শুকোবার চেষ্টা 
করে। ওই টুকুন রোদে চুল কি শুকোয় ? এক কাঁড় চুল। যোগেন-মা সন্ধের 
“দকে যখন আসে চুল বাঁধতে, তখন দেখে চুল ভিজে । প্রায়ই চুল বাঁধা হয় না। 
কেনই বা বাঁধবে ? মা যে আলুলায়তকুন্তলা । 

“ওরে হৃদ” হৃদয়কে ডাক দিয়ে বলেন: ঠাকুর, “আমার বড় ভাবনা 1ছল: 
পাড়াগে'য়ে মেয়ে--কে জানে এখানে কোথায় শৌচে যাবে । হয়ত লোকে নন্দে 
করবে, আর তখন লঙ্জা পাবে। তা, ও কিন্তু এমন, কখন যে কি করে কেউ টেরও 
পায় না। আমিও দেখলুম না কখনো বাইরে যেতে 

কথা কটা কানে ঢুকল সারদার। ভয় ঢুকল মনের মধ্যে । ঠাকুর যখন যা চান 
তখন তাই তাঁকে দেখিয়ে দেন ভবতারিণী। এইবার বাইরে গেলে নিঘা্ত তাঁর 
চোখে পড়তে হবে ! এখন উপায় ! ব্যাকুল হয়ে জগদম্বাকে ডাকতে লাগল সারদা । 
আমাকে বাঁচাও, আমার লঙ্জা রক্ষা করো । 

তথাস্তু। জিতে গেল সারদা । জগজ্জননী দুই পাখা মেলে সারদাকে ঢেকে 
রাখলেন । তেরো বছর ছল নহবতখানায়, কারুর চোখেই পড়ল না কোনোদন । 

“বুনো পাঁখ, খাঁচায় রাতাঁদন থাকলে বেতে যায় ।” সারদাকে বলেন এসে ঠাকুর : 
'মাকে-মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে ।' 

মাঝে-মাঝে দুপুরবেলা যায় একটু এদিক-ওাঁদক | ঠাকুরই তাকে দাঁড়িয়ে দেন 
পথের উপর । বলেন, এখন এঁদকে কেউ নেই গো, বেরোও টুক করে। খিড়াকর 
দোর 'দিয়ে বোরয়ে পড়ে সারদা ৷ পাড়ার মধ্যে এবাড়ি ও-বাঁড় একটু ঘুরে এনে 
আবার সম্ধের আগেই খাঁচায় ঢোকে । 

মান্দরের কাছে জমি নিইয়ে দিলেন শম্ভু মাল্লক | কাণ্ডেন শালকাঠি পাঠিয়ে দিল । 
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তাই দিয়ে তোর হল চালাঘর। নহবতে জায়গার সক্কুলান হয় না বলে চালাঘরে উঠে 
এল সারদা । একটি ঝি রইল তার তত্র করতে । 

সেই ঘরেই ঠাকুরের জন্যে রান্না করে সারদা । বড় থালায় বড়-বড় বাটি সাজিয়ে 
খাবার 'নিয়ে যায় ঠাকুরের ঘরে । যাই খান না খান, সজনে খাড়া বা পলতার শাক, 
বাটির এঁম্বর্য আছে ঠাকুরের । ছোট বাটি দিলে বলেন, আম কি পাঁখ যে ঠুকরে- 
ঠুকরে খাব 2 অন্নপূর্ণার ভাণ্ডারে অনটন নেই কিছুর পাত্র যাঁদ রন্তও হয় 
ভরা থাকবে তা অন্তরের অমৃতে । 

দূর থেকেই ঠাকুর সব দেখা-শোনা করেন। নিঃসঙ্গে রেখেও পাঠান একটি 
অন্তরঙ্গতার সুর । একাঁদন বিকেলবেলা হঠাৎ হাজির হলেন সেই চালাঘরে। আর 
তখুনি এমন বৃষ্টি নামল যে ধরল না সারারাত । 

“তবে এইখানেই চাট্র রে'ধে খাওয়াও 1” 

অন্নপূর্ণার মন্দিরে এসে কে কবে অভুন্ত থাকে । দারদা রাধিল ঝোল-ভাত । কাছে 
বসে খাওয়াল ঠাকুরকে । 

বৃষ্টির আর বিরাম নেই । তবে, উপায় নেই, এ ঘরেই আজ রান্রিবাস। 

কি রকম একটা ঘাঁনষ্ঠতার আবেশ আনলেন ঠাকুর । বললেন, “সেই যে কালী- 
ঘরের বামুনরা রাত্রে বাড় যায় এ যেন তেমাঁন হল । তাই না? 

তার চেয়ে বেশি । ওরা যেখানে যায় সেটা শুধু-ঘর, আর যেখানে সারদা থাকে, 
যেখানে ঠাকুর আসেন, সেটা কালী-ঘর। 

উাঁনশ শো আঠারো সালের দুর্গাপূজার সময় মাস্টারমশাই বললেন এক ভন্তকে, 
মাকে দর্শন করেছ ? মহামায়া দেহ ধারণ করে কত ভভ্তকে দর্শন দিয়ে কতার্থ 
করেছেন । যাও, কাল মহাম্টমণ, কালই কিছ: পদ্মফুল নিয়ে তাঁর পাদপদ্ম পুজো 
করে এস।, 

পদ্মফুল নিয়ে ভন্ত গেল মা"র মান্দিরে, বাগবাজার-মতে । ষেতে-যেতে দুপুর 
হয়ে গেল। গিয়ে শুনল সেদিনের মত পুরুষ-ভস্তদের দর্শন হয়ে গিয়েছে । 
মায়ের পা জবলছে, বরফ দেওয়া হচ্ছে। বিকেল থেকে স্বীভন্তদের দশ'ন চলবে 
শুধু । হতাশায় বসে পড়ল ভন্ত। হাতে-ধরা পদ্মগুল শুকিয়ে আসতে লাগল । 
তব ওঠে না, জায়গা ছাড়ে না। অন্তরের পদ্মদল তো ম্লান হবার নয়। 

এমন সময় শোনা গেল দুটি স্বী-ভন্ত পথ হারিয়েছে । ঠিক পথ হারায়ান, 
ঠিকানা ভুলে গিয়েছে । মেডিকেল কলেজের পিছনের গলিতে বাড়ি কিন্তু নম্বর 
মনে নেই। এখন কে তাদের পেশছে দেয় ? এমন কি কেউ আছেন এখানে বানি 
ও-পথ 'দিয়ে ফিরবেন ? 

পদ্মহাতে সেই ভন্তটি উঠে দাঁড়াল । মা'র দর্শন যখন পাব না, তখন বাঁরা মা'র 
দর্শন পেয়ে রুতাথ হয়েছেন তাঁদের কাউকে যদি একটু সেবা-সাহায। করতে পাই 
তবে তাই আমার দর্শন ।. কলেজ স্ট্রিট হয়ে শেয়ালদা স্টেশনে যাব আমি, আঁমই 
পারব পেশছে দিতে । 

উপর থেকে খবর এল মা ডেকেছেন। দিশড় বেয়ে টলতেটলতে উঠতে লাগল 
ভন্ত। মা এসে দাঁড়ালেন তার তৃষ্কার্ত' চোখের সম:খে, তাকালেন তার মুখের দিকে । 
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কিন্তু এমন অভিভূত হয়ে গ্রিয়েছে ভন্ত, মা'র মুখের দিকে না তাকিয়ে পায়ের 
দিকে তাকিয়ে রইল । পদ্মফুল রাখল তাঁর পায়ে। শিশির আর তখন কোথায়, 
বিকচ হয়ে উঠেছে নয়নের শিশিরে । 

“হ্যাঁ, এর দ্বারাই হবে ।” মা মনোনীত করলেন । বললেন. “একে প্রসাদ দাও ।” 
নেবে না কিছুতে ভন্ত, তবু মা তাকে একখানি কাপড় ও একটি টাকা দিলেন। 
পথহারা স্ব্রী-ভন্ত দুটিকে দিলেন তার হেপাজতে । 

অন্ধকারে অনেক ঘোরাঘুরি করে স্তী-ভন্ত দুটিকে বাঁড় পেশছে দিয়ে ভন্ত 
চলে এল মাস্টারশায়ের কাছে । সব বললে আগাগোড়া ৷ কিন্তু সর্বশেষে দুঃখের 
নিশ্বাস ফেললে ৷ বললে, “কন্তু মা'র সত্গে তো কোনো কথা হল না।' 

“কথা হয়নি কি বলছ ! মা লক্ষী মুখ তুলে চেয়েছেন, আর তোমার কি চাই !, 
বলে নতুন কাপড়খানি পাগাঁড়র মত করে ভক্তের মাথায় জড়িয়ে দিলেন মাস্টারমশাই । 
“সাক্ষাৎ জগব্জননীকে দর্শন করেছ সশরীরে, তোমার মানবজন্ম সফল হল ! 

মা'র মুখখানি দোখান, তাঁর পা দৃখানি দেখোছি। মা'র মুখে যা অভয় তাই 
তাঁর চরণে আশ্রয় । মুখে আম্বাস, চরণেই শাম্বতী স্থিতি । 

সারদার মুখখানি ঘোমটা 'দয়ে ঢাকা । চিররহস্যের অবগশ্ঠন দিয়ে । ঠাকুরের 
সামনে বসে ষখন খাওয়ায় তখনও ঘোমটাট ছোট হয় না। 

কে সইবে সেই অনাবৃত মুখের রূপচ্ছটা ! তাই মহামায়া এই যবানিকাটি রচনা 
করেছেন। শুধু বিস্তৃত করেছেন একাট আভাসের আকাশ । আভাসের অন্তরালে 
রয়েছেন বিভাত হয়ে । 

ঠাকুরের তখন কঠিন আমাশা, সারদা আছে চালাঘরে। ডাক পড়োন তাই সারদা 
যাচ্ছে না ঠাকুরের সেবায় । শুধু প্রতীক্ষা করছে। কখন ডাকটি আসে ! শুধু 
ডাকই প্রার্থনা নয়, প্রতীক্ষাও প্রার্থনা । এমন সময় কাশী থেকে কে একট মেয়ে 
এসে হাজির । কেউ জানে না তার নাম-ঠিকানা, লেগে গেল ঠাকুরের শশ্ুষায়। 
বোধহয় ঠাকুরের কাজেই এসেছে, চলে যাবে কাজ ফুরুলে । কোন 'দিকে যাবে কেউ 
টের পাবে না ঘ.ণাক্ষরে। 

কাশীর মেয়ে এসে অবাক মানল । স্বামীর অসুখ, অথচ স্ত্রী রয়েছে দূরে সরে। 
ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে । একদিন সম্ধেবেলা কাশীর মেয়ে সারদাকে টেনে আনল 
হড়হিড় করে। টেনে আনল ঠাকুরের ঘরে । এনেই একটানে খুলে ফেলল মুখের 
ঘোমটা । 

অঘটন ঘটে গেল । ঠাকুর উঠে বসে স্তব করতে শুরু, করলেন । 

তুমিই চিতিশক্তিরূ'পণা। তুমি পরমা আদ্যা প্রকৃতি । বিশুদ্ধা বোধম্বরূপা ৷ 
যাকে সাংখ্য বলে পুরুষ, বেদান্ত বলে ব্রক্ধ, উপনিষদ বলে আত্মা, তুম তাই । তুমি 
অঘটনঘটনপট+য়সী মহাশান্ত । 


* ল্য * 


চালাঘরে থেকে সারদার অস্ুখ করে গেল । শম্ভ মাল্লক ডান্তার-বাদ্যর ব্যবস্থা 
করলেন বটে কিন্তু পুরোপুরি সারল না । ঠাকুর বললেন, বাপের বাড়ি ঘুরে এন। 
যাঁদ স্থানপরিবর্তনে সুফল হয় । 

জয়রামবা'টিতে এসে বেড়ে গেল অসুখ । সেখানে আর ডান্তার-বাদ্য কোথায়: 
কে বা ব্যবস্থা করে! কলুপুকুরের ধারে শৌচে যায়, বারে-বারে হেটে যেতে কষ্ট, 
পুকুর-পাড়েই শুয়ে পড়ে থাকে । একাদন পুকঝ্ুর-জলে ছায়া দেখে বিভৃষ্ণা এল 
সারদার__এ হাড়সার দেহ রেখে লাভ কি ! এইখানেই দেহটি থাক, এইখানেই দেহ 
ছাঁড়। তক্ষদান কে একট মেয়ে, গাঁয়ের মেয়েই হবে হয়তো, এদিকপানে চলে 
এসেছে। দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল । ওমা, তুমি এখানে পড়ে কেন ? চলো, চলো, 
ঘরে চলো । বলে তুলে টেনে নিয়ে গেল ঘরে । 

তখন আর কি করা, শেষ উপায়, সারদা 1সংহবাহিনীর মণ্ডপে গিয়ে হত্যে 
দিলে । গ্রাম্য দেবী এই িংহবাহিনী । কোনো নাম-ডাক নেই, কেউ মাড়ায় না তার 
এলাকা । তারই শরণাপন্ন হল সারদা | হয় দেহ নাও নয় আরোগ্য দাও । 

তুমি কেন পড়ে আছ গো? 'সিংহবাহিনী নিজে এসে তুলে দিলেন মাকে। 
ওলতলার মাটি দিলেন খেতে । অস্ত সেরে গেল । 

সারদার অসুখ সারয়ে দিয়ে নিজেরও অখ্যাতি সাঁরয়ে নিলেন। দিকে-দিকে 
রব উত্ে গেল, গ্রাম্য দেবী 'সংহবাহিনীকে জাগয়ে দিয়েছে সারদা । 

'বড় জাগ্রত দেবতা, সেখানকার মাটি কৌটোয় করে রেখোঁছ।” বললেন শ্রীমা : 
“নিজে খাই, রাধুকেও রোজ খেতে দিই একটু-একটু করে ।, 

“বোস মা বোস।, একজন স্ত্রী-ভন্তকে বললেন সেদিন শ্রীমা : “এটি আমার 
ভাইঝি । নাম রাধারানী । ওর মা পাগল হতে আঁমই ওকে মানুষ কার ॥ 

কিশোরী একাঁট মেয়ে । মায়ের হাত থেকে পালাবার চেষ্টা করছে প্রাণপণে । 
কত রকম ব্দাঝয়ে তার চুল বে'ধে দিলেন, কাপড় পাঁরয়ে 'দলেন, খাইয়ে দিলেন 
নিজের হাতে । মহামায়ার এ আবার কোন মায়া ! 

“এই যে রাধি-রাধি কার, এ তো একটা মোহ নিয়ে আছ! 

দুই পাঁজরার নিচে খুব ব্যথা হয়েছে রাধুূর। কাছে বসে মা সে'ক দিচ্ছেন। 
একটি স্বরী-ভস্ত মাকে প্রণাম করে বসল পাশাটতে । 

'রাধুর কি হয়েছে মা ? 

'রাধুর সেই ব্যথা ধরেছে । দেখ না ছেলে আমার.'সারা হয়ে গেল ।* মায়া ফেটে 
পড়ল মা'র কণ্ঠস্বরে : “পোড়া ব্যথা কোথা থেকে এল বলো দোখ । এত দেখানো 
হচ্ছে, কত ঠাকুরের মানসিক করেছি, কেউ শোনে না গো ? 

ঠাকুরের অন্রখে হত্যে 'দিয়েছিলেন তারকেম্বরে । একদিন যায় দুদিন যায় 
পড়েই আছেন। রাতে হঠাৎ একটা শব্দ পেয়ে চমকে উঠলেন। যেন অনেকগুলো 
সাজানো হাঁড়ির মধ্যে একটা হাঁড়ি কেউ ঘা মেরে ভেঙে দিলে । আশ্চর্য, সেই শব্দে 
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সব মায়া কাটিয়ে অদ্ভুত একটা বৈরাগ) এল মনের মধ্যে। ভাবলেন এ সংসারে কে 
কার 2 কে কার স্বামী এ সংসারে? কার জন্যে আ।ম এখানে প্রাণ বলি দিতে 
বসৌছি ? উঠে পড়লেন চট করে। কেষেন তুলে দিলে! অন্ধকারে হাতড়াতে- 
হাতড়াতে চলে এলেন মন্দিরের পিছনে | কুণ্ড থেকে স্নানজল নিয়ে দিলেন চোখে- 
মুখে । িপাসায় গলা কাঠ হয়ে গিয়েছে, খেলেন খানিকটা । তবে একটু সুস্থ 
হলেন। পরদিনই ফিরে এলেন কাশনপুর। 

“কি গো, কিছু হল ? জগৃগেস করলেন ঠাকুর, পকছু না তো ? আম জানি 
কিছু হবার নয় । আমিও স্বপ্ন দেখলুম । হাত ওষুধ আনতে গেছে । মাঁট 
থণ্ড়ছে ওষুধের জন্যে । এমন সময় গোপাল এসে স্বপ্ন ভেঙে দিলে । 

কাল পূর্ণ হয়েছে । খেলা শেষ করোছ। বাকি খেলা এবার তুম খেলবে । 

তারপরে মা গেলেন ভবতাঁরণশর মান্দরে ৷ দেখলেন মা-কালী ঘাড় কাৎ করে 
রয়েছেন । “মা, তুমি এমন করে কেন আছ ?" 

কালী বললেন, “ওর এ ঘায়ের জন্যে । আমারও গলায় ঘা হয়েছে ।, 

এক অনুখ ছাড়ে তো আরেক অনুখ ধরে। এবার ধরল ম্যালোরয়া। সবাই 
বলে, পিলের দাগ নাও। 'পিলের দাগ ছাড়া সারবে না এই কম্পজবর । 

সে এক অমান্াধক ব্যাপার । রূগীকে স্নান কারয়ে শুইয়ে দেওয়া হয় 
মাটিতে । তিন-চারজন লোক তার হাত-পা চেপে ধরে জোর করে, যাতে সে যন্ত্রণায় 
না পালায়। তারপর হাতুড়ে জলন্ত কুলকাঠ দিয়ে পেটের খানিকটা জায়গায় 
ঘষতে থাকে । পোড়ার যন্ত্রণায় রুগী তীরস্বরে আর্তনাদ করে । যত চে*চায় তত 
তাকে চেপে রাখে প্রাণপণে । 

সারদা স্নান করে এল। তার মা বললেন হাতুড়েকে, বাবা, বেলা হয়েছে। 
নতুন আগুন করে আমার মেয়েটর পিলে দেগে দাও ।; 

[তিন-চারজন দূধর্ষ লোক তাকে ধরতে এল । সারদা বললে, “না, কাউকে 
ধরতে হবে না। আমি নিজেই পারব চুপ করে শুয়ে থাকতে 1? 

কুলকাের আগুন দিয়ে পলে দেগে দিল সারদার । অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করল 
স্থর থেকে । অস্ফুট একটি কাতরোন্তও বেরুল না মুখ দয়ে । 

স্থির থাকো । যন্দ্রণায় স্থির থাকো, স্থির থেকো সমর্পণে, শরণাগাতিতে । 
যেখানে আছ সেখানেই তোমার স্থির । 

মাকু আক্ষেপ করছে : “কি, এক জায়গায় থর হয়ে বসতে পারলুম না ! 

“থর কি গো ?, মা বললেন, 'যেখানে থাকাঁব সেখানেই 1থর ! স্বামীর কাছে 
গিয়ে থির হবি ভাবাঁছস ? সে কি করে হবে ? তার অল্প মাইনে, চলবে কি করে ? 
তুই তো বাপের বাড়তেই রয়েছিস। বাপের বাঁড় লোকে থাকে না ? 

যেখানেই শান্তি সেখানেই তিষ্ঠ । মনে নেই ঠাকুরের কথা ? 

'মা, তীর্থেততীর্ঘে ভ্রমণ করা কি ভালো ? 

'মা বললেন, 'মন যাঁদ একস্থানে শাম্ততে থাকে তবে তীর্থ-ভ্রমণের কি 
পরকার ? 

আসল তাঁথ হচ্ছে চিত্ত। চিত্তে যাঁদ তীর্থ না থাকে তবে কোথায় তোমার তৃপ্তি ? 


৪২৬ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


ম্যালেরিয়ার জন্যে ঠাকুরও দিলে দাগিয়েছিলেন। তাই তো বললেন, “যা ভোগ 
আমার উপর দিয়েই হয়ে গেল । তোমাদের আর কারুকে কষ্ট ভোগ করতে হবে না! 
জগতের সকলের জন্যে আমি ভোগ করে গেলুম ॥ 

গ্রামের কালীপ্‌জার কর্তারা আড়াআড়ি করে শ্যামাস্ুন্দরীর চাল নিলে না। তাই 
দেখে শ্যামাসুন্দরী কাঁদছেন | কালীর জন্যে চাল করলুম, এ চাল আমার কে খাবে ? 

রাত্রে স্বঙগন দেখলেন কে এক লালমুখী দেবী দোরগোড়ায় পায়ের উপর পা 
দিয়ে সে আছেন। কতক্ষণ পরে গা চাপড়ে ওঠালেন শ্যামাস্ম্দরীকে । বললেন, 
'কাঁদিসনে, কালীর চাল আম খাব ।, 

ঘুম থেকে উঠে শ্যামান্দরী সারদাকে জিগগেস করলেন, 'লাল রঙ, পায়ের 
উপর পা 'দিয়ে বসা-_-এ কোন ঠাকুর রে সারদা ? 

সারদা বললে, 'জগদ্ধান্রী |, 

“আমি জগদ্ধাত্রীর পুজো করব ।, 

কিন্তু এমন বৃস্টি, ধান আর শুকোনো যাচ্ছে না! শ্যামাস্ুন্দরী আবার কাঁদতে 
বসলেন, 'যাঁদ ধানই না শুকুতে পার, দি করে তোমার পুজো হবে ? 

শৈষকালে, ছোট্ট একটুখানি রোদ উঠল । সে আবার কি কথা 2 হ্যাঁ, তাই-_ 
এক চ্যাটাই রোদ । চারাদিকে বৃষ্টি হচ্ছে অঝোরে, শুধু যে চ্যাটাইয়ে ধান শুকুতে 
দিয়েছে সেই পরিমাণ রোদ ! 

হয়ে গেল পুজো । প্রাতিমা বিসজ্নের সময় কানের একটি গয়না খুলে রাখলেন 
শ্যামাসন্দরী । তারপর কানে-কানে বলে দলেন, “মা জগাই, আবার আর-বছর এসো ।” 

পর বছরে পূজোর সময় সারদার কাছে কিছু চাঁদা চাইলেন শ্যামাজুন্দরী । যেন 
খুব উপযুুস্ত রোজগেরে জামাইয়ের হাতে মেয়ে দিয়েছেন, সাহায্য করবার ক্ষমতা রয়েছে 
যথেষ্ট । সারদা বললে, “একবার হল, হল, আবার ল্যাঠা কেন ? ও আমি পারবনি ।, 

রাত্রে স্বপ্নে তিনজন এসে হাজির । একা জগণ্ধান্রী নয়, সঙ্গে জয়া-ীবজয়া ॥ 
সারদাকে বললে সরাসাঁর, “আমরা তবে যাই 1 

না, না, তোমরা কোথায় যাবে ?' সারদা ধড়মড় করে উঠল । “তোমরা থাকো । 
তোমাদের যেতে বালনি ॥, 

কশ চাঁদা দিতে পারে সারদা ঃ শরীরের শ্রম দিতে পারে। বাসন মাজতে 
পারে। সেই থেকে জগণ্ধান্রী পুজোর সময় সে গ্রামে আসে আর বাসন মাজে । 

মায়ের আরেক ছেলে যোগীন। ঠাকুর বলেন অজর্ন। তার ধ্যানারন্ত চোখ 
দুটিকে বলেন অজ্নচক্ষু। 

যখন যে দু-এক আনা পয়সা পায় মা'র নামে তুলে রাখে । 'তিল-তিল করে 
ছশো টাকা সঞ্চয় করেছে। তাই থেকে সে কাঠের বাসন কিনে দিলে, বারকোষ, 
লটকেন আর নিংহাসন | জয়রামবাটর জগণ্খাত্রী পুজোর বাসন । মাকে বললে, 
'মা, তোমাকে আর বাসন মাজতে যেতে হবে না ।' 

তা ছাড়া--মাকে সম্পূণ নিশ্চিন্ত করা দরকার--তিনশো টাকা দিয়ে তিন 
বিঘে জাম কিনে 'দিল। সেই আয়ে পুজো হবে বছর-বছর । 

যোগীন একখানা লেপ করিয়ে দিয়েছিল মাকে । সেটা বড় পুরোনো হয়ে 
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গিয়েছে, আর ব্যবহারের যোগ্য নয়। ওটার তুলো জে নতুন খোলে চড়ালে 
দিব্যি নতুন লেপ হয়ে ঘাবে। কিন্তু মা কিছুতেই রাজী হন না। বলেন, 'না, 
ওটাকে বদলে দিয়ে কাজ নেই । এই লেপ যোগীন দিয়েছিল, দেখলেই ষোগণনকে 
মনে পড়ে ।, 

বিয়ে করেছিল যোগীন । তার অন্তিম সময়ে তার স্ব্ীকে মা নিয়ে এলেন তার 
পাশাটিতে । যোগীন কিছুতে নেবে না তার সেবা, মা তা হতে দিলেন না। মায়ের 
আদেশে স্ত্রীর সেবা নিতে হল যোগণীনকে । মা বললেন, 'যোগীন, একে দু-একটি 
কথা বলো। একটু উপদেশ দাও।; 

'আঁম ওসব পারবো না, সে সব আপাঁন বুঝুন । যোগীন মুখ ফিরিয়ে নিল । 

যোগান দেহত্যাগগ করল, তখন নরেন্দ্ুনাথ বললে, 'কাঁড় খসল । এবারে ধারে- 
ধারে বর্গাও সব খসে পড়বে ॥, আর মা বললেন, “বাড়ির একখানা ইট খসল, এবারে 
সব যাবে ।, 


* দশা + 


“কে যায় 2 আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে জনহীন বিদ্তীর্ণ প্রান্তরে হুমকে উঠল 
বাগাঁদ-ডাকাত। 

“তোমার মেয়ে গো-- উচ্চারিত হল বাণী নির্মলমূন্তি। বন্ধনমোচনী 
বিঘোষণা । যা মেয়ে তাই মা। যামা তাই মেয়ে। মা পার্বতী, মেয়ে গৌরী । 
ঠাকুরের সেই যে মাতুমন্ত্র তারই উত্জবলন্ত বিগ্রহ এই সারদা । মন্ত্রের জীবন্ত 
রূপান্তর। 

আমার মেয়ে ? থমকে গেল বাগাঁদ-্ডাকাত ৷ এই নিম্বাসরেখাহনন পাঁরত্যন্ত 
মাঠে পথহারা আমার জননী ? সাপের মাথায় ধূলো পড়ল । বন্ধ্যা মাটিতে জেগে 
উঠল মমতার শ্যামলতা | এক পা এক পা করে এগুতে লাগল ডাকাত । সাঁত্যই তো, 
চেনা-চেনা লাগছে ৷ ওই কোমলকুমার মুখখানি, ক্লান্তকায়ের কৃশিমা । কোন জন্মের 
মেয়ে কে জানে, ইহ জন্মের মা। 

কত বার এর মধ্যে যাওয়া-আসা করেছে সারদা । একবার তো শ্যামাস্ুন্দরীকে 
নিয়ে গিয়েছিল । হৃদয় যা ব্যবহার করলে অভাবনীয় । নিজের বাঁড় শিওড়, তাই 
শিওড়ের মেয়ে শ্যামাসুন্দরীকে মোটে আমোলই 'দিলে না। বললে, “এখানে ক ? 
এখানে কি করতে এসেছ ? এখানে কিছ হবে না।? বলে প্রায় তাড়য়ে দিল । 
শ্যামাসুন্দরী বললেন, চল দেশে ফিরে যাই । এখানে কার কাছে মেয়ে রেখে যাব 2 
ধার কাছে রাখবার কথা তিনি হৃদয়ের ভয়ে হাঁনা কিছুই বললেন না। রামলাল 
পারের নৌকো এনে দিলে । মাকে নিয়ে সারদা ফিরে এল। 

উপোক্ষত, প্রায় অপমানিত হয়ে ফিরে এল। হৃদয় যেন ভেবোছল তার 
কালীবাঁড়ির বরাদ্দে এরা ভাগ বসাতে এসেছে ! ক লব্জা ! অন্য কোনো, মেয়ে 
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হলে, এই অবস্থায় এই হয়তো সংকল্প করত, আর কোনো 'দিন যাব না 
দক্ষিণেশ্বর । ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হলে, অন; কোনো মেয়ের বেলায়, লাগত অনেক 
সাধ্যসাধনা । ওগো, চলো, পায়ে পাড়, ঘাট হয়েছে, আর কোনোদিন হবে না এমন 
অনাদর- লাগত অনেক স্তবস্তুতি ৷ কিন্তু সারদা অনন্যা | সে মুর্তিমতী প্রস্তুতি, 
মূরতিমতী শরণাগাঁত। ভবতারণীর দিকে মুখ করে সে শুধু বললে, 'মা গো, 
এবার স্থান দিলে না। কিন্তু আর যদ কোনোদিন আনাও তো আসব ।” 

আসব না নয়, যাঁদ আনাও তো আসব । এই তো নিজেকে ঢেলে দেওয়া । এই 
তো ডাক শোনবার জন্যে উৎকর্ণ থাকা । এই তো যোগতাৎপর্য ৷ 

তারপর এল সেই করুণ চিতি। ঠিক চিঠি নয়, কামারপদকুরের লক্ষ্মণ পানকে 
দিয়ে খবর পাঠালেন ঠাকুর। হৃদয় তখন চলেগেছে দক্ষিণেন্বর থেকে, আর 
নতুন পুজারী হয়ে রামলাল নিজেকে নিয়েই মাতোয়ারা । তখন বলে পাঠালেন 
লক্ষ্মণকে দিয়ে : এখানে আমার কন্ট হচ্ছে। রামলাল মা-কালীর পূজুরা হয়ে 
বামদনের দলে মিশেছে । এখন আর আমাকে তত খোঁজখবর করে না । তুম আবাশ্য 
আসবে । ডুলি করে হোক, পালকি করে হোক, দশ টাকা লাগুক, বিশ টাকা লাগুক, 
আম দেব ।, 

একমুহূতও দোর করল না সারদা । পালাক-ডুলিও দ্রুত নয়, যাঁদ পারত 
পাখি হয়ে উড়ে যেত। 

এত যাকে প্রয়োজন তাকে আবার সেবার 'ফাঁরয়ে দিলেন নার্বচারে। সেবার 
রেললাইনের উপর পড়ে গিয়ে হাত ভেঙেছে ঠাকুরের, সারদা এসেছে দক্ষিণেন্বরে । 
হিসেব করে দেখলেন সারদার রওনা হবার অল্প পরেই এই দঘঘটনা । 
হিসেব করে দেখলেন, যে সময়ে সারদা যাত্রা করোছিল সেটা বিষ্যুৎবারের বারবেলা । 
তখন বললেন অনুযোগ করে, “তুমি বিষ2ৎবারের বারবেলায় রওনা হয়ে এসেছ 
বলেই আমার হাত ভেঙেছে । যাও, যাত্রা বদলে এস ।, 

সারদা তখনি চলে যাবার জন্যে প্রস্তুত। ঠাকুরের বোধহয় মায়া হল একটু। 
বললেন, “আচ্ছা আজ থাকো, কাল যেও ।; 

পরদিনই সারদা 'ফরে চলল । এক রাত্রি থাকবার পর ফিরে চলল যাত্রা বদলে 
আসতে । কিন্তু সেবারের যাত্রা দুঃসাহ'সক ৷ সেটা বোধহয় তৃতীয়বারের যাত্রা । 
ভূষণ মণ্ডলের মা গংগাস্নানে যাচ্ছে। সত্গে আরো কজন সহযাত্রী । তা ছাড়া 
লক্ষমী আর শিবরাম । সারদা বললে, আমিও যাব। যাওয়া পায়ে হে*টে। ট্রেন- 
স্টমারের বাষ্প নেই কোথাও । পদব্রজেই বজধাম। ভ্রমণ মানে মান্দর-প্রদক্ষিণ। 
গ্রমন মানে তীর্থ গ্রমন | 

কামারপুকুর থেকে আরামবাগ আট মাইল । তারপরেই তেলোভেলোর মাঠ । 
সেই মাঠ পৌরিয়ে তারকেবর । সেই মাঠ এক নিশ্বাসের পথ নয়, প্রায় দশ মাইল । 
আগে এ মাঠ তো পেরোও তবে তারকেবরের নাম কোরো । 

কেন, সেই মাঠে কাঁ-? সেই মাঠে ঠ্যাঙাড়ে-ডাকাতের বাসা । ঘাপটি মেরে বসে 
আছে অন্ধকারে । দরাজ হাতে ল.ট-তরাজ করতে । হেসে-হেসে বীনা 
কখনো আগে হত্যা, পরে লুট । : 


পরমাপ্রকুতি শ্রীন্রীসারদাম ণি ৪২৯ 


আরো আছে। মাইল দুয়েক মাঠ ভেঙেই ডাকাতেকালীর থান। চণ্ডমন্ণ্ড- 
বিখাণ্ডনী বৌরমার্দণী রণরামা। বলতেই বলে, তেলোভেলোর ডাকাতেকালী । 
দেখতে ঘোরদর্শনা, ভয়ালকরালা । দেখতে কি, শুনতেই বুকের রক্ত হিম হয়ে 
যায়। 

যাত্রীদের সবায়ের চেষ্টা সন্ধা লাগবার আগেই যাতে পেরোতে পারে তেলো- 
ভেলো। সেই উদ্দেশে পা চালাচ্ছে প্রাণপণে । 1কন্তু ওদের সঙ্গে পা মালয়ে 
সমান তালে চলতে পারছে না সারদা । পাঁছয়ে পড়ছে । বারে-বারেই পিছয়ে 
পড়ছে। ক্লান্ততে পা আর চলতে চাইছে না। 

পুরোবতাঁরা আভযোগ করছে : তাড়াতাঁড় পা চালাও । এখনো অনেকখাঁন 
পথ । আঁধার নামবার আগেই বোঁরয়ে যেতে হবে মাঠ ছেড়ে । 

থামছে সারদার জন্যে । সারদা এসে সংগ ধরছে । আবার কখন পিছিয়ে পড়ছে 
ক্লান্ততে । “তোমার একার জন্যে সকলে আমরা মারা পড়ব ডাকাতের হাতে ? 
ধমকে উঠল অগ্রগামীর দল । 

তা ক করব, শরীরে দচ্ছে না, পারাঁছ না হাঁটতে, এমন কথা বলল না সারদা । 
1কংবা, যে করেই হোক, কোলে করে হোক কাঁধে করে হোক আমাকে নিয়ে চলো 
তোমাদের সঙ্গে--এমন কথাও না। ওাঁক, আমাকে একা ডাকাতের মুখে ফেলে 
তোমরা কোথায় পালাচ্ছ, এমন কথা বলেও ডুকরে কেদে উঠল না । সারদা বিবেচনা 
করে দেখল, সাতই তো, তার জন্যে কেন আর সকলে বপন্ন হবে, বিড়াম্বত হবে। 
তার নিজের ক্লান্ত কেন অন্যের কণ্টক হবে, তার নিজের অক্ষমতা কেন হবে 
অন্যের প্রাতিবন্ধক ! সে 'নজে হাঁটতে পারছে না তার ফলাফল সে 'নজে বহন 
করবে, কেন সে বেড়ী হয়ে থাকবে পরের পা জাঁড়য়ে ? তাই সে বললে, স্পন্ট 
স্বচ্ছকণ্ঠে : “তোমরা যাও। পার তো আম যাচ্ছ তোমাদের পছনে। যাদ 
পারো, তারকেন্বরের চাটতে আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো ।' 

আশ্চর্য, সংগটরা সারদাকে ত্যাগ করে চলে গেল স্বচ্ছন্দে । যেতে পারল ? 
জনপাঁরশন্য মাত, আতঙ্কভরা !নস্তব্ধতা, করালী সন্ধ্যা আসছে ঘনতর হয়ে, 
একটি একাকিনী তরুণীকে ফেলে চলে যেতে পারল ? সারদাও কাদিল না, কাটল 
না, নিজের সমস্ত ভার 'নজেই তুলে নল দুহাতে । কিসের তার দুঃসাহস ? 
অনু্ত প্রশ্নীট এইখানে, কিসের তার দুঃসাহস 2 কেন সে ভেঙে পড়ল না ? কেন 
সে সংগীদের হাত টেনে ধরে আটক করল না? কিসের ভরসায় সে তারকেন্বরের 
চাটর কথা শোনাল ? 

সারদা জানে, কী মন্ত্র সে ধরে, কী অমোঘ মন্ত্র । এই মন্ত্রে পাথর ফেটে 
দুধ বেরোয়, বন্ধ্যা মৃত্তিকায় ফুল ফোটে । এই মন্ত্র মাতৃমন্ত্র। এই মন্ত্র-আম 
তোমার মেয়ে, আমি তোমার মা। 

ঠিক মত উচ্চারণ করা চাই। মেশানো চাই ঠিক মত আন্তারকঅর জুর, 
সরলতার টান । উদ্যত সাপ ফণা নোয়াবে | উদ্ধত ডাকাত মাথা নোয়াবে । 

“কে যায় ? হুমকে উল বাগাদ-ডাকাত | ' 

“তোমার মেয়ে গো" কোমলকর্ণ স্বরে উত্তর দল সারদা । 


৪৩০ অচিম্ত্কুমার রুনাবলা 


আমার মেয়ে! সমস্ত মাঠ ও আকাশের শূন্যতা একাঁট অপরুপ কান্নায় ভরে 
গেল । আমি তোমার মেয়ে, আমি তোমার মা-_এই প্রথম কান্না, পরম কান্না ! 

'ঢুলি ভাই, বাজনা থামাও, আম একটু মায়ের কাঁদন শুনি--।, বিয়ের পর 
কন্যা চলেছে পাঁতিবাসে । বাজনা বাজছে । কিন্তু সমস্ত বাজনার অন্তরালে বাজছে 
তার মায়ের কান্না । তাই কন্যা বলছে ঢুলিকে, 'ঢুলি ভাই, বাজনা থামাও, আমাকে 
আমার মায়ের কাম্নাট শুনতে দাও ।, 

তেমান সংসার বাঁজয়ে চলেছে তার নানাযন্তের বাদ্যধৰ।ন | বলাছ, সংসার 
তোমার বাজনাটা একটু থামাও। 1ববজননীর কাল্নাটি একটু শুনি কান পেতে । 
স্তব্ধ মাঠে বাগাঁদ-ডাকাত শুনল বুঝি সেই জননীর কান্না । 

লাফ 'দিয়ে এগিয়ে গেল। করাল-ভয়াল দুদা্ত চেহারা । মাথায় ঝাঁকড়া চুল, 
হাতে লম্বা লাঠি । কণ্ঠে সিংহনাদ। 

একটুও ভয় পেল না সারদা । বললে, 'যাচ্ছিলুম দক্ষিণেন্বর তোমার জামাইয়ের 
কাছে। আমার সঙ্গাঁরা আমায় ফেলে চলে গিয়েছে আগে-আগে । তুমি যাদ এখন 
আমাকে পেশীছে দয়ে এস- 

“কোথায় জামাই 2 কি করে ? 

'দক্ষিণেম্বরে রান রাসমণির কালনবাঁড়িতে থাকেন--* 

পাঁতগৃহযান্রিনী মেয়ের গলা আরো একজন শুনতে পেল । সে বাগাঁদ-ডাকাতের 
বউ । সেও এল এঁগয়ে ৷ পথহারা মেয়েকে পাখা দিয়ে ঢেকে রাখতে | 

“আমি তোমার মেয়ে গো- সারদা ।” ডাকাত-বউয়ের হাত দুটো চেপে ধরল। 
বললে, “আর আমার ভয় কি। আমার বাবা-মাকে পেয়োছি, বিপদ-আপদ কেটে 
গিয়েছে 

যে রক্ষক সে ভক্ষক হয় এ হামেশাই শোনা যায়। কিন্তু যে ভক্ষক সে রক্ষক 
হয় এই প্রথম দেখা গেল ! 

গাঁয়ের এক ছোট্ট দোকানে নিয়ে গেল সারদাকে । মুঁড়মুড়কি কনে আনল, 
তাই খাওয়াল রাতের মত। বাগদি-বউ নিজের হাতে পেতে দিল বিছানা । ছোট 
মেয়েকে যেমন ঘুম পাড়ায় তেমনি ঘুম পাড়াল সদ্নেহে। লাঠি হাতে দ:য়ারে 
জেগে বাগাদ-ডাকাত। যে লুণ্ঠন করবে সেই দাঁড়াল প্রহরী হয়ে । একটি মাত 
মন্দ এই অসাধ্যসাধন। আরোগা/সাধন। 

সকালবেলা উঠে সাব্দাকে নিয়ে চলল তারকেন্বর। পথে কড়াইশধটর খেত। 
কড়াইশ*টি ছি'ড়ে-ছ'ড়ে বালিকার মত খেতে লাগল সারদা । 

তারকেম্বরে পেশছে ডাকাত-বউ বায়না ধরল, 'কাল সারা রাত কিছু খায়ান 
আমার মেয়ে । যাও, বাবার পুজো দিয়ে চট করে বাজার করে এস । মাকে একটু 
খাওয়াই ভালো করে।” 

পূজো হল, বাজার হল, মায়ের জনা রাঁধতে বসল বাগাঁদ-বউ। মেয়ের টানে 
সেও এই দীর্ঘ পথ হেটে এসেছে । নিজের হাতে রে'ধে দিচ্ছে স্নেহ-ব্জন। 
মেয়ের টানে না মন্ত্র টানে ! 

সংগণদের সঙ্গে মালয়ে দিল সারদাকে। তারা বোধহয় ভাবতেও পারোনি, 


পরমাপ্রকতি শ্রীশ্লীসারদামাণ ৪৩১ 


এমন সুস্ধ-তৃপ্ধ অবস্থায় তাকে দেখতে পাবে। বাঁলস কি, বেচে আছিস ? 
কেএরা? 

মা-বাবা । মাঠের অন্ধকারে এরা যাঁদ কাল না এসে পড়তেন কি যে হত 
ভাবতেও পার না।, 

বাঁদ্যবাটর দিকে চলল এবার যাত্রীদল । বাগাঁদ-ডাকাত আর তার বউ কদিতে 
লাগল আকুল হয়ে। সারদাও ভেঙে পড়ল কান্নায় । তরুলতাও কাঁদতে লাগল 
নিঃশব্দে । বিদায়ের আকাশ তাঁকয়ে রইল অশ্রুমুখ হয়ে । 

'যাঁদ পায়ের বোঝা স্ত্রী সঙ্গে না থাকত তোমাকে বাবার কাছে পেশছে "দিয়ে 
আসতুম |” বললে বাগাঁদ-ডাকাত। 

আর বাগাঁদ-মা ক্ষেত থেকে কড়াইশট ছিখড়তে লাগল । 1ছ'ড়ে বেধে দিলে 
সারদার আঁচলে । বললে, "মা সারু, রান্রে বখন মুড়ি খাবি তখন খাস এই 
কড়াইশধট ।, 

সারদারা বাঁয়ের রাস্তা 'দিয়ে চলে গেল । বাগাঁদ আর বাগাঁদনী তাকিয়ে রইল 
তার যাওয়ার দিকে । তার অপাঁঘ্রয়মান অঞ্চলের শেষ প্রান্তাঁটর 'দিকে। বাগাঁদরা 
গেল ডাইনের রাস্তা দিয়ে । যায়-যায় আর ফিরে-ফিরে তাকায় । তাকায় আর কাঁদে । 

ঠাকুর বলেন, “ডাকাতরূপ নারায়ণ ।, 

তার ডাকাতি দেখ, দেখবে না তার পিতৃত্ব ঃ তার 'নম্ঠুরতা দেখ, দেখবে না 
তার মাতৃভান্ত ঃ পথ চিনে-চিনে একদিন তারা এল দাক্ষণেন্বরে। সঙ্গে মোয়া 
আর নাড়ু । এনেছে মেয়ে-জামায়ের জন্যে । 

“আমাকে তোমরা এত স্নেহ করো কেন গা ? জিগ্গেস করলে সারদা । 

তুম তো সাধারণ মেয়ে নও । তোমাকে যে আমরা কালীরুপে দেখলুম !? 

সেকি গো? হাসল সারদা । 

“নামা, আমরা সাঁতাই দেখলম । আমরা পাপা বলে তুমি রূপ গোপন করছ !, 

“ক জানি বাপু, আমি তো ?কছু জানাঁন।* 

যে দেখবার সে দেখে । যে শোনবার সে শোনে । 

আম যে ডাকাতেরও মা। 

একটি পাঁতিতা এসেছে মা'র কাছে । মা তাকে টেনে আনলেন কাছে, মাজনা- 
মধুর সাধ্ত্বনা দিলেন। এই নিয়ে কথা উঠল-__ওরা কেন এখানে আসে ? মা 
বললেন, “ওরা আমার কাছে না আসবে তো কার কাছে আসবে 2 আমি কাউকে 
বাদ দিতে পারব না। ঠাকুর বলেছেন, এবার আমি কাউকে ছাড়াছ না । ঠাকুর কি 
কেবল রসগোল্লা খেতে এসেছেন ? 

একটি কুলবধ্‌ বিপথে পা দিয়েছে । হৃতসর্বস্ব হয়ে এসেছে মা'র কাছে। 
অনুতাপের দাহ উঠেছে বুকের মধ্যে। চোখে জল অবাশ্য অবিরল কিন্তু 
সেদাহের নির্বাণ হচ্ছে না। ঠাকুরঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। মা'র সামনে গিয়ে 
দাড়ায় এুকুও মনে হয় স্পর্ধার মত। 

কিচ্তু মা যে পরমপাবনী ক্ষমামযূর্ত। সমস্ত ক্রেশ-্রেদ মুছে দেবেন বলেই 
তে তাঁর বসনান্চল। তিনি ডাকলেন : 'এসো মা, ঘরে এসো । পাপ যখন বুঝতে 
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পেরেছ তখন আর পাপ নেই । এসো, তোমাকে মন্ত্র দেব । ঠাকুরের পায়ে সব 
অর্পণ করে দাও, ভয় কি।; 
করুণাদ্ুবা জাহুবীর স্পর্শে শৃচি হল মাঁত্তকা। 
থিয়েটারের আঁভনেন্ররা এসেছে । মা সবাইকে আদর করে প্রসাদ খাওয়াচ্ছেন । 
বিত্বমত্গলের পাগ্লনর গান ধরেছে তিনকাড় । গান শুনে মা সমাধিস্থা । 
বাগবাজারের পদ্মাবনোদ পাঁড় মাতাল। গিরিশচন্দ্র €প্রফললল' নাটকে মুল্লুকচাঁদ 
ধূধুরিয়ার পার্ট করে। মাঝে-মাঝে আসে বলরাম-মন্দিরে, ঠাকুরের “কলকাতার 
কেল্লায়' ৷ শরৎ-মহারাজকে দোস্ত ডাকে । 
দোতলায় মা শুয়েছেন, নিচে শরং-মহারাজ, আশএতোষ মিত্র, আরো কেউ-কেউ। 
“দোস্ত, দোস্ত !? দুপুর রাতে ডাকাডাকি শুরু হল । 
শরং-মহারাজ ছঁপ-্ুপি সকলকে বলে দিলেন, পদ্মাবনোদ এসেছে। খবরদার, 
কেউ দরজা খুলে দিসাঁন। মাতাল হয়ে এসেছে, এন চে চামচ শুরু করবে 
মা্টাকুরুন জেগে উঠবেন । সবাই চুপ করে রইল । বন্ধ দরজায় টোকা মারল 
বাইরে থেকে, কিন্তু কেউ সাড়া 1দল না। 
'আমি ব্যাটা এত রাঁত্তরে এলাম, আর দোস্ত, তুমি একবারটিও উঠলে না, 
জানলার পাঁখ তুলে দেখলেও না একটিবার |” বলে চলে গেল পদ্মীবনোদ । 
পরের রান্রে আবার এসেছে । সেই মত্ত-মুস্ত অবস্থা । এবার আর দোস্ত নয়। 
সোজা মাতৃসম্ভাষণ। 'মা, ছেলে এয়েছে তোমার, ওঠো মা।” বলেই সুকণ্ঠে গান 
ধরল : 
"ওঠ গো করুণাময়ী, খোল গো কুটির-ম্বার, 
আঁধারে হোরতে নার, হৃদি কাঁপে আনবার । 
সন্তানে রাখ বাহরে, আছ সুখে অন্তঃপুরে, 
আম ডাঁকতোছ মা-মা বলে, নিদ্রা ক ভাঙে না তোমার 2? 
উপরের ঘরের জানলার একটা পাট খুলে গেল । 
এই রে, মাকে তুলেছে । নিচে শরৎ-মহারাজ বাস্ত হয়ে উঠলেন। 
শুধু একটি খড়খাঁড় নয় খুলে গিয়েছে সম্পূর্ণ জানলা । 
উঠেছে মা ?, রাস্তা থেকে উধর্ধমুখ হয়ে বলে উঠল পদ্মবিনোদ : “সন্তানের 
ডাক কানে গেছে ? উঠেছে তো পেন্নাম নাও ।” বলে বলা-কওয়া নেই রাস্তায় 
গড়াগাড় 'দতে লাগল ! উঠে আবার চলল আপন মনে । গান ধরল : 
'যতনে হৃদয়ে রেখো আদাঁরণী শ্যামা মাকে, 
মন, তুম দেখ আর আমি দৌখ, 
আর যেন কেউ নাহি দেখে । 
দোস্ত যেন নাহ দেখে ॥? 
“ছেলেটিকে 2 পর দিন উঠে জিগগেস করলেন মা। 
সব বৃত্তান্ত শুনলেন একে একে । বললেন, “দেখেছ, জ্ঞানটুকু টন্টনে | 
“ছাই টনটনে !' বলে উঠল ভক্তের দল : 'আপনার ঘুমের যে ব্যাঘাত করে ।” 
'তা করুক । ওর ডাকে যে থাকতে পারি না। দেখা দিই।' 
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একটি ভন্ত-মেয়ে মাকে স্বন দেখেছে । ষেন তাঁকে চণ্ডীজ্জানে পুজো করছে ও 
পুজো অন্তে লালপেড়ে শাড়ি দিচ্ছে । পর দিন একখানা লালপেড়ে শাড় নিয়ে 
এসেছে সে মা'র" কাছে। কিন্তু লন্জায় কিছু বলতে পারছে না। দিদি, তুমি 
বলো । আরেকজন ভন্ত-মেয়েকে দিয়ে বলাল অনেক করে । মা বললেন, “জগদম্বাই 
স্বপ্ন দিয়েছেন, কি বলো মা ? তা উঠি, দাও শাঁড়খানা-_-পরতে তো হবে ! 

চওড়া লালপেড়ে শাড়িখান পরলেন । দুর্গাপ্রাতমা যেন ঝলমল করে উঠল। 
ভন্ত-মেয়েদের চোখে জল এল | স্ব*ন-দেখা মেয়োট বললে, “একটু সি"দুর 'দিলে 
বেশ হত।' 

তাতে মায়ের আপাতত নেই । বরং বললেন সহাস্যে, “তা দেয় তো সিদুর !" 

সিশদুর আনা হয়ান। তাতে কি, মা তাঁর চুলের পিছনে রাখেন একট, 
সদরের চিহ্ন । মা চিরসীমান্তনী । শিবসীমম্তিনী। 

মঠে দুর্গাপূজা হচ্ছে । দেবীর বোধন । সন্ধেবেলা মা আসবেন । বাবুরাম 
ছুটোছুটি করছে, বলছে, কি করে মা আসবেন 2 এখনো কলাগাছ আর মঙ্গলঘট 
বসানো হয়নি । বোধন সাঙ্গ হবার সত্গে-সঙ্গেই মা এসে হাঁজর । চারাঁদক দেখে- 
শুনে মা বলছেন হেসে-হেসে, “সব ফিটফাট, আমরা যেন সেজেগুজে মান্দুর্গা- 
ঠাকরুন এলম ।, 


* এগারো * 


সেই দংগ্গাপ্রীতিমা, সেই জীব-জগতের মা, রয়েছেন বন্দীশালায়। সঙক্কীর্ণ 
নহবতের ঘরে । দরমা দিয়ে ঘেরা দূভে্য দুর্গে । যান জগতের বাঁন্দতা তিনিই 
কারাগারে বান্দনী। তিনি জানেন তান কে। তবু নিয়েছেন এই সাধনররত। 
সন্তোষের সাধন । তিতিক্ষার তপস্যা । আর ধান পাঠিয়েছেন এই বনবাসে তাঁর 
প্রাতিই সুগভীর ভালোবাসা । যাঁকে বলা যেতে পারত নির্মম, তাঁকেই কিনা 
দয়াময় ও প্রেমময় বলে মনে-মনে মাল্যদান ! 

হৃদয় রঙ্গ করে বলে, 'তুমি মামাকে বাবা বলে ডাকো না !' 

এতটুকু আড়ষ্ট হল না সারদা । প্রাণভরা আবেগ নিয়ে বললে, "তান বাবা 
কি বলছ, তান পিতা মাতা বন্ধু বাম্ধব আত্মীয় দ্বজন-_সব তান ।' 

সারদার জিহবায় একটি মন্ত্র লিখে দিয়েছেন ঠাকুর । কুলকুপ্ডালনী ষটচক্ 
এ*কে দিয়েছেন । নহবতের পশ্চিম বারান্দায় বসে দক্ষিণ দিকে মুখ করে, ঠাকুরের 
দিকে মুখ করে জপ করে সারদা । আর চাঁদের দিকে তাকিয়ে প্রার্থনা করে, তোমার 
জ্যোৎস্নার মত আমার অন্তর নির্মল করে দাও। 

আরো একটু বোশ বলে। বলে, “তোমাতেও কলঙ্ক আছে, কিন্তু আম যেন 
নিদাগ থাক ।' 7. 

ঠাকুর বলে দিয়েছেন, চাঁদা মামা সকলের মামা, ঈশ্বর সকলের ঈশ্বর, সকলের 
আপনার । দ্‌রেই থাকুন দূরেই রাখ্দন ঠাকুরও আমার আপনার । 

অচিন্বা/৫/২৮ 
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সাহেব-বাড় থেকে মা'র ফোটো তৈরি হয়ে এসেছে। কেমন হয়েছে দেখুন 
তো? মা'র হাতে দেওয়া হল দেখতে । প্রথমেই মা মাথায় ঠৈকালেন ৷ ছবিখানি 
কার মা? কেন- আমার ! সবাই হেসে উঠল । হাসছ কেন ? মা তাকালেন অবাক 
হয়ে। নিজের ছবি নিজেই প্রণাম করলেন? হাসতে-হাসতে মা বললেন, কেন এর 
মধ্যে তো ঠাকুর আছেন। 

তাই সোঁদন বললেন ব্লহমবাঁদনীর ভাষায়, 'আমার মাঝেও 'যান, তোমার 
মাঝেও তিনি । দুলে বাগাঁদ ডোমের মাঝেও তিনি । 

বিশবাহতধ্যানে মগ্ন মাতৃমর্তকে একবার দেখ ! হাওয়ায় আঁচল চুল উড়ে 
যাচ্ছে তবু লব্জারুক্পিণশর দেহবুদ্ধির লেশ নেই । সে মহিমময়ী মূর্তি একাঁদন 
দেখতে পেল যোগীন। ঠাকুবের খোঁজে যাচ্ছে পণ্চবটীর দিকে, দেখল সমাধিস্থা 
হয়ে বসে আছেন মা, তন্ময়তাব কবিতা । সর্বভূত-মহেশ্বরী মহতা বিমবকাম্তি। 

যোগেন-মাকে বললে একাঁদন সাবদা, “ওকে একটু বলতে পারো ? 

“কি? 

'যাতে আমার একটু ভাব-টাব হয ! লোকজনের জন্যে যেতে পার না ওঁর 
কাছে। তুমি তো যাও, বলবে ?) 

এআর বোশ কথা কি। সকালবেলা, ঠাকুর একা বসে আছেন তন্তপোশে, 
যোগীন্দ্রমোহিনী প্রণাম করে কাছে এসে দাঁড়ালো । 

কি খবর, স্মিতমুখে জগগেস করলেন ঠাকুর । 

সাহস পেয়ে বললে এবার সারদার কথা । সে ভাব চায়। 

ঠাকুর গম্ভীর হয়ে গেলেন। তাঁর প্রসাদস্নিগ্ধ মুখে ফুটে উঠল কঠিন 
ওদাসীন্য। আর কথা বলবার সাহস পেল না যোগেন-মা । তাড়াতাড়ি আরেকটা 
গ্রণাম কোনোমতে সেরে নিয়ে পালিয়ে গেল নিঃশব্দে । 

নহবতে এসে দেখে- দরজা বন্ধ । সারদা পূজায় বসেছে । দরজা একটু ফাঁক 
করল যোগেন-মা। একি কাণ্ড! সারদা হাসে আপন মনে । পরমূহূর্তেই 
কাঁদছে অঝোরে । আবাচ্ছল্ন ধারা নেমেছে চোখ বেয়ে ! শেষে আর হাসি-ান্না 
নেই-_-গাঢ় ভাব-সমাধি। দরজা আস্তে বন্ধ করে দিল যোগেন-মা । বাইরে 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

পূজা শেষ হতেই যোগেন-মা ঘরে ঢুকল । বললে, “তবে মা তোমার নাক ভাব 
হয় না? 

সারদা ল্জা পেল । হেসে ঢাকতে চাইল সে লঙ্জা । সে ধরা-পড়ার লাবণ্য। 

রাত্রে মাঝে-মাঝে সারদার কাছে শোয় যোগেন-মা । একদিন শোনে কে বাঁশ 
বাজাচ্ছে। সারদা উঠে বসেছে বিছানায় । বাঁশির স্বরে তন্ময় হয়ে গিয়েছে । যেন 
এ রাজ্যে নেই, চলে গিয়েছে দেশান্তরে । সেখানে কি দৃশ্য দেখছে কে জানে, থেকে 
থেকে হেসে উঠছে । সসহ্কোচে সরে বসল যোগ্েন-মা । ভাবল, সংসারী মানুষ, এ 
সময় ছোঁব না মাকে। 

বলরাম বোসের বাড়ির ছাদে ধ্যান করতে বসে মা সমাধিদ্থ হলেন। 
দেহভুঁমিতে নেমে এসে বলছেন সরলা বালিকার মত : 'দেখলদূম কোথায় যেন চলে 
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গোঁছ। সেখানে আমার যেন সুন্দর রূপ হয়েছে। ঠাকুর রয়েছেন। কারা যেন 
আমায় আদর-যত্ব করে ডেকে নিলে, বসালে ঠাকুরের পাশে । সেষে কী আনন্দ 
বলতে পারিনে । একটু হ*শ হতে দেখ, শরীরটা পড়ে রয়েছে । তখন ভাবাঁছি ওই 
বিশ্রী শরীরটার মধ্যে কি করে ঢুকবো--, 

'ও যোগেন, আমার হাত কই, পা কই? কাতর দ্বরে বলতে লাগলেন মা। 
বেল,ুড়ে, নীলাম্বরবাবূর বাড়তে । গোলাপ-মা যোগেন-মাকে নিয়ে ধ্যানে বসেছেন 
সোঁদন, কিন্তু ওদের দুজনের ধ্যান কখন ভেঙে গেল, অথচ মা সমাধস্থ । যখন 
ধ্যান ভাঙল তখন ওই অসহায় আক্ষেপ- হাত পা খজে পাচ্ছেন না মাটতে। 
খোলটা না পেলে চেতনাটা রাখেন কোথায় £ঃ এই যে পা, এই যে হাত-_হাত-পা 
টিপে-টিপে দেখাতে লাগল দুজনে । তখন আস্তেআস্তে জাগল দেহবাদ্ধ । 
ফেললেন মর্ত-নিন্বাস। 

একেই বোধহয় "নার্বকম্প, বলে। কিন্তু কী তপস্যার বলে মা পেলেন এই 
উচ্চতম উপলাব্ধর আম্বাদ ? 1তাঁন কি ঠাকুরের মত তন্ত্র করেছেন, নাক যোগ 
প্রাণায়াম করেছেন, না কি পণ্চভাবের বৈষ্ণব সেজেছেন ; কোনো হৈ-চৈ করেনাঁন, 
খড়গ পেড়ে চানান গলা কাটতে-_নির্বাক প্রাতমার মত ির-নেপথ্যে বাস করেছেন, 
একাঁট মহান আত্মবিলু্তির মধ্যে । এই আত্মীবল[প্তিই তাঁর তপস্ঠা। বিরাজ 
করেছেন একাঁটি অম্লান সন্তোষে । এই সন্তোষই তাঁর যোগ । উৎসুক হয়ে রয়েছেন 
একাঁট স্ুতীক্ষ7 প্রতীক্ষায় । এই প্রতীক্ষাই তাঁর একাম্তভান্ত। 

মা স্বতগীসদ্ধা । তাঁর জীবনে যে-দিন-রান্র, সে শরণার্থাতর দিন আর 
আভমনুখিতার রান্রি। 

করবার মধ্যে করেন শুধু; জপ আর ধ্যান। ভপ করবার জন্যে দুটি মালা, 
একট তুলসীর আরেকাঁট রুদ্রাক্ষের। তাও অষ্টপ্রহর এই মালা নিয়ে বসে থাকেন 
না। চারবার মোটে জপ করেন, ব্রাহমমূহূর্তে, পুজোর সময়, বকেলে আর সন্ধেয়। 
বাঁক সময় সংসারের খেজমত । গৃহস্থালীর ট্রীকটাকি। সেবার্চা। ব্রিশলধারণী 
ভেরবা সাজোন সারদা, সে সংসারের একাঁট সলঙজ্জা বধূ ৷ গোপনবাসিনী সরলতা । 
শীতলবাহনী শান্তি। 

“নিজের-ীনজের কাজকর্মে খাটো-পেটো, তা হলেই সব হবে । তা কি সাত্য ?, 
একটি মেয়ে জগ্‌গেস করল মাকে। 

'বা, কাজকর্ম করবে বৈ কি, কাজে মন ভালো থাকে । তবে জপধ্যান প্রার্থনাও 
।বশেষ দরকার । অন্তত সকাল-সন্ধে একবার বসতেই হয়। ওট হল যেন নৌকোর 
হাল।* সুন্দর একটি উপমার সাহায্যে বন্তব্যাট প্রাঞ্জল করলেন মা : “সম্ধেবেলা 
একটু বদলে সমস্ত দিন ভালো মন্দ কি করলাম না করলাম তার বিচার আসে। 
গত দিনের মনের অবস্থার সত্গে আজকের দিনের মনের অবস্থার একটা তুলনা 
করা যায়।' 

“আর ধ্যান 2 

'জপ করতে-করতে ইক্ট-মার্তির ধ্যান করবে। শুধু মুখটি নয়, পা থেকে 
সমস্ত অঙ্গ । কিন্তু, মা এবার অন্তরঙ্গ হলেন: “কিন্তু জপধ্যান করলেই কি 


৪৩৬ অচিন্তকুমার রচনাবলী 


সব হয়ে গেল? মহামায়া পথ ছেড়ে না দিলে কিছুই হবার নয় । শুধু পথ ছেড়ে 
দেবার জনই প্রার্থনা, পথ ছেড়ে দেবার জন্যেই স্মরণ-মনন 1” 

“আর 'নদ্কাম কর্ম ?, 

ধ্যানের চেয়েও বড় সাধন। তাই তো নরেন আমার নিদ্কাম কর্মের পত্তন 
করলে ।, 

মা'র যখন ধ্যান ভাঙে, বলে ওঠেন, খাব। যে কাছে থাকে কিছু খাবার আর 
জল এগয়ে দেয়। ঠাকুর যেমন খেয়েছেন ভাবাবেশে মাও তেমনি ভাবে খান। পান 
॥দলে তার সরু দিকটা খ+্টে ফেলে 'দয়ে ঠাকুর মুখে পুরতেন । মা'রও সেই ধরন । 
ভাবভাঙ্গ সব আবকল একরকম | সমাঁধ-অবস্থায় গলার স্বরেও অদ্ভুত মিল। 

“আমরা কি আলাদা 2 হঠাৎ বলে ফেললেন মা। বলেই জিভ কাটলেন । 
বললেন অগোচরে, শক বলে ফেলল.ম !, 

আমরা তা জানি। ব্রহয্ন আর শান্ত অভেদ । কষ্ণ আর রাধা, শিব আর কালা, 
রাম আর সীতা, রামকুষ্জ আর সারদা । 

রোগা শরীরে জপ করতে বসেছেন । এক ভন্ত প্রাতবাদ করে উঠল : 'তেমার 
তো সব হয়েই গেছে । তবে মিছা মাছি কেন শরীরকে কষ্ট দিচ্ছ ?, 

মা বললেন, “বাবা, আমার ছেলেরা কে কোথায় ক করছে না করছে তাদের 
জন্যে দুটো করে রাখাছি।' 

সন্তান ভুলেছে, মা ভোলোন। 

রাতে কেউ উঠলেই মা সাড়া দেন : “কে গো? যত রাতেই উঠুক' মা জেগে 
ওঠেন। একজন অনুযোগ করল : "রাতে আপাঁন ঘুমোন না কেন ? 

“ক করে ঘুমোব বাবা । ছেলেগুলো সব এসে পড়েছে, নিজেরা কিছুই করতে 
পারে না, তাই তাদের কাজেই রাত যায় 

ছেলেদের হয়ে সারা রাত জপ করেন মা। ছেলেদের পাপের ভার হালকা করে 
রাখেন। 

এক ছেলে অভিযোগ করে পাঠিয়েছে, মন স্থির হয় না। শুনে মা উত্তোজত 
হয়ে উঠলেন, বললেন, রোজ পনেরো-বশ হাজার করে জপ করতে পারে, তা হলে 
হয়। আঁম দেখোছ, (নিশ্চয়ই হয় । আগে করুক, না হয়, তখন বলবে । তবে একটু 
মন 'দয়ে করতে হয় । তা তো নয়, কেউ করবে না, কেবল বলবে, কেন হয় না ? 

আরেক ছেলে এসে বসল মা'র কাছে । বললে: 'আর জপ-টপ করে কি হবে 2 

“কেন ? মা মুখ তুললেন। 

“অনেক করলুম, কিছু হল না । কাম-ক্রোধ আগেও যেমন ছিল এখনো তেমাঁন 
আছে । মনের ময়লা একটুও কাটেনি ।' 

শান্তবচনে মা প্রবোধ দিলেন । 'বাবা, জপ করতে-করতে কাটবে । না করলে 
চলবে কেন ? পাগলামি কোরো না। যখাঁন সময় পাবে তখাঁন জপ করবে ।' 

'আমার দ্বারা আর হবে না। হয় আমার মন তন্ময় করে দিন, যেন একটুও 
কুঁচদ্তা না আসে, নয় আপনার মন্ত্র আপাঁন 'ফারয়ে নিন। বৃথা আপনাকে আর 
কষ্ট দিতে ইচ্ছে,নেই--১ 
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“সেকিকথা?, 

শুনেছি শিষ্য মন্ত্র জপ না করলে গুরুকেই ভুগতে হয় ।, 

মা কিছুক্ষণ ভাবলেন চুপ করে । পরে বললেন, “আচ্ছা তোমাকে আর জপ 
করতে হবে না।, 

মর্ম ঠিক বুঝতে পারল না ভন্ত। ভাবল মাবাঁঝ সমস্ত সম্পক: 'ছড়ে 
ফেললেন নিজের হাতে | কে*দে উঠল, 'আমার সব কেড়ে নানীলেন মা ? তবে আম 
কি এবার রসাতলে গেলুম ? 

মা অভয় হাঁস হাসলেন । বললেন, "বাঁধর সাধ্য নেই আমার ছেলেকে রসাতলে 
ফেলে ।, 

“তবে আম এখন কি করব ? 

“আমার উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকো ॥” 

মা বকলমা নিলেন। 

এক স্বামীকে দীক্ষা দিলেন মা। দীক্ষান্তে বললেন নিচে নেমে যেতে । নিচে 
তার স্বী বসে। সে বললে, সে কি! আমার দীক্ষা হবে না ? 

মা'র কাছে গিয়ে আবেদন জানাল । মা বললেন, “বেলুড় মঠে অনেক সাধু- 
সম্ব্যাসী আছে তাদের কাছে মন্ত্র নাও গে ।, 

মহিলাট শুনবে না সে-কথা । “তোমার শ্রীচরণে আশ্রয় পাব এই ভেবে বোৌরয়োছ 
বাঁড় থেকে । কোনোদিকে তাকাইনি, ধারকজ করে এসোছ। এখন তুমি যাঁদ “না” 
বলো তবে কোন: মুখে কোন প্রাণে আমি বাঁড় ফিরব 2, 

'আমি পারবোনি বাপু ।* মা দ্‌ঢ় হলেন। বসলেন গিয়ে পুজার আসনে । 

মাহলাটি মাটিতে পড়ে গেল । গান জানত, গান ধরল প্রাণের আবেগে । 
পাষাণ-গলানো গান । “যে হয় পাষাণের মেয়ে তার হ্‌দে কি দয়া থাকে ? দয়াহীনা 
না হলে কি লাঁথ মারে নাথের বুকে 2 

মা'র আসন টলল। বিভোর হয়ে গান শুনতে লাগলেন । বললেন, “আহা, 
আরেকটি গান গা মা, আরেকাঁটি গান গা । তুই আমার পাগলী মেয়ে । তোর গান 
বড় মিষ্ট” 

মহিলাটি আবার গান ধরল । 

'উঠে বোস মা। তোর গানে যে আমি পূজো ভূলে গেছি । এবার আদেশ কর: 
মা, আম বাঁস পূজো করতে । এই নে, প্রসাদী পান খা, তোর মুখখানি শাঁকয়ে 
গেছে ।* পান দিলেন মা। দক্ষার দিন ঠিক করে দিলেন। 


* বারো * 
একজন সম্বযসীর স্ত্রী, আছেন বৈভবহণীনার বেশে, ভালোমানুষটির মত মূখ বুজে, 


অশ্রুকণ্ঠী হয়ে--এই কি আমাদের মা? একটি পূগ্যশীলা দানশীলা দয়াময়ী 
নারী--ইন্টে আবিষ্টতা--শুধু এইটুকু ? কত পৃত-কণীর্ত মহাত্মার কত পুণাব্রতা 


৪৩৮ অচিন্তযকুমার র্ুনাবলী 


সহধার্মণশ আছেন, জপ-্ধ্ান করছেন, তীর্থ করছেন, সংসারের পাঁচজনের সেবা 
করছেন, তরকারি কুটছেন, রান্না করছেন, ঘর 'নিকোচ্ছেন, বাসন মাজছেন, কাপড় 
কাচছেন, পান সাজছেন- মা কি শুধু তাদেরই একজন ? শুধু একটি গৃহবন্দিনী 
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মা তার চেয়ে একটু বোৌশ । মা আঠারো আনা । ষোলো আনার উপরে আরো 
দু আনা । 'কত রঙ্গ জানিস তুই, ষোলোর উপর আরো দুই 1” 

মা'র মাহাত্ম্য কোথায় ? মা'র মাহাত্ম্য আত্মগোপনে, অহংনাশে । যে অবগ-ণ্ঠনটি 
মুখের উপর টেনে রেখেছেন সেই অবদ্দণ্ঠনে। তান জানেন তিনি কে, 
কিম্তু আছেন ভিখাঁরনশর বেশে । সববৈশ্বর্যময়ী হয়ে সর্ববণ্িতা সেজেছেন। 
তান জানেন তিনি কার পূজা পেয়েছেন, কিদ্তু একা-একা পূজার ভাণ্ডটি নিয়ে 
তিনি করবেন কি, সেই ভাণ্ড থেকে জনে-জনে বিতরণ করছেন ভালোবাসার 
শান্তি-জল | 

এমবষের কি যন্ত্রণা ! না দেখাতে পারলে আরো যন্ত্রণা । যে আঙ্দলে আউটি 
আছে সে আঙলই আস্ফালন করে । দাঁতে*সোনা বাঁধানো থাকলে বারে-বারে হাসতে 
হয় দাঁত দেখিয়ে । আর যার কিনা রাজ্যজোড়া সম্পদ, তিনি আছেন বনবাসে। 
[ক্ষিতশম.ুকুটলক্ষমী হয়ে মুকুট বিসর্জন দিয়েছেন। তার জন্যে লোভ নেই ক্ষোভ 
নেই। কষ্ণপ্রণীত মানেই তো তৃষ্ণাত্যাগ । আছেন তাই মুর্তিমতী তুষ্ট হয়ে তৃপ্ত 
হয়ে, সবশ্রীরূপধারণী হয়ে । 

এমন কি যে ভাবসমাধি হয় তাও জানতে দেন না। 

'শীন্তর্পিণ কিনা, তাঁর চাপবার ক্ষমতা কত !, বললেন প্রেমানন্দ : 'াকুর 
চেষ্টা করেও পারতেন না, বাইরে বোরয়ে পড়ত। মা-াকুরুনের ভাবসমাধি হচ্ছে, 
1কম্তু কাউকে জানতে দেন !' 

কখনো কি জাঁক করে বলেন, আমি হেন, আম তেন ! কিম্বা আমি কত 
বড়লোকের স্ত্রী! নুখের উপর ঘোমটাটি টেনে রাখেন । যেমন মহামায়া টেনে 
রেখেছেন অন্তরাল। 'ত্রজগতে অন্ন দিয়ে বেড়াচ্ছেন কিন্তু শিবের জন্যে রান্না 
করছেন গাঁদালের ঝোল, তাতে ডুমুর আর কাঁচিকলা । 

কবিরাজ গঞ্গাপ্রসাদ সেন এসে ঠাকুরের জল খাওয়া বন্ধ করে দিলেন। জল 
না বন্ধ হলে সারবে না অসুখ । 

মহা ভাবনা ধরল ঠাকুরের । সবাইকে ডেকে এনে জিগ্‌গেস করতে লাগলেন, 
'হ্যাঁ গা, জল না খেয়ে কি পারব ? হ্যাঁ গা, জল না খেয়ে কি থাকা যায়? সবাই 
আম্বাস দিচ্ছে তবু ঠাকুরের শান্তি নেই । ডাকো সারদাকে ৷ হা গা, পারব জল 
না খেয়ে 2? 

পারবে বৈ কি।” অভয় দিল সারদা । 

“ব্দোনা পর্যদ্ত জল পঃছে দিতে হবে | দেখ যদি পারো-' 

“তা মা কালী যেমন করবেন, যথাসাধ্য তাঁর ইচ্ছায় হবে ।”' নিজে করব না বলে 
কালীর হাতে ছোড়ে দিল সারদা । 

মন স্থির করে ওষুধ খেলেন শেষ পর্যন্ত । জল বন্ধ হল। 
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এখন ভরসা শুধু দুধ । আধসেরটাক বরাদ্দ, কিন্তু এত অল্প হলে চলবে 
কেন ? গয়লা সেধে বৌশ করে দুধ দিয়ে যায়। রোজ তিন চার সের, শেষে পাঁচ-্ছ 
সের। বলে, 'মান্দরে দিলে কালীর ভোগ বলে ব্যাটারা বাঁড় নিয়ে খাবে। পাঁচ ভূতে 
লঃটেশ্পুটে খাবে । এখানে দিলে উন খাবেন ।, 

জ্বাল দিয়ে-দয়ে কাময়ে দেড় সের এক সের করে দেয় সারদা । 

তাকুর বললেন, 'কত দুধ ? 

কিত আর ! এক সের পাঁচ-পো হবে । সারদা নিলি মুখে বললে । 

উ'হ*। এ অনেক বোঁশ, এই যে পুরু সর দেখা যাচ্ছে৷ 

সৌদন যাহোক পার পেয়ে গেল সারদা । পাঁচ-ছ সের দুধ দিব্য খেয়ে ফেললেন 
ঠাকুর। 

আরেকদিন, সেদিন গোলাপ-মা কাছে বসে, জিগ্‌গেস করলেন গোলাপ-মাকে, 
হ্যাঁ গা, কত দুধ হবে বলো তো? 

গোলাপ-মা বলে দিল ঠিক-ঠিক। 

'এাঁ, এত দুধ ।” চঞ্চল হয়ে উঠলেন ঠাকুর : 'তাই তো আমার পেটের অসুখ 
হয়। ডাকো, ডাকো- 

সারদা'কাছে এল । 

কত দুধ ট' প্রশ্ন করলেন চাকুর। 

'কত আর ! সামান্য. 

“তবে যে গোলাপ বলে, এত !' 

'গোলাপ জানে না।' সারদা দূঢ়স্বরে বললে, এখানকার মাপ গোলাপ জানবে 
কি ! এখানকার ঘাঁটতে কত দুধ ধরে সে জানবে কি করে ?, শান্ত করলে ঠাকুরকে । 

তবু গোলাপ-মা িপ্পনী কাটতে ছাড়ে না। সৌঁদন বলে দিলে, দু বাটি দুধ 
একত্র করা হয়েছে । এখানের এক বাটি, কালীঘরের এক বাট । 

এত ? কী সর্বনাশ ! ডাকো-ডাকো, জগ:গেস করো । 

সারদা কাছে আসতেই 'জিগ:গেস করলেন ঠাকুর, “বাটিতে কত ধরে ? ক-ছটাক 
ক-পো 2 

সারদা উদাসীনের মত বললে, 'ক-ছটাক ক-পো অত জানিনে । দুধ খাবে, তা 
ক-ছটাকের ঘাঁটি ক-পো, অত কেন ? অত হিসেবে দরকার ক !, 

সোৌঁদন কেমন মনে হল ঠাকুরের এত দুধ হজম করতে পারবেন না। যেমনি 
ভাবলেন অমনি অসুখ হয়ে গেল। তখন গোলাপ-মার অনুতাপ । বললে, 'তা 
আমায় বলে দিতে হয় ! আমি কি অত জাঁন? আমি ভাবলুম সাঁত্য কথা বলাই 
হয়তো 15ক হবে ।, 

খাওয়ার জন্যে মিথ্যে বললে দোষ নেই ।” বললে সারদা । ই রখ্লাজার 
ভুলিয়ে-ীলয়ে খাওয়াই__" 

'তা হলে দেখাঁছ, মনেই লব ।” 

শনশ্চয়। না বললে এমনি বেশ খেতেন, হজম করে ফেলতেন ॥ 

খাইয়ে-টাইয়ে বেশ চেহারা ফিরিয়ে দিয়েছে। মোটা হয়েছেন ঠাকুর । অন্গুখখ সেরে 
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'গয়েছে। ভাত বোঁশ দেখলেই আঁংকে ওঠেন ৷ তাই টিপে-টিপে সরু করে দেয় 
সারদা । দহ গ্রাস বেশি খান ঠাকুর এটুকুই তার অন্তরের ক্ষুধা । তিনি ভালো 
থাকুন শ্রস্থ থাকুন রোগজবালা না হয় এর বোঁশ আর তার কিছ? চাইবার নেই। 

তার “সমর্থা রাঁতি' ৷ সে কষময়ী, কুষগতজীবনা । কফসুখৈকতাৎপর্য়ী । 
এক-এক সময় তার সামনে এসে বলেন ঠাকুর, “দেখ, তোমার হাতের রান্না খেয়ে 
কেমন আমার চেহারা ফিরেছে ! 

সারদার চোখে তৃপ্তির অঞ্জন লাগে। 

জয়রামবাঁটিতে বাঁড়ুজ্জেদের ভিটের সামনে ডোবায় কুচকুচে কালো কচু শাক 
হয়েছে । এক ভন্তু ছেলে তাই দেখে মনে-মনে ভাবলে কি বোকা এখানকার লোক- 
গুলো, এমন কচু শাক, খেতে জানে না । দুহাতে টেনে-টেনে অনেক সে শাক তুলল, 
এক বোঝা ! পিঠে করে বয়ে নিয়ে গেল সে মা'র কাছে। 

“কোথা পেলে ? জিগ্‌গেস করলেন মা । 

'বাঁড়ুজ্জেদের ডোবায় ।' 

'জলের শাগ ? ও তো খুব কুটকুটে । বোকা ছেলে । জোলো শাগ যে কুটকুটে 
হয় জানোনি 2 এদেশের লোক কচু শাগ খেতে জানে না-_-তাই না ? 

লজ্জায় মাথা হে*ট করল ছেলে । মাথা হে্ট করলে কি হবে, ছেলের পিঠ 
ফুলে ঢাক হয়েছে, দুহাতেরও সেই দশা । তখন মা তেল নিয়ে এসে মালিশ করতে 
বসলেন। ফোলা কুটকুটুনিকে ভয় কারনে মা, বললে ছেলে, “কদ্তু আপনাকে যে 
বিব্রত হতে হয়েছে এ দুঃখ আমার যাবে না। 

মালিশ শেষ করে মা বললেন, 'তেলটা আগে শুক্গ। এখ্দনি যেন নাইতে 
যেও না। জল লাগলে আবার কুটকুট করবে ।, 

নিজের দুহাতে তেল মেখে মা বশট পেতে শাক কুটতে বসলেন । ওযা, রাম্না 
হবে নাঁক এ শাক 2 তোমার এত সাধ হয়েছে খেতে, দেখ না খেয়ে । খাবার সময় 
অনেকটা শাক দলেন ছেলেকে । অতি চমৎকার স্বাদ। একটুও কুটকুট করছে না। 
মা বললেন, "তিনবার তে'তুল দিয়ে সেদ্ধ করে জল ফেলে নিংড়েছি, চার বারের 
বার রেধেছি।, 

যতাদন চন্দ্রমাণ জীঁবত ছিলেন ঠাকুর নহবতে এসে খেয়েছেন । চন্দ্রমাণ গত 
হলে ঠাকুর বললেন, আম আমার ঘরে বসে খাব । তাই সই । সারদা থালা-বাঁটিতে 
খাবার সাজিয়ে নিয়ে যায় ঠাকুরের ঘরে। সারা দিনমানে এই তার ঠাকুরকে একটু 
দেখা । ঘোমটা টেনে কাছে এসে বসে। সারা দিনমানে এই তার ঠাকুরের পাশে 
একটু বসা । এটা-ওটা ঘরোয়া কথা কয়, ঠাকুরের মনকে হালকা কথায় ভূলিয়ে রাখে 
যাতে না ভাবের আবেশে সমাধি-ভুমিতে উঠে যান হঠাং। সারা দিনমানে এই তার 
ঠাকুরের সঞ্গে একটু কথা বলা । 

ঠাকুরকে খাইয়ে নহবতখানায় ফিরে এসে পান সাজে সারদা । পান সাজবার সময় 
গান গায় গুনগৃনিয়ে । নীলকণ্ঠের সেই গানাট তার বড় প্রিয় । ও প্রেম রঙধন 
রাখতে হয় আত যতনে ।, 

'আহা নীলকণ্ঠের গান কি চমৎকার ।” বললেন মা অতীতের কথা বলতে গিয়ে : 
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ঠাকুর বড় ভালোবাসতেন । ঠাকুর যখন দক্ষিণেন্বরে ছিলেন মাঝে-মাঝে তাঁর কাছে 
আসত নীলকণ্ঠ। গান গেয়ে শোনাত। কি.আনন্দেই তখন ছিলাম ! দাক্ষণেশ্বরে 
যেন আনন্দের হাটবাজার বসে যেত। 

একাদিন লক্ষ্মীর সঙ্গে গান গাইছে সারদা । মৃদু কণ্ঠের আরম্ভ, কিন্তু কমে 
জমে গিয়ে স্বর গাঢ় হয়ে উঠেছে। ঠাকুর শুনতে পেয়েছেন। পর দিন সকালে 
এসে বলছেন, 'কাল যে তোমাদের খুব গান হচ্ছিল । তা বেশ, বেশ, ভালো ।, 

কী লজ্জা, ঠাকুর শুনতে পেয়েছেন নাকি? যে আনম্দগানাঁট মনের মধ্যে 
অবান্ত হয়ে আছে তা-ও শুনতে পান নিশ্চয়ই । 

দ* রকম করে পান সাজে সারদা । কতগুলো এলাচ-মশলা দিয়ে কতগুলো বা 
খালি চুনশ্যপ্দার দিয়ে । যোগেন-মা জগগেস করলে, তার মানে ? 

'যোগেন, ভালোগদুলো ভন্তদের-_ওদের আমাকে আদর-যত্ব করে আপনার করে 
নিতে হবে কিনা, তাই । আর এগুলো, মন্দগুলো, গুর জন্যে। উনি তো আপনার 
জন আছেনই ।, 

যে আপনার জন সে এমানিতেই সুস্বাদু । 

ছেলেরা কেউ না থাকলে স্নানের সময় সারদা তেল মাখিয়ে দেয় ঠাকুরকে । 
কাঁচের উপর রোদ পড়লে যেমন ঝিলিক দেয় তেমাঁন জ্যোতি বেরোয় ঠাকুরের গা 
থেকে । হরতেলের মত রঙ, সোনার ইন্টকবচের সত্গে গায়ের রঙ মিশে যাচ্ছে। 
গোড়ায়-গোড়ায় সাত-তাওয়ার আগুন জঙলেছে গায়ে । সে আগুনের তাত সারদাই 
শুধু সইতে পেরেছে। 

“শেষে সে রঙ আর 'ছিল না, সে শরীরও 'ছল না ।” বলছেন ভন্ত-মেয়েদের, “এই 
আমাকেই দেখ না ! এখন কেমন রঙ হয়েছে, কেমন শরার হয়েছে । আগে আমার 
কি এই রকম রঙ ছিল ? আগে খুব সুন্দর 'ছিলুম। এতটা মোটা ছিলুম না-_, 

কোথেকে সোঁদন গোলাপ-মা এসে সারদার হাত থেকে ভাতের থালা কেড়ে 
নিলে। কেড়ে নিয়ে ধরে দিয়ে এল ঠাকুরের কাছে । হাঁনা ফিছু বলতে পারল না 
সারদা । ভাতের থালা ছেড়ে দিল । 

বড় শোকা-তাপা মানুষ এই গোলাপ-মা ৷ চণ্ডী বলে একটি মেয়ে, পাথুরে- 
ঘাটায় ঠাকুরবাড়িতে বিয়ে দিয়োছিল । অকালে মরে গেল সেই মেয়ে, পাগলের মত 
হয়ে গেল গোলাপ-মা | পড়ল এসে ঠাকুরের পায়ে । সেই থেকে ঠাকুরের আশ্রিত। 
তুমি ওকে খুব পেট ভরে খেতে দেবে ।” সারদাকে উপদেশ দিয়েছেন ঠাকুর : 
“পেটে অন্ন পড়লে শোক কমে 1, 

হাতের লক্ষ্য হয়ে রয়েছে সার্দার পাশে-পাশে ৷ সে যাঁদ হাতের থেকে থালা 
তুলে নেয়, কি করতে পারে সারদা ? কিন্তু এমন হবেকে জানত ! সেই থেকে 
গোলাপ-মাই ভাতের থালা নিয়ে যাচ্ছে ঠাকুরের কাছে । দুবেলা খাওয়াচ্ছে পাশে 
বসে। সারা দিনে এ একটু ঠাকুরকে দেখবার সুযোগ ছিল । এঁ একটু পাশে বস্বার, 
ঘরোয়া দুটি কথা কইবার। সে অধিকারটুকু থেকেও সে বণ্ণিত হল। 

আরো একদিন অমানি অতাঁকতে তার হাতের থেকে থালা টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
আরেকজন। আরেক মেয়ে। ঠাকুরের ঘরে থালা-হাতে,' ঢুকতে ঘাচ্ছে সারদা, কোখেকে 
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সে মেয়ে এসে বললে, আমায় দাও না মা, আমি নিয়ে যাচ্ছি। তার প্রসারিত হাতে 
অমাঁন ছেড়ে দিল ভাতের থালা । ঠাকুরের সামনে ধরে দিয়ে পালিয়ে গেল মেয়ে । 

সারদা কাছে বসল । মৃদু-মৃদু হাওয়া করতে লাগল । 

ঠাকুর বললেন, 'আ'ম খেতে পাচ্ছি না। জানো না ওকে? 

সারদা জানে, মেয়েটা ভালো নয় । বললে, 'জানি । 

'তবে আমার খাবার নিজে না এনে ওর হাতে দিলে কেন? ওর ছোঁয়া আম 
খাই কি করে ? 

“আজকে খাও । সারদা ।মনাত করতে লাগল । 

'তবে বলো” আমার খাবার আর কোনো দিন আর কারু হাতে দেবে না ।” ঠাকুর 
তজন করলেন । 

হাতের পাখা।ট রেখে দিল এক পাশে । হাত জোড় করল সারদা । বললে, 
“সোট আম পারবোনি। কেউ আমার কাছে মা বলে চাইবে আর আম তা দেব না 
এমনটি হবেনি কখনো । তুম তো খালি আমার একলার চাকুর নও, তুমি সকলের । 
তবে, তুমি খন বলছ: তোমার খাবার আমিই নিজে আনবার চেষ্টা করব” 

ঠাকুর তখন খুশি হয়ে খেতে লাগলেন । 

কই সারদাকে তো আর ডাকছেন না ভাত আনতে । ক সহজেই এই সর্বশেষ 
অধিকারটুকুও হারিয়ে বসল সারদা । 

তবু অভযোগ নেই, কাতরতা নেই ৷ বরং ভাবে, ঠাকুর কি আমার একলার ? 
ঠাকুর সকলের । 

একবেলা নয়, দুবেলাই ভাত নিয়ে যায় গোলাপ-মা । নিচ্ছে তো নিক কিন্তু 
এমন জগৎজোড়া গন্প জংড়ে দিয়েছে, নহবতে ফেরবার আর নাম নেই । সন্ধ্যায় 
গিয়ে ফরতে-ফরতে সেই দশটা । গোলাপ-মা ফিরে এলে পরে খাবে সারদা । তার 
খাবার আগলে নহবতের বারান্দায় বসে থাকতে হয় । একাদন, শুধু একাদন নালিশ 
করে ফেললে : “খাবার বিড়াল-কুকুরে খায় খাক, আমি আর আগলাতে পারবোনি ।, 

গোলাপ-মা শুনতে পায়ান, কিন্তু ঠাকুর শুনেছেন । বললেন, “এতক্ষণ থেকো 
না। ওর কন্ট হয়।, 

গোলাপ-মা নিজের আনন্দে ডগমগ, পরের কন্ট বোঝবার তার সময় নেই। সে 
উলটে বললে, 'না, মা আমাকে খুব ভালোবাসে । মেয়ের মত ডাকে আমায় নাম 
ধরে।, 

রাম্নাটি ভালো হয়েছে এ কথাটুকুও আর শুনি না। সক্ষমতম আস্বাদের ঘে 
একটি সেতু ছিল তাও অপসৃত হল । এবার পূর্ণ তম বিচ্ছেদ, পর্ণতম পারপ্রাপ্তি! 

দরমার বেড়ার আড়ালে দাঁভড়য়ে থাকে সারদা । কোথায় ছোট একটি গর্ত হয়েছে 
তার উপর চোখ রেখ । 'ছখিত ঢাকের চোখ । আর মনকে সামনা দের, মন, ছুই 
কি এত ভাগ্য করেছিস যে রোজ তাঁর দেখা পাবি ? 

জালা নয়, নিজ্া নয়, বিদ্রোহ নয় । শুধু চেয়ে থাকা । শুধু প্রতীক্ষা, শুধু 
সমপ্ণ। | 

বেড়ার গর্ত' কখন একটু বড় হয়েছে বুঝি 1 


এ এ 


পর্মাপ্রকাতি শ্রীত্রীসারদামাণ | 88৩ 


তাই দেখে ঠাকুর পাঁরহাস করেন। রামলালকে ডেকে বলেন, “ওরে রামলাল, 
তোর খুঁড়ির পর্দা যে ফাঁক হয়ে গেল ।' 


*» তেরো * 


দুপুর আর কাটে না সারদার । সারা সকালের রান্না-বাড়া কেমন একটা ছন্দপতনে 
এসে শেষ হয়। যার জন্যে রান্না তাকে কাছে বাঁসয়ে খাওয়ানো যায় না। এ যেন 
ফুলটি ঠিক তুললুম অথচ দিতে পারলুম না অঞ্জাল। যার জন্যে সাজলম- 
গুুজলুম সেই দেখল না ! 

একটা-দুটো নাগাদ চারটি মুখে তোলে । তারপর একট] গাঁড়য়ে নেয় । তিনটে 
বাজলে একটু রোদের জন্যে তাকায় ইতি-উাঁতি। কোনোদিন মেলে, কোনোদিন মেলে 
না। মিললে শুকিয়ে নেয় কেশভার ৷ যত কেশ তত রোদ নেই । বিকেলে যোগেন-মা 
আসে চুল বাঁধতে । আকাশের রোদ বাঁধতে পাঁর কিন্তু এ কেশদাম বাঁধব কি দিয়ে ? 
তারপর ঝাঁট দেয়, লণ্ঠন সাফ করে, ঠিক করে রাতের রান্না । সন্ধে দেয়, ধ্যানে বসে। 
তারপরে আবার রান্না, আবার সেই নিজেকে নেপথ্যে রেখে থালা পাঠিয়ে দেওয়া। 
তারপর কখন দুটি মুখে গোঁজা, আঁচল বিয়ে ঘু।ময়ে পড়া । 

এতেও কি শান্তি আছে ? কলকাতা থেকে স্ব্রী-ভস্তরা আসে ভিড় করে । কেউ- 
কেউ বা বায়না ধরে রাতখানা এখানেই কাটিয়ে যাবে । তখন সারদার নহবত ছাড়া 
আর কোথায় তাদের আশ্রয় ? তবে ভাব থাকলে তে'তুলপাতায় শোয়া যায়। সবাইকে 
তাই নিজের স্নেহবেন্টনীতে টেনে নেয় সারদা । দুশ্চরচারিণী হয়েও অভিলাষত- 
দায়নী জগন্মাতা । সর্ককামদুঘা পাঁথবী। এবার একটি স্থায়ী বাসন্দে নিয়ে 
এলেন ঠাকুর । নহবতের দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে ডাকলেন সারদাকে। কিস্তু কী আশ্চর্য 
সম্বোধন ! 

'বহমমায়ি, ওগো ব্রহয়মাঁয়__" ডাকলেন ঠাকুর। বললেন, “একজন সাঙ্গনী 
চেয়েছিলে, এই নাও, একজন সাঁংগনী এল ।, 

এই সেই গৌরদাসপ ! “যে বড় হয় সে একটিই হয়, তার সঙ্গে অন্যের তুলনা 
হয় না।* যাকে লক্ষ্য করে পরে বলেছেন শ্রীমা । 

রামেন্বর থেকে ফেরবার সময় মাকে জিগ:গেস করল মেয়েরা । কি রকম সেখানে 
দেখে এলেন বলুন ।, 

'আমাকে তারা লেকচার দিতে বললে । আম বলল, টিনটিন ও 
জান না। যদি গোরদাসী আসত সে দিত।, 

'মেয়ে যাঁদ সম্্যাসী হয়” বললেন ঠাকুর, “সে কখনো মেয়ে নয় । সে পদর্দষ'। 
যেমন আমাদের গৌরদাসী ॥? 

থাঁটি কথা । সায় দেন শ্রীমা। ওর মত কটা পরুষ ভূভারতে ? ত্যাঙগে আর 
তেজে জিরা নহবতের ঝাঁপড়ির মধ দাঁড় সেদিন এক অপর সংলাপ 
শুনল সারদা । 
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এ গোরি, ঠাকুর বলছেন গৌরদাসীকে, 'আমি জল ঢালাছ, তুই কাদা 
/; 

বকুলতলায় ফুল কুড়োচ্ছিল গৌরদাসী। চোখ তুলে বললে, "এখানে কাদা 
- কোথায় যে চটকাবো 2 সবই যে কাঁকর।, 

ঠাকুর হাসলেন। বললেন, "আম কি বললুম, আর তুই কি বুঝলি !? দেখতে- 
দেখতে গলার স্বর ভার হয়ে এল । “এদেশের মায়েদের বড় দুঃখ, তুই তাদের মধ্যে 
কাজ কর।' 

মাথা ঝাঁকালো গৌরদাসী । বললে, “বক্ষে করো, সংসারী লোকের সঙ্গে আমার 
পোষাবে না। বরং আমাকে কতগুলো মেয়ে দাও, তাদের হিমালয়ে নিয়ে গিয়ে 
মানুষ গড়ে (দচছি।, 

ঠাকুর গম্ভীর হলেন । বললেন, 'না গো না, এই টাউনে বসে কাজ করতে 
হবে। সাধনভজন ঢের করেছিস এবার এই তপস্যাবপোরা জীবনটা মা.য়দের সেবায় 
লাগা । ওদের বড় কল্ট ।, 

মাঝে-মাঝে ব্রহময়ীর কষ্টের খোঁজ নেন ঠাকুর । কিন্তু সারদা তো কন্টধারিণী 
ময় সে কল্টহারিণী । 

একদিন গোরদাসী এসে খবর দিলে, মা'র মাথা ধরেছে । শুনে অবাধ ছটফট 
করতে লাগলেন ঠাকুর। রামলালকে ডেকে-ডেকে বলতে লাগলেন বারে-বারে, ও 
রামনেলো, তোর খুঁড়ির আবার মাথা ধরল কেন ? 

মাসে কাঁট টাকা হাত-খরচ লাগতে পারে সারদার তার হিসেব করতে আসেন। 

'ক টাকা হলে মাস-মাস চলে তোমার হাতখরচ ৮ 'জিগ:গেস করলেন ঠাকুর । 

ওমা, একি কথা ! লঙ্জায় মুখ নামালো সারদা । কিন্তু ঠাকুর ছাড়বার পাত্র 
নন। প্রন্ন যখন করা হয়েছে উত্তরাট চাই ঠিক-ঠিক। 

“কত আবার !” পন্টাপন্ট বললে সারদা । “এই পাঁচ-ছয় টাকা হলেই চলে যায় ।' 

স্বামীর তো মোটে সাতাঁট টাকা রোজগার । তাও ছধতে পারেন না। পূজো করা 
ছেড়ে দেওয়ার পর থেকে টাকা গিয়ে জমছে 'সিম্দুকে । হৃদয়ের হেপাজতে । সে টাকা 
জমিয়েই তো তিনশো । সেই তিনশো থেকেই মা'র অলগ্কার ! যাকে 'নর্বাসনে 
পাঠিয়েছেন তাকে আবার আভরণে উদ্ভাসিত করছেন৷ যাকে বিস্তবণ্চিত করেছেন 
তারই হাতে গণ্জে দিচ্ছেন মাসোয়ারা । একি বনবাসে রাখা না কি মনোবাসে রাখা ? 

ঠাকুর যতাঁদন বেচে ছিলেন এ সাতটা টাকা মাকে দিতেন নৈলোক্য । মথুরের 
ছেলে ন্রৈলোক্য। কিন্তু ঠাকুরের দেহ যাবার পর এ টাকাটা দীনু খাজা ঝ্ধ 
করে দিলে । ন্িলোক্যের আত্মীয়েরা স্ার্থন করলে দীনুকে । মা তখন বন্দাবনে। 
চিঠি গেল। তিনি লিখলেন, 'বম্ধ করেছে তো করুক, এমন ঠাকুরই চলে গেছেন, 
টাকা নিয়ে আমি আর কি করবো 1; 

নরেন কিন্তু ছাড়বার পাত্র নয়। এঁ সাত টাকার জন্যে অনেক সে দরবার 
করলে, অনেক হলুস্ধুল। 'মায়ের ও টাকাটা বন্ধ কোরো না।' তুললে সিংহনাদ । 
কিন্তু ওরা কান পাতল না কিছুতেই । বম্ধ করল তো করলই । মাকে এঁটুকু থেকে 
বণনা করতে পারলেই ষেন ভাণ্ডার সপ্ীনমান হয়ে উঠবে । 
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“তা দেখ, ঠাকুরের ইচ্ছায় অমন কত সাত গণ্ডা এল-গেল 1 বলছেন শ্রীমা। 
'দীনু ফাঁনু সব কে কোথায় চলে গেছে! আমার তো এ পর্যন্ত কোনো কষ্টই 
হয়নি। কেনই বা হবে! ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, আমার চিন্তা যে করে সে 
কখনো খাওয়ার কণ্ট পায় না।, 

ষেন এ একমান্র কষ্ট ! ষখন দু বেলা দু মুঠো শুধু অন্ন জুটছে, আর তবে 
কম্ট কি সংসারে! অপ্রকট হবার আগে ঠাকুর বললেন, তুমি কামারপুকুরে যাবে 
আর শাক-ভাত খাবে । 

সাতি-সাঁত্যি শাক-ভাত খেতেন মা। নুন জোটোন এক কণা । তাইতেই 
অপাঁরসম তৃষ্চি। স্বাদলাবণ্যময় সমস্ত অন্নব্ঞ্জন । 

কোনোরকমে শরীরধারণ করা নিয়ে কথা ॥ শরীরধারণ হারির-কারণ । শরীর 
রাখা মানে হারনাম করবার সুযোগ পাওয়া । ঈশ্বরের একতান-বাদনস্ভায় একাঁট 
সহযোগী যন্ত্র হওয়া । 

গোরদাসীর মা'র নাম গাঁরবালা। ঠাকুরের দিকেই তার টান বেশি, মা'র দিকে 
নক্ষ্য নেই। মেয়ে পাঁড়াপীঁড় করে : “নবতখানায় আমার মাকে একবার দেখে 
আসবে চলো । 

গাঁরবালা বিরন্ত হন। বলেন, 'তোদের ভেতর এখনো অনেক অভাব আছে। 
তাই এঁদক-ওাঁদক তাকাতে হয় । আমার হৃদয়ে স্বয়ং ব্রপুরেশবরী বিরাজ করছেন, 
আমার আর কার; প্রয়োজন নেই ।” 

'ভাগ্য নেই, তাই বলো ।* টিগ্পনি কাটে গোরদাসী । 

একাঁদন কিন্তু জোর করেই 'গারবালাকে টেনে নিয়ে গেল নহবতখানায় । 
“দেখ-দেখ মা আমার গৃহকর্ম করছেন-_, গৌরদাসী বললে উচ্ছল হয়ে । 

হাসিমুখে কাছে এসে দাঁড়াল সারদা । 

'এযাঁ, মা, তুমি 2 তুমি ! এ যে আমার সেই।” পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল 
1গারবালা । ধুলো নিয়ে মাখতে লাগল বুকে-কপালে । 

“কি হয়েছে গো, অমন কচ্ছ কেন ? সরলা বালিকার মত তরল চোখে তাকিয়ে 
রইল সারদা । 

'হবে আবার ক ! যা হবার তাই হয়েছে !' রোক করে বললে গৌরদাসী । 

ব্রহরময়ী রাতে কখানা রুটি খান তারও খোঁজ নিতে আসেন ঠাকুর । 

'হ্যাঁ গা, রাতে কখানা রুটি খাও ? 

লব্জায় মূছে যেতে চাইল সারদা । ওমা, এ কী প্রশ্ন ! কিন্তু উত্তর না দয়ে 
সে পার পাবে না। তাই বললে মুখ নামিয়ে, পাঁচ-ছখানা । 

আর কি চাই ! থাকো এবার গিয়ে খাঁচার মধ্য । পচি-ছখানা করে রুটি, পাঁচ- 
ছটাকা করে হাত-খরচ আর হাতে-গায়ে ছু গয়না । যথেন্ট হয়েছে। তৃপ্তর 
আকাশে ওড়ো এবার অসীমের নীল পাঁখ। 

তাও গয়না কখানা পরবার কি জো আছে ! লোকের চোখ টাটায় । 

গোলাপ-মা এসে বললে, 'মনোমোহনের মা সোদন কি বলাছিল জানো ? 

সারদা তাকাল কৌতুহল হয়ে । 
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'বল।ছল, ঠাকুর অত বড় ত্যাগী, আর মা এই মাকাঁড়-টাকাঁড় এত গয়না পরেন, 
এ কি ভালো দেখায় ? 

পরাঁদন সকালে যোগেন-মা এসে দেখে, হাতে দুগাছি বালা ছাড়া আর কোনো 
গয়না নেই মা*র গায়ে । মা, এক ? এ কি করেছ ? 

'বা, গোলাপ যে বললে- 

'বলুক গে। অন্তত মাকড়ি আর এ সামান্য কটা গয়না তোমার গায়ে রাখো ।' 

শুনল আবার যোগেন-মা'র অনুরোধ ! কি হবে আমার গয়না দিয়ে ! চিত্ত কি 
1বত্তে ত্পণীয় ? আমার এ অলগ্কার তো অহত্কারের বিজ্ঞাপন নয়, আমার 
[চিরসাধব্যের ঘোষণা । আমার আয়াতির দীপবার্ত । 

স্পামী-স্ত্রী দুজন এসেছে মা'র কাছে। স্ঘ্রীটির কপালে |স'দর নেই । মেয়ে-ভস্তেরা 
চণ্ল হয়ে উঠ্ল। একজন বললেন, 'হঢঁ গা, তোমার কপালে 'স'দুর নেই কেন ? 

মীহলাটি অপ্রস্তুত হবে তাই তাকে বাঁচিয়ে দিলেন শ্রীমা । বললেন, 'তা আর 
ক হয়েছে ! ওর এমন স্বামী সঙ্গে, নাই বা পরেছে "দুর ।, বলে নিজে কৌটো 
খুলে 1স দুর পাঁরয়ে দিলেন মেয়োটকে । যে এন্বর্য-চেতনাট প্রচ্ছন ছিল ভা 
উীল্লাখত করে দিলেন। 

দুটি পুরুষ-ভন্ত এসেছে মা'র কাছে। দুখান কাপড় নিয়ে এসেছে । মা এসে 
দাঁড়াতেই কাপড় দুখা'ন তাঁর পায়ের কাছে রেখে তারা প্রণাম করলে । 

আশীর্বাদ করলেন মা। বললেন, “বাবা, তোমাদের অবস্থা খারাপ তোমাদের 
আবার কাপড় দেওয়া কেন ?, 

একটু ক্ষুগ হল বাঁঝ ছেলে দুাট। বললে, “মা, তোমার বড়লোক ছেলেরা 
তোমাকে দামী কাপড় দেয় ৷ তোমার গাঁরব ছেলেরা এই মোটা কাপড়ের বোশি আর 
ক পাবে ! তুমি যাঁদ তাই দয়া করে তুলে নাও তবেই আমরা কুতার্থ 

তক্ষান মা কাপড় দুখান তুলে নিলেন হাতে করে । বললেন, “বাবা, এই আমার 
গরদ ক্ষীরোদ নীরদ-; 

লেই ব্ুহমময়ীকে ঠাকুর কেন নির্বাসতা করেছেন ? রাম যে সীতাকে বনবাসে 
পাঠিয়োছল তার অন্তত একটা রাজনোতিক য'ন্ত ছিল। রাম 'িজে.জানত সাঁতা 
অপাপা, নিষ্কলত্কা, তবে যেহেতু প্রজারা বলাবলি করছে সেই হেতু তাকে রাজধানন 
থেকে দুরে রাখা দরকার । কিন্তু সারদার সম্বন্ধে তো কোনো ফিসফাস নেই, নেই 
কোনো কানাঘুষা । ও তো জ্যোতস্নার চেয়ে নির্মল, গঞ্গাজলের চেয়ে পবিন্র। 
তবে 2? ও কেন সামনে বেরুতে পারবে না, বসতে পারবে না কাছে এসে ? রাঁধতে 
পারবে অথচ পাঁরবেশন করতে পারবে না কেন? ওকা করেছে? কোন দোষে ও 
দোষী জিগুথেস কার ? 

ঠাকুরের দর্শনে কত মেম়ে-পদরুষ আসছে তখন দাঁক্ষণেন্বরে । পুরুষেরা 
নসেছে মস্ত আঙিনায়, মেয়েরা চিকের আড়ালে । ঠাকুরের তখন কত আশ্চর্ষ 
ভাবসমাধি, কত নাম-গান, কত হার-সন্কীর্তন ! সহধার্মণী বলে আলাদা কোনো 
খাতির-সুবিধা চাইনে, ক্ষিম্তু যেখানে পর্দা ফেলে পুরুদ্রশরা বসেছে তাদের 
মাঝখানে বসবানও ক সারদার আধকার ছিল না? অসামান্যের আসন না পাক, 
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মান সামান্যের আধকার পাবে না ? ম্্রী হয়েছে বলে কি সে এত অপাঙন্তেয় 2 এত 
আকিণ্চিৎকর ? যার রাজেন্দ্রাণশ হয়ে সভা উজ্জল করে বসবার কথা, সে থাকবে 
নহবতথানার অন্ধকারে, কাঙালিনীর মৃর্তিতে ? কেন ? 
আমরা যে মা*র কাঙাল সন্তান । এখবর্-আরুট দেখলে পাছে আমরা এগুতে 
না সাহস পাই তারই জন্যে ম্লান বেশ ধরেছেন । চোখে মেখেছেন মমতার 
মেদুরতা । পাছে আমাদের চিনতে না ভূল হয়। পাছে ঠিক চলে আসতে না পার 
তাঁর কোলের কাছটিতে। 
বিভুতি নিজের বাঁড়তে তত পেট পুরে খায় না, যত মা'র কাছে বসে খায়। 
তাই দেখে তার গর. ধারিণী মা অনুযোগ করছে : “বিভূঁতি এখানে তো বেশ খায়, 
আমার ওখানে মাত্র এত কটি খায়।, মা অমনি ফোঁস করে উঠলেন : আমার 
ছেলেকে তুমি খন্ড়ো না। আম িখারীর রমণী, আমার ছেলেদকে আম যা 
খেতে দিই, ছেলেরা আমার তাই আদর করে খায় ।' 
কতগুলি জবা ও গোলাপ ফুলের কুশড় ভেজা নেকড়ায় বেধে নিয়ে এসেছে 
এক ভন্তু। 
মাকাছে ডাঁকয়ে ঠিলেন। বনদুর্গার মান্দরে একবার এক সমন্ন্যাসনীকে 
দেখেছল, মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল এ যেন সেই সন্নচাঁসনী। চৌকাঠে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল ও অশ্রুভরা চোখে দেখতে লাগল মাকে। 
মা বললেন, "বাবা, আম তো যাকে-তাকে মন্ত্রাদই না।” 
ভক্তের বুকে যেন তপ্ত লোহার স্পর্শ লাগল । মনে-মনে বললে, তুমি অনাথের 
নাথ তাতে দোষ নেই, আমার পদবীতে কৌলান্য নেই বলে আমার যত দোষ । 
“তোমাদের তো কুলগ্দরু আছে, তার কাছ থেকে দীক্ষা নাও গে যাও ।' 
শনরালম্ব দুর্বলের মত ভন্ত'ট চলে যাচ্ছে নিচে । যেতে ক পারে! চোখের 
জলে 1িসশড়গ্দাল ঝাপসা হয়ে গেছে । কে ডাকল ভক্তকে । পিছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখল, এক ব্রহ্মচারী । আপনাকে মা ডাকছেন । 
আমরাই শুধু মাকে ডাঁক না। মাও আমাদের ডাকেন । 
নম্রমূখে জোড়হাতে মা'র দরবারে দাঁড়ল এসে ভন্ত । মা বলে উঠলেন, 'এস বাবা 
এস, বোসো এই আসনে । তোমরা কৃষমন্ত্রী, তাই না? এস দীক্ষাটা দিয়ে দ-_, 
ঠাকুরের চেয়ে মাকে বেশি ভালোবাসে গৌরদাসী । এটি ষেন ঠিক বুঝতে পান 
ঠাকুর। তাই একাঁদন জিগগেস করলেন, “হ্যাঁ রে, সাঁত্য বলব ? তুই কাকে বৌশ 
ভালোবাসিস ? 
গৌরদাসী গান গেয়ে জবাব দিলে : 
“রাই হতে তুমি বড় নও হে বাঁকা বংশীধারী, 
লোকের বিপদ হলে 
ডাকে মধুস্দন বলে 
তোমার বিপদ হলে পরে বাঁশিতে বলো রাইকিশোরাঁ ॥, 
সেই রুষময়জশীবতা রাঁধকা বাঁন্দনী আছেন নহবতে। তল্মনা হয়ে। 
আর্পতচিত্তা হয়ে । তৃস্তিময়ীর 'তাতক্ষায়। 
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রামের তবু তো একটা কাণ্ডজ্ঞান ছিল। সাঁতার জন্যে বেছেছিল একটি 
মনোরম তপোবন। আর এ কী হতচ্ছাড়া জেলখানা । কুঠুরী না কোটর, গুহা না 
গর্ত! তারই বেড়ার 1ছদ্রে চোখ রেখে দাঁড়ায় সেই কারাবাসিনী । সেই নীলকাম্ত 
আকাশের দুযতি!টি ধরতে চায় । আর মনকে প্রবোধ দেয়, মন, তুই কি এত ভাগ্য 
করেছিস যে রোজ তাঁর দেখা পাবি ? 

এ প্রবোধাঁট কার ? যে সর্বাগ্নগণ্যা সহধার্মণী, তার । এ সন্তোষাঁট কার ? যে 
সমস্ত আধকার থেকে ব্চিত হয়েছে, সমস্ত অলম্কার থেকে ব্চুত হয়েছে, তার। 

এ সান্ত্বনা, এ প্রার্থনা দেখেছি আর কোনো কাব্যে ধর্মে বা ইতিহাসে ? 

ব্যবধান ষত দূর, বিরহ তত সহনীয় । কোথায় অযোধ্যা, কোথায় বাল্মীকির 
তপোবন ! আর ঠাকুরের ঘর আর নহবতখানা মোটে পণ্টাশ গজ তফাত । ঝাঁপাড় 
সারয়ে একটু- শুধু দুপা-বৌরয়ে পড়লেই দেখা যায় সেই পরমরমণীয়কে । 
সেই পরুধন পরশমণিকে । নবনীরদশ্যামগোপাল রুষ্ণকে ৷ সেই সাহরাদসতৃষ্ণনয়ন 
সচ্চদানন্দবিগ্রহকে । 

কিন্তু ডাক নেই । আমন্ত্রণ নেই । সারদা স্পর্শাসহা লজ্জাবতী লতা । আছে 
সত্কোচে সুষমা হয়ে । উদ্যোগ নেই শুধ? প্রস্তুত । আরম্ভ নেই শুধু প্রতীক্ষা । 
তার ধুবা স্মৃতি । স্থির 'স্থাত। স্থিত প্রজ্ঞা । 

“আম তো তবু চোখে দেখোছ। ছ'য়েছি। সেবাযত্ব করোছ, রে'ধে খাওয়াতে 
পেরেছি, যখন বলেছেন যেতে পেরোছি কাছে, ঘখন বলেনান নামিইনি নবত 
থেকে । দূর থেকে ঘাঁদ দৈবা কখনো দেখতে পেয়োছি, পেন্নাম করেছি-_ আনজ্ছে 
উদ্বেল হয়ে বলছেন শ্রীমা । 

বিরহ তো.নয় আনন্দের অন্বানাঁধ, অদর্শন তো নয় অঙ্গাবহীন আলিংগন। 


* চোদ্দ * 


পাঁনহাটিতে উৎসব হচ্ছে । সবাই যাচ্ছে স্ব্রী-পুরুষ । 

একজন স্্রী-ভন্ত 'ঈজগ্‌গেস করলে ঠাকুরকে : মা যাবেন আমাদের সঙ্গে ?” 
ঠাকুর উদাসীনের মত বললেন, “ওর ইচ্ছা হয় তো চলুক ।' 

ইচ্ছা হয়তো চলুক+ এ তো মন খুলে অনুমাত দেওয়া নয়। এতোনয়, 
আনন্দে আহ্বান করা । আমার যাওয়াট যাঁদ তারি কাম্য হত তবে সোল্লামে বলে 
উঠতেন : 'বা, যাবে না ঃ যাবে বৌক।' 

তেমন যখন ডাক*নেই, দরকার নেই গিয়ে । স্বী-ভন্তদের বললে সারদা, 'অনেক 
ভড় হবে । অত ভিড়ে আমার দেখা হবে না কিচ্ছু । আম যাব না।' 

মূহুর্তে ইচ্ছাটুকু ত্যাগ করল সারদা । আঁভমানের কুয়াশাটুকুও রইল না। স্বচ্ছ 
আকাশ প্রসম্ রোদে ঝরামল করছে । আকাশ তো নয় মন। রোদ তো নয় নির্বাসনা। 

ঠাকুর যখন ফিরছেন, বললেন, ০০ ০০৯৪ 
মত । ও বুৰেনুকেই যায়নি, চায়নি যেতে 1 
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সবাই তাকালো মুখের দিকে । 

“এমনিতে ভক্তের দল যখন সঙ্গে যায় তখন লোকেরা বলে, পরমহংসের ফৌজ 
চলেছে । এখন ও যাঁদ সঙ্গে থাকত, বলত, এ দেখ হংস হংসী 

কাকে না বিদ্রুপ করেছে ওরা ? কাকে না নিন্দে করেছে? নিন্দা করতে দিয়ে 
ওদের আনাম্দত করছি । লোক না পোক ! 

কিন্তু হদয়কে একাঁদন শাসিয়োছলেন ঠাকুর : “তুই আমাকে হেনস্তা করাছিস 
কর। কিন্তু ওকে, তোর মামীকে যেন কারসনে । আমার মধ্যে ষে আছে সে যাঁদ 
ফণা তোলে হয়তো বে চে-ষেতে পারিস । কিন্তু ওর মধ্যে যে আছে সে যাঁদ একবার 
মাথা তোলে ব্রদ্ধা বিষণ মহে*্বরেরও সাধ্য নেই তোকে বাঁচায় ।, 

একটি বৃদ্ধা স্বীলোক আসে সারদার কাছে, নহবতের নিভতিতে । অনেকক্ষণ 
গল্প করে কাটিয়ে যায় । সেই কখন আসে ফিরে যেতে-যেতে বিকেল । 

কিএত কথা ওর সঙ্গে! বৃদ্ধাকে ঠাকুরের একদম পছন্দ নয়। এককালে 
জীবনের কাহিনী ওর মলিন ছিল, তারই জন্যে এই বিরাগ । একদিন সরাসার ঠাকুর 
বললেন সারদাকে, “আমার ইচ্ছে নয় ও আসে । 

এইখানেই যা একট. সংঘাত । কলঙ্কের সঙ্গে মাতৃস্নেহের ৷ তুম পিতা, কল- 
খ্কিনী কন্যাকে ত্যাগ করতে পারো, কিন্তু আম মা আম পারব না ত্যাগ করতে। 

ও মা, যোগেন-মা"র তো চক্ষাস্থর, ঠাকুরের না করে দেবার পরও সেই বদ্ধা 
আসছে সারদার কাছে । শুধু তাই নয়। সারদাকে মা বলে ডাকছে । আর সারদা 
তাকে খেতে দিচ্ছে, আদর করে কথা কইছে । জীবনমরূর শেষ সীমানায় এসে ও 
কোথায় পাবে আর তৃষ্ণার পানীয় ? কোথায় আর শীতিল তরুচ্ছায়া ঃ কে দেবে দুটি 
আময়মাথা আশ্বাসবাণী ? 

ঠাকুর সব দেখলেন, ট* শব্দাট আর করলেন না। মা'র কাছে হার মানলেন। 
সেই হারেই মেনে নিলেন মা"র মাতৃত্বের গভীরতা । 

[তিনকাঁড় আর তারাস্রন্দরী মাঝে-মাঝে আসে মা'র কাছে । নাম-করা আভিনেত্রী । 
আসে মাকে প্রণাম করতে । মা অভয় দেন 'কন্তু ওদেরই সব্কোচ । কিছুতেই পা 
স্পর্শ করবে না মা'র ৷ ঠাকুরঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে গলবস্ব হয়ে প্রণাম করবে । 
প্রণামের পর প্রসাদ দেন মা। কলাপাতা বা শালপাতায় করে বাইরে বসে প্রসাদ 
নেয়। নিজেরাই পাতা ফেলে 'দিয়ে আসে রাস্তায়, নিজেরাই গোবর দিয়ে এ*টো 
স্থান পরিজ্কার করে। মা পান নিয়ে আসেন। এমন আলগোছে পান নেয় ষেন 
মা'র আঙুল না ছদয়ে ফেলে । 

নিজেকে এমনি ভাবে দীনতায় নিয়ে আসা এ ভান্ত ছাড়া আর কি। 

এএদেরই ঠিক-ঠিক ভান্ত ।” বললেন একদিন শ্রীমা : যেটুকু ভগবানকে ডাকে 
সেটুকু একমনে ডাকে ।, 

সোৌঁদন একা এসেছে তিনকাঁড়। দোতলায় মা'র কাছে । বসেছে ঠাকুর-ঘরের 
বাইরে । 

লক্ষী বললে, 'একটা গান:গাও |, 

“আপনাদের কাছে আম কি গাইতে পারি ? তিনকাঁড় মুখ নামাল। 
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“তাতে কি, গাও না-_ স্বয়ং মা এবার অনুরোধ করলেন : 'সেই পাগলীর গানটা 
গাও না 
[তিনকাঁড় ছায়ানটে গান ধরল । 
'আমায় নিয়ে বেড়ায় হাত ধরে 
যেখানে যাই সে যায় পাছে, বলতে হয় না জোর করে ॥* 
বেলা সাড়ে-নটা । যোগেন-মা কুটনো কুটছে । শরৎ মহারাজ কি লিখছেন বসে- 
বসে। অন্যান্য ভন্ত-কম্মারা যে যার কাজে মশগুল । এমন সময় ভান্ত-রসের বান 
ডেকে এল । যেন সুরলোক থেকে নেমে এল সুরধূনী। 
“আমি জানতে এলাম তাই 
কে বলে রে আপনরতন নাই ? 
সাঁত্য-মথ্যে দেখনা এসে, কচ্ছে কথা সোহাগ ভরে ॥॥, 
শরৎ মহারাজের হাতের লেখনন স্তব্ধ হয়ে রইল । যে যেখানে 'ছিল ছুটে এল 
দোতলায় । যোগেন-মা কুউনো ফেলে উঠে এল, রাঁধুনে-বামুন রান্না ফেলে আর 
চাকর তার বাটনা ফেলে । ঠাকুরঘরে পা ছাড়িয়ে বসে মা গান শুনছেন । সমস্ত 
বাঁড়তে যেন আর হাঁটা-চলা নেই, সাড়া-শব্দ নেই । সমস্ত যেন নিঃশন্য হয়ে গেছে 
_-এমন সে স্তব্ধতা । আর সে স্তথ্ধতার গুহামুখ থেকে বেরুচ্ছে স্তরস্ত্রোত | 
মা সমাসীন হয়েছেন সমাঁধতে । বাহ্যজ্ঞান ?ফরে পাবার পর আঁচলে চোখ 
মুছলেন । বললেন, “আজ কি গানই শোনাল মা ! 
তোর কণ্ঠে গান, চক্ষে অশ্রু, হদয়ে ভান্তু, তোকে আর পায় কে! তোর কণ্ঠে 
সরস্বতীর করুণা, চক্ষে রাধিকার অশ্রু, হৃদয়ে দ্রৌপদীর ভান্ত-তোকে আঁবদ্যা কে 
বলে! 
সোঁদন সাত্য-সাত্যি এক পাগলী এসেছে দক্ষিণেনবরে । প্রায়ই আসে । আসে 
ঠাকুরের সন্ধানে । বলে, আম তোমার মধুরভাবের সাধনসাঙ্গনী । শুনে ঠাকুর 
বরন্ত হন। সোঁদন তো চটে-মটে 'তরস্কার শুরু করে 1দলেন। চাইলেন বার করে 
দিতে । নহবতখানার বন্দীশালা থেকে সব দেখল সারদা । সব শুনল । মনে হল 
পেটের মেয়েকে যেন তার মা'র সমুখে কে অপমান করলে । 
গোলাপ”, গোলাপ-মাকে ডাকল সারদা : “যাও তো, ওকে এখানে নিয়ে এস ।” 
পরে বললে নিজে-ীনজে : "ও ঘাঁদ ছু অন্যায়ও বলে থাকে, আমার কাছে পাঠিয়ে 
দলেই তো হত। অমন ভাবে গালাগাল দেবার কাঁ হয়েছিল !, 
গোলাপ-মা নিয়ে এল পাগলীকে । সম্নেহে তাকে কাছে টেনে আনল সারদা । 
বললে, “উন যখন তোমাকে দেখতে পারেন না, তখন তুম গর কাছে যাও কেন? 
তুমি আমার মেয়ে, তুমি আমার কাছে আসবে, কেমন ? 
ভন্তদের পাগলী-মামী, রাধুর-মা, জ্ুরবালা সারাক্ষণই সোঁদন গালাগাল 'দচ্ছে 
শ্রীমাকে ৷ সেসব কটযুন্ত মা কানেও তুলছেন না। এককান দিয়ে ঢুকছে আরেক কান 
ধদয়ে বোরয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ পাগলী বলে উঠল : 'সর্বনাশী ।, 
মা তখন রুখে দাঁড়ালেন। বললেন, 'আমাকে আর যা বলো, সর্বনাশন 
বোলোন। আমার জগৎ জুড়ে ছেলেরা রয়েছে, তাদের অকল্যাণ হবে ।, 
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রাত্রে বাঝুরামের চারখানা রুটি খাবার কথা। ঠাকুরের আদেশ । যার 
যেরকম ধাত তাকে সেই পাঁরমাণ রুটি খাবার সংখা 'নাদন্ট করে দিয়েছেন 
ঠাকুর। বাবুরামের বরাদ্দ চারখানা ৷ লঘবশী হতে পারলেই রান্রির ধ্যান ভালো 
জমবে। 

'কর্খানা করে রুটি খাচ্ছিস রে বাবুরাম ? একাঁদন ঠাকুর জগ্‌গেস করলেন 
হাঁক 'দয়ে। 

বাবুরাম মুখ লুকোলণ বললে, “পাঁচ-ছুখানা ।” 

“কেন, বোঁশ হচ্ছে কেন ? ঠাকুরের কণ্চে শাসনের তজন। 

'তার আমি ?ক জানি! মা দেন তাই খাই ।, 

মা দেন! জবাবাঁদাহ নিতে তক্ষান এসে হাঁজর হলেন নহবতে । বললেন, 
“তুম ক বোৌশ-বোঁশ খাইয়ে ছেলেগুলোর আখের মাটি করবে ১ 

সারদা হাসল মুখ্ধা জননীর মত। তার নেত্রামতচ্ছটায় সমস্ত দিকদেশ প্রসন্ন 
হয়ে উঠল। সে বললে, 'সামান্য'দুখানা রুটি বেশি খেয়েছে বলে তোমার ভাবনা ! 
তোমার ভাবতে হবে না। ছেলেদের ভাবনা আম ভাবব, আমাকে ভাবতে দাও। 
দুখানা রুটি বোশ খেয়েছে বলে আমার ছেলেকে তুমি বোকো না ।' 

বরাভয়করার কাছে যেন আম্বাস পেলেন ঠাকুর । সমস্ত ব্যাপারটাই যেন একটা 
প্রহসন এমাঁন একটা ভাব করে উচ্চরোলে হেসে উঠলেন । 

মা আবার টেক্কা দিলেন ঠাকুরকে । 

লক্ষমীনারায়ণ মাড়োয়ারী এসে দেখলে ঠাকুরের বিছানা ময়লা । বললে, 'আমি 
দশ হাজার টাকা 1লখে দেব, তার সুদে তোমার সেবা চলবে ।; 

যেন মাথায় কে লাঠির বাঁড় মারল, ঠাকুর অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । 

বাহ্যজ্জান ফিরে পেয়ে বললেন মাড়োয়ারীকে, অমন কথা মুখে বোলো না। 
যাঁদ বলো তা হলে আর এস না এখানে 

মাড়োয়ারী তাকিয়ে রইল হাঁ করে। অকারণে দশ হাজার টাকা কেউ 'ফাঁরয়ে 
1দতে পারে এ তার ধারণার বাইরে। 

“আমার টাকা ছোঁবার জো নেই, কাছেও রাখবার জো নেই । ও তুমি ফিরিয়ে 
নাও ।, 

মাড়োয়ারীর বড় সক্ষম বৃঁদ্ধি। বললে, “তা হলে এখনো আপনার ত্যাজ্য-গ্রাহ্য 
আছে? তবে এখনো আপনার জ্ঞান হয়ানি ? 

ঠাকুর দীনভাবে হেসে বললেন, “তা বাপ এত দুর হয়ান-_ 

তখন মাড়োয়ারী ঠিক করলে, হৃদয়ের কাছে দয় যাই। 

“খবরদার ! শাঁসয়ে উঠলেন ঠাকুর : “ওকে দিলে আমাকেই টাকার তদারক 
করতে হবে। একে দেওকে দে; একে দিল কেন ওকে দীল কেন ওসব নানা 
হাখ্গামা পোয়াতে হবে একটানা । কথা না শুনলে রাগ হবে। রাগের থেকেই 
বাদ্ধভ্রশ। ও দরকার নেই বাপু, ও তুমি ফিরিয়ে নাও। টাকা কাছে 
থাকলেই খারাপ । আরাশর কাছে যাঁদ জিনিসের বাধা থাকে তা হলে পড়ে না 
প্রীতবিৰ ৷, 


৪৫২ অচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


মাড়োয়ারী তখনও দোনামনা করছে। তখন ঠাকুর ভাবলেন একটা পরাক্ষা 
করা যাক। নহবতখানায় পাঠানো যাক সারদার কাছে ! তার ধাঁদ দরকার হয় সে 
নিক, সে রাখুক । 

বললেন মাড়োয়ারীকে, 'যাঁদ নেয় তো নবতখানায় দিয়ে এস, 
. কার পরীক্ষা নিচ্ছেন ঠাকুর? ঠাকুর জানেন না নহবতখানায় কে বসে? 
নির্লেপময়ী নিত্যানন্দা বৈরাগিনী ! সর্বাতীতা সদানন্দা সংসারোচ্ছেদকারিণধ ! 

খবর পেশছল সারদার কাছে, মাড়োয়ারী তার জন্যে দশ হাজার টাকার প*টলি 
বেধে এনেছে । গভীর নম্্তার সত্গে বললে সারদা, যা তান নিতে পারেনান তা 
আমি নিই কমে? আমার নেওয়া যে তাঁরই নেওয়া হবে। এ টাকা ষখন তাঁর 
সেবায় লাগাব তখন তো তাঁরই নেওয়া হল ।, 

খবর পেশছল ঠাকুরের কাছে। প্রত্যাখ্যান করেছে সারদা । 

বড় খাঁশ হলেন ঠাকুর । ও আম জানতুম | ও কি যে-সে ? ও মহাবাদ্ধিমতণ । 
ও আমার শান্ত । ও আমার অন্তর্ধামনী ইচ্ছা । 

তবু পয়সা-কাঁড় সারদাই এক-আধটু নাড়াচাড়া করে। ঠাকুরের চারটি পয়সা 
দরকার হলে আগ বাড়িয়ে রেখে দেয় চৌকাঠের ওধারে । ঠাকুর টাকা পয়সা ছ'তে 
পারেন না, যেন হণাৎ শিং মাছের কাঁটা ফুটেছে এমনি ব্যথায় টনটন করে হাত, 
বে'কে যায়, কিন্তু সারদার ওসব কিছুই হয় না। টাকা-পয়সা হাতে পড়ামান্র সে 
নিজের মাথায় এনে ঠেকায়। লোককে দেবার সময়ও তাই । আগে নমস্কারাঁট সেরে 
পরে উৎসর্গ করে। 

তোমাদের মধ্যে কেন এই তারতম্য ? 

মা সলত্জ হাসি হেসে বললেন, ঠাকুর আর আম ! আম যে তাঁর ঘরণণ-_ 
আমায় ষে তান সোনার গয়নাও পাঁরয়েছেন ।, 

আমার সব সয়, আম যে সর্বংসহা বসুন্ধরা । মহাপ্রাণরংপিণী মহতী 
স্থাতশান্ত। 

ঠাকুর তখন অপ্রকট হয়েছেন, রাধরা সব ঘাড়ে পড়েছে, মা'র তখন টাকা- 
পয়সার দরকার । কিন্তু হাত একেবারে শূন্য । কলকাতা থেকে শরং মহারাজ 
লিখেছেন, যোগাড়যন্ত্র করে টাকা পাঠাতে দোঁর হয়ে যাচ্ছে। “তা হলে আমার 
শরতের হাতেও টাকা নেই, নইলে সে অমন কথা লিখবে কেন ? মা কাতরনয়নে 
তাকালেন ঠাকুরের দকে । ঠাকুর, তোমার শেষ আদেশটি € রাখতে পারব না ? 
রাধি, তোর জন্যে আমি সব খোয়াতে বসোঁছি। ঠাকুর বলেছিলেন, কারু কাছে 
একটি পয়সার জন্যেও চিংহাত কোরো না, তোমার মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব 
হবে না। একাঁট পয়সার জন্যে যাঁদ কারু কাছে হাত পাতো, তবে তার কাছে মাথাটি 
কেনা হয়ে থাকবে । বরং পরভাতা ভালো পরঘোরো ভালো নয় । তোমাকে ভস্তেরা 
যে যেখানেই নিজেদের বাড়িতে আদর করে রাখুক না কেন, কামারপৃক;রের নিজের 
ঘরথানি কখনো নষ্ট কোরো না।” 

মাগো, তুমি বড় না ঠাকুর বড় ? 

মা'র হাতে এক ভম্ত-্ত্রী কতগ্লো ফল এনে দিল। তা দেখে ধার মহা 
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আনন্দ ! অমান সাজাতে বসলেন ঠাকুরকে । ঠাকুরকে মানে ঠাকুরের ছাঁবকে । 
ঘট-পট ছায়া-কায়া সব সমান। 

“ফুল না হলে কি ঠাকূর মানায় ।* মা বলছেন গদগদ হয়ে । 

কতগদুলি আবার নীল রঙের ফুল! আহা, কি সুন্দর! দেখছ ক রঙ ! আশ্চর্য ! 

পুরোনো কথায় চলে গেলেন মা, বললেন, 'আশা বলে একটি মেয়ে আসত 
দক্ষিণেশ্বরে । কালো-কালো পাতা একাট গাছ থেকে সুন্দর একটি লাল ফুল তুলে 
এনেছে সোঁদন। বলছে, 41, এমন লাল ফুল তার এমন কালো পাতা ! ঠাকুর, 
তোমার একি সৃষ্ট! বলছে আর হাউ-হাউ করে কাঁদছে । সবাই তো অবাক। 
ঠাকুর বলছেন, তোর হল কি গো, কাঁদছিস কেন? তা কেন কাঁদছে কি বলবে। 
অনেক কথা বলে বাাঁঝয়ে ঠাকুর তখন তাকে ঠাণ্ডা করলেন। বলো দোঁখ, 'ছাস্ট- 
ছাড়া ফুলের জন্যে 'ছাস্টছাড়া কাল্না 1, 

অগ্জল-অঞ্জলি নীল ফল ঠাকুরকে দিতে লাগলেন মা, কিন্তু প্রথমবারেই 
কয়েকটি ফুল অতকিতে নিজের পায়ে পড়ে গেল ! 

“ওমা, আগেই আমার পায়ে পড়ে গেল !, মা যেন একটু অগ্রীতিভ হলেন । 

স্তরী-ভস্তটি বললেন, “তা বেশ হয়েছে। তোমার কাছে ঠাকুর বড় হলেও 
আমাদের কাছে তোমরা দুই-ই এক ।” 

মাগো, ঠাকুর বড় না তুমি বড় ? 

“ছি, অমন কথা বলতে হয় ?, মা কথাটা চাপা দিলেন । পরে রঙ্গ করবার জন্যে 
শুধোলেন, “তোমার ক মনে হয় ? 

ভন্ত বললে, 'তুম বড়। মহাদেব তো শুয়ে আর কাল মহাদেবের উপর 
দাঁড়য়ে। কালী বড়।; 

মা মূদু হাসলেন। বললেন, “তুম এ 'নয়ে থাকো ! বোকা ছেলে ! আম যে 
তাঁর দাসী ।, 


* পনেরো * 


দরজাটা ভৌজয়ে দিয়ে যাস।, 

'হা» আই দিলুম ।। 

ওমা, তুমি লক্ষী নয় ; দরজার দিকে পিঠ 'ফা'রয়ে বসোঁছলেন ঠাকুর, কিংবা 
হয়তো উম্মনা ছিলেন, ঠিক-ঠিক লক্ষ্য করেনান কে ঘরে ঢুকল ! এমন সময় খাবার 
নিয়ে আসবার কথা, ভেবোঁছলেন লক্ষমীই ব্ঝ এসেছে। “কু মনে কোরো না ।, 
অনুতাপে কৃণ্ঠিত হলেন ঠাকুর : "লক্ষ্মী ভেবে তুই বলে ফেলোছি।, 

“তাতে কি হয়েছে !' বললে সারদা, “ওতে মনে করবার কিছু নেই ।, 

সারারাত ঘুম হল না ঠাকুরের । পরাদন কালে নহবতখানার দরজায় 'গিয়ে 
হাঁজর। বললেন, “দেখ গো, সারা রাত আমার ঘুম হয়ান ভেবে-ভেবে-কেন এমন 
রূড়বাক্য বলে ফেললমম 1, 
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সেই দিন আর নেই । ভুল করেও খাবারের থালা ঠাকুরের ঘরে নিয়ে ষাবার 
আর আঁধিকার নেই সারদার | তুই বলতে যার বুকে বাজত 'তাঁন আজ তাকে দুরে- 
দুরে রেখেছেন । রেখেছেন দরমার খাঁচার মধ্যে । 

অথচ কি দোষ করোছি এ প্রশ্নাটও মনের কোণে উশীক দেয় না। দোষ দেখবার 
আগেই চিত্ত সম্তোষে ভরে ওঠে । আভযোগ করবার আগেই এসে যায় আভবাদন । 

বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে বলছেন শ্রীমা : 'আঁম রাধারুণের কাছে প্রার্থনা 
করেছিলুম, ঠাকুর আমার দোষদৃষ্টি ঘুচিয়ে দাও । আম যেন কখনো কারু দোষ 
না দেখি। 

যোগেন-মা মাঝেমাঝে দোষ দেখতে চায় । তাকে বলছেন, 'যোগেন, দোষ কার 
দেখো না । শেষে দূষিত-চোখ হয়ে বাবে। দোষ তো মানুষ করবেই । ও দেখবে 
কেন ? ওতে নিজেরই ক্ষাতি। দোষ দেখতে-দেখতে শেষে শুধু দোষই দেখে ।" 

নহবতখানায় বসে-বসে শুধু রান্না করো । রান্না আর রান্না । কত রকমের হুকুম । 
কালীর ভোগ সহ্য হয় না, তাই গাকুরের জন্যে আঝালি। রাম দত্ত গাঁড় থেকে 
নেমেই বললে, আজ ছোলার ডাল আর রুটি খাব। তিন-চার সের ময়দার রুটি । 
লাটু ঠেসে দেয় ময়দা, এই যা সুরাহা । রাখাল থাকলে হুকুম হয় খিচুড়ি । নরেনের 
জন্যে মূগের ডাল আর রুটি হল সোঁদন । নরেন দিব্যি বললে, রুগীর পথ্য খেলুম । 
হুকুম হল, ও কি জোলো খাবার, মোটা-মোটা রুটি আর ছোলার ডাল করো । 
তাই সই। একবার খেয়ে উঠে আরেকবার খেল নরেন । তবে তার পেট ভরল । 

সুরেন 'মাত্তর মাসে-মাসে দর্শাটি করে টাকা দেয় ভন্ত-সেবায় । বুড়ো গোপাল 
বাজার করে। সারা দিন ধরে কত নত্য, কত কীর্তন, কত ভাব-সমাধ। শুধু 
দিনটুকূ ? চলে কখনো রাতভোর । 

কিন্তু ডাক নেই সারদার। 

্মতিময় বলছেন করুণকণ্ঠে : “সামনে বাঁশের চেটাইয়ের বেড়া দেওয়া । তাই 
ফুটোটুটো করে দাঁড়য়ে দেখতুম । তাই তো অমনি দাঁড়য়ে থেকে-থেকে বাত ধরে 
গেল ।' 

তব্দক নরনে একাট দীর্ঘ*বাস আছে ? আছে কি বিন্দুমাত্র দোষারোপ ? 
না। শহধু একটি অমৃত-উচ্ছল পূর্ণঘটের শান্তি। একটি মঙ্গলরাপিণী শ্রদ্ধা । 
মাধূ্যযরূপিণী তৃঁপ্তি। 

“ক মানুষই এসোছলেন ! মা বলছেন বিহ্বল হয়ে : 'কত লোক জ্ঞান পেয়ে 
গেল ! কি সদানন্দ পুরুষই ছিলেন ! হাসি কথা গান কীর্তন চাঁবহশ ঘণ্টা লেগেই 
থাকত । আমার জ্ঞানে তো আমি কখনো তাঁর অশান্তি দোখান ।' ৃ 

কিন্তু বন্ধ খাঁচায় যে পাঁখ রুদ্ধ ক্ষোভে পাখা ঝাপটাতে পারত, আশ্চর্য, 
তারও মুখে হরিকথাকূজন। লোহার খাঁচার মধ্যে একটি টিয়ে পাখি । মা তাকে 
গতগারাম বলে ডাকেন । বলেন, 'নাম করো তো গঙ্গারাম।' 

গঞ্গারাম 'মা' “মা' করে। ঠাকুরের শেখানো মন্দ্রটিই জপ করে মিষ্ট করে। 

অন্য নাম কিছ? বলাতে চাও বিকট আওয়াজ করে উঠবে । প্রাতিবাদের আওয়াজ । 
মা নামের কাছে হরি-নাম কি! মা'র বাইরে আর দেবতা কোথায় ! 
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খাঁচার ফাঁকের মধ্য দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দেন মা। প্রসাদী নৈবেদ্য খাওয়ান 
গঙগারামকে । খাওয়া-দাওয়ার পর পান খাচ্ছেন মা, গংগারাম ঠিক নজর রাখছে। 
পান খাওয়া জিভাঁট মা খাঁচার ফাঁক দিয়ে বাঁড়য়ে দিচ্ছেন গঙ্গারামের 'দিকে, ঠোঁট 
বাড়িয়ে সে পানটুকু জিভের থেকে তুলে নিচ্ছে গংগারাম। 

পূজো তখনো হয়নি নৈবেদ্য থেকে মোহনভোগ তুলে নিলেন মা। তুলে নিয়ে 
গংগারামের দিকে হাত বাড়ালেন । বললেন, 'গঙগারাম, খাও বাবা ।' গং্গারাম এমন 
ভন্ত, ঠেটি বাড়িয়ে খেল সেই মোহনভোগ । 

সবাই আপাত্ত করলে, “পূজো হয়ান, আগেই গঙ্গারামকে হালুয়া দিলেন ।' 

স্নিগ্ধ হেসে মা বললেন, 'বাবা, ওর ভেতরেই ঠাকুর রয়েছেন । 

একটা পাঁখ পর্যন্ত ঈশ্বরমন্ত পড়ছে, অথচ রাঁধ আর তার পাগলী-মা'র মুখে 
গালাগাল ছাড়া আর কিছ নেই । 

ণক পাপে যে আমার এমন হচ্ছে কে জানে ।, মা বলছেন তপ্ত হয়ে : হয়তো 
[শবের মাথায় কাঁটাশদ্ধ বেলপাতা দিয়োছি। সেই কণ্টকে আমার এই কণ্টক।' 

রাধূর ছেলে হয়েছে কিন্তু দূর্বলতা যায়নি। দাঁড়াতে পারে না, বসে বসে 
চলাফেরা করে। তারপর আবার আঁফং ধবেছে। মান্তাটা একটু কমাবার চেষ্টা করেন 
মা কিন্তু রাধুর ভীষণ গোঁ। 

মা তরকার কুটছেন, আফিঙের জন্যে রাধু এসে বসেছে ছরাপ-চুঁপ। এসেছে 
তেমাঁনি ঘষটে-ঘষটে । 

'রাধি, আর কেন, উঠে দাঁড়া ।” মা ধমক দিয়ে উঠলেন : “তোকে নিয়ে আব 
পাঁরনে । তোকে নিয়ে আমার ধর্মকর্ম সব গেল । এত খরচপন্র কোথা থেকে যোগাই 
বল দেখি? 

রাধ্‌ রেগে উঠল । তরকারির ঝাঁড় থেকে একটা বড় বেগুন তুলে নিয়ে মা'র 
পিঠে মারল দূম করে। পিঠ বাঁকিয়ে মা আর্তনাদ করে উঠলেন। দেখতে-দেখতে 
মারের জায়গাটা ফুলে উঠল। 

তবু কি রাধুর উপর রাগ আছে মা'র ? ঠাকুরের ছাবির দিকে তাঁকয়ে জোড়- 
হাতে বলছেন, “ঠাকুর ওর অপরাধ নিও না, ও অবোধ ।' নিজের পায়ের ধুলো 
নিয়ে মাখিয়ে দিলেন রাধূর মাথায়-কপালে। বললেন, “রাধি এই শরীরকে ঠাকুর 
কোনোঁদন একটিও শাসনবাক্য বলেনাঁন, আর তুই এত কষ্ট দিচ্ছিস ? তুই কি 
বুঝব আমি কে, আমার স্থান কোথায় ? 

নিমশণমোহা ক্ষমা । করুণাদ্ুবা নির্বঝরধারা । স্বতঃশৃদ্ধা সহাশীস্ত । 

রাঁধ ঝামটা দিয়ে উঠল : 'তুই স্বামীর কি জানিস? স্বামীর মর্ম বুঝোঁছস 
তুই কোনোদন ? 

যান প্রলয়ঙ্করণ চণ্ডমৃণ্ডাবখাণ্ডনী তিনিই আবার করুণাপাঙগা, হসন্মখা । 
বললেন হাসিমুখে, “তাই তো রে--ঠিক বলেছিস। আমার স্বামী তো ছলেন 
ন্যাংটা সন্্যাসী ।: 

আম তাঁরই মনোজবা । সেই জবাটি নিত্য সম্তোষে আরান্তম। 

এই রাধূর জন্যে আবার মায়া কত ! 
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অসুখ করেছে রাধূর। চিন্তার মেঘে মুখখানি মাঁলন হয়েছে মা'র । বলছেন, 
'আম থাকতেই ওর ভালো হল না, তা এর পর কে আর ওকে দেখবে ? তা হলে 
ও আর বাঁচবে কি ? 

মা'র এত মায়া !*যোগেন-মা'র কেমন-ষেেন সন্দেহ হল । ঠাকুর অমন ত্যাগী 
ছিলেন আর মাকে দেখছি ঘোর সংসারী । ভাই ভাই-পো ভাই-ঝি নিয়েই বাস্ত। 

গঙ্গার ঘাটে ধ্যান করতে বসেছে, মনে হল ঠাকুর যেন বলছেন কাছে দাঁড়য়ে, 
গংগায় কি ভাসছে দেখ 'দাঁক। 

যোগেন-মা চোখ চেয়ে দেখে একটা মৃত শিশু যাচ্ছে ভেসে। নাঁড়-ভুশড় 
বোরয়ে রয়েছে ছেলেটার । ঠাকুর বললেন, "গঙ্গা কখনো অপবিন্র হয় 2 না তাকে 
কিছু স্পর্শ করে ? ওকেও তেমান জানবে । মায়ায় জড়াবে কিন্তু কোনোদিন ম্লান 
হবে না।” নিজের দিকে ইশারা করলেন : “একে আর ওকে অভেদ জানবে, বিন্দ্মান্তর 
সন্দেহ রাখবে না।' 

যোগেন-মা ছুটে এসে মা'র পায়ে পড়ল । কাকুতি করে বললে, "আমায় ক্ষমা 
করো মা।? 

“কেন, কি হল ? 

“তোমাকে সন্দেহ করোছলুম । তোমার উপর অবিশ্বাস এসোঁছল-_-” 

“তাই নাকি? নির্মল রোদ্রে নীল আকাশের মত প্রসম্বোত্জবল্‌ চোখে মা 
তাঁকয়ে রইলেন। 

“কিন্তু ঠাকুর দেখিয়ে দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন__, 

তার আর কি হয়েছে? আব্বাস তো আসবেই । সেই তো কাঁঙ্টপাথর। 
একবার সংশয়, আরেকবার বিশ্বাস, এই না হলে বিশ্বাস পাকা হবে কেন? এ না 
হলে আর বিশ্বাসের দাম ক ।, 

হারর মা বলে একটি প্রোঢ়া বিধবা আসে রোজ মা'র কাছে। যত রাজ্যের 
সংসারের ঝগড়া-ঝাঁটির গল্প করে । যত সব নীচতা আর ক্ষদ্রতার কাহনী। পরে 
বললে, “কি করবো মা। এতো আর ছাড়া যায় না। আপাঁনই বা কই রাধুকে 
ছাড়তে পারলেন বলুন-- 

“আমার কথা ছেড়ে দাও, হরর মা--” অদ্ভুত করে হাসলেন মা। সেই হাসিতে 
সব কথা স্তব্ধ হয়ে গেল। 

রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে পা মুছে বিছানায় বসে বললেন, “ওরা কি বুঝবে! 
আমায় বলে রাধির উপর টান ! যাদের ঘরে জন্ম নিয়েছি তাদের দেখতে হয় । খণ 
তো কারুর রাখতে নেই । তা না হলে রাধি-টাধ আমার কে ! ঠাকুর যে তাঁর মা'র 
সেবা কত করেছেন, রামলালকে ঢুকিয়েছেন কালীঘরে--এ সবের মানে কি ৯ 

এ সবের মানে, নিলি হওয়া নয়, সংসারের রূপে-রসে লালিত হওয়া । রসে- 
বশে মানুষ হওয়া । সংসার ছেড়ে বাহাসন্যাসে স্বগসিম্ধান করা নয়। বাহাসব্যাস 
ছেড়ে সংসারকে স্বর্গে রূপান্তারত করা। সংসারের ছোট-বড় কাজে ঈশ্বরের 
সেবাচর্ধযা করা । পরমতম আনন্দের আস্বাদ করা । ঠাকুরেরও হরে-প্যালা, হাবির 
মা ছিল, মা'রও তেমান রাধু-মাকু । এই সংসারই সাধনার লব পাঁউস্থান। এই 
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জন্যেই তো *মশানবাসিনী হয়েও সংসার করছেন মহামায়া । সমস্ত তীর্থজলে ঘটি 
পূর্ণ করে স্থাপন করেছেন সংসারের মণ্চমূলে | 

মন্তাট মা, মার্তট সারদা, আর পাঁঠস্থানাটি সংসার । 

আবার এই সংসারে, দক্ষিণেশ্বরের সংসারে বৃন্দে-ঝিও আছে । নহবতে বসে 
ধ্যান করছে সারদা, একেবারে তার সামনে বৃন্দে-ঝি একটা কাঁস ছংড়ে ফেলল 
সোঁদন। ইচ্ছে করে ঠেলা মেরেই ফেলল হয়তো । ভাবথান৷ হয়তো এই, ভাবের 
নিকেশ করে দি। 

শব্দটা বস্রের মত লাগল সারদার বুকে । সারদা কেদে ফেললে । 

গোনাগ্ুনাতি লুচি চাই, বৃন্দে-ির ৷ তার বরাদ্দের লুচি যাঁদ কোনো'দন খরচ 
হয়ে যায়, তবে সে অনর্থ বাধায় । তার জিভ সকসক তো করেই লকলকও করে । 

হয়তো ছেলেরা এসে পড়েছে, বৃন্দে-ঝির বরাদ্দ লুচিতে টান পড়েছে । আর 
যায় কোথা ! অমান শ:রু হল বকুনি : ওমা কেমন সব ভদ্দরলোকের ছেলে গো-_, 

পাছে ছেলেরা শোনে তাতে আবার ঠাক:রের ভয় । অপরাধীর মত নহবতে এসে 
দাঁড়য়েছেন ভোরবেলা । বলছেন, 'ওগো বৃন্দের খাবারটি তো খরচ হয়ে গেছে !, 

সর্বনাশ ! 

'তা তুমি তাকে নতুন করে রুটি-লুচি যা হয় করে দিও । নইলে এখুনি এসে 
বকাবাঁক শুরু করবে । দুজনকে পাঁরহার করাই উচিত ।, 

বন্দে ক শোনে ! 

তখন সারদা তাকে নানাভাবে বোঝাতে শুরু করে । তৈরি খাবার যখন নেবেনি 
তখন িধে সাজিয়ে দি । তবে বৃন্দে নিবৃত্ত মানে । 

ঠাকুরের সংসার । তাঁর সংসারের কাজ করা মানেই তাঁকে ছযয়ে-ছ;য়ে যাওয়া, 
তাঁর পূজো করা । তিনি অরণ্যেও আছেন সংসারেও আছেন । কিন্তু সংসার ছেড়ে 
অরণ্যে গেলেন না আর পাঁচজনের মত । তিনি অরণ্য ছেড়ে সংসারে এলেন। 

রামকুষ্ণ সর্বাভনব। সর্বাধুনিক । তাঁর এই বিপ্লবের জোর কোথায় 2 তাঁর 
এই সাধনার 'ভীত্ত কি ? উত্তর, সারদা । সংসার-সারদাত্রী মাতৃমৃর্তি। যাঁদ সারদা 
না থাকত, রামরুষ্ণ আর-পাঁচজনের মতই আংশক হয়ে থাকতেন । সারদাকে নিয়েই 
তান সম্পূর্ণ । সারদাকে নিয়েই তিনি সমস্তঙুন্দর | 


* যোলো * 


বৃন্দে-ঝি এসে খবর দিলে, ঠাকুর ডাকছেন। 

আমাকে ? এ কখনো হতে পারে ? 

হা, কি মালা 'দয়েছ কালীর গলায়, তাই দেখে ঠাকুর মহাখুশি । বলছেন, 
ও এসে একবার দেখে যাক । 

রঙ্গান আর জংই দিয়ে সাত-্লহর গড়ে মালা গেখোছল আজ সারদা । মাকে 
পরাতে পাঠিয়ে দিয়েছিল মান্দরে। কি খেয়াল হল সাজকারের, গায়ের গয়না সব 
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খুলে ফেলে মাকে শুধু ফুলের মালা দিয়ে সাজালো। ঠাক্র দেখতে এসে একে- 
বারে ভাবে বিভোর । “আহা, কালো রঙে কী সুন্দরই ষে মানিয়েছে ! এমন মালা কে 
গেথেছেরে 2, 

আর কে! যাঁর মালা তিনিই গে*থেছেন। 

'আহা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস গো! ঠাকুর বললেন আকুল স্বরে, 
মালা পরে মায়ের কী রূপ খুলেছে একবার দেখে যাক ।, 

যাই এই ফাঁকে ঠাকুরকে একটু দেখে আসি । নয়নচকোর দিয়ে গগনের সেই 
সুধাকরকে। নিজেকে আরো ঢেকে নিল সারদা । বৃন্দে-ঝির আড়ালে-আড়ালে 
এগুতে লাগল মান্দরের দিকে । 

ওমা, একে যে আসছেন আর কারা । বলরাম আর সুরেন। এখন আম 
কোথায় লুকুই ! কোথায় নিজেকে মুছে ফোলি ! ব্রস্ত হাতে বৃন্দে-ঝর আঁচল 
টেনে নিল সারদা । তাতে আরেক প্রস্ত ঢাকা দিলে নিজেকে । সামনের দিক ছেড়ে 
দিয়ে উঠতে গেল পিছনের সিশড় দিয়ে । 

সেখানে আবার বাধা । ঠাকুর ঠিক চোখাট রেখেছেন । বলে উঠলেন, "ওগো 
ওঁদক দিয়ে উঠো না। সোঁদন এক মেছুনি উঠতে গিয়ে পড়ে গিয়োছল পা 
পিছলে । কি হয়েছে, সামনের দিক দিয়েই এসো না-_, 

বলরামরা সরে দাঁড়াল। সারদা তখন এল সম্‌খ দিয়ে। তাকালো কালীর দিকে। 
ঠাকুর তখন ভাবে-প্রেমে গান ধরে দিয়েছেন । সারদা দেখল কালীর মুখেই ঠাকুরের 
মুখ আঁকা ৷ আহা,সেই গান ! যেন সুধারস্রোত বয়ে চলেছে । তার উপরে ভাসছেন 
ঠাকুর। সে গানে কান ভরে আছে সারদার। কানের ভিতর দিয়ে এসে মরমে 
পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। 

“এখন যে গান শ্াানসে শুনতে হয় তাই শুনি ।” বলছেন শ্রীমা ৷ “আর নরেনের 
সে কী পণ্চমেই সুর ছিল। আমোঁরকা যাবার আগে আমাকে গান শুনিয়ে গেল 
ঘুস্মাড়র বাড়তে । বলেছিল, মা, যাঁদ মানূষ হয়ে ফিরতে পার, তবেই আবার 
আসব, নতুবা এই-ই। আম বললুম, সেকি? তখন তাড়াতাড়ি বললে, না না, 
আপনার আশীর্বাদে শিগাঁগরই আসব । আর গিরশবাবু ?-_আহা, এই সৌদনও 
গান শুনিয়ে গেলেন । কণ সুন্দর গান--, 

বলরাম বোসের বাড়িতে তখন আছেন, একদিন ছাদে উঠেছেন বেড়াতে । বিকেল- 
বেলা । গারশ ও তার স্ত্রীও সে সময় ছাদে উঠেছে । এক ছাদ থেকে দেখা যায় 
আরেক ছাদ। গরিশের স্ত্রী বললে, গিঁরণকে, “এ দেখ ও বাঁড়র ছাদে মা 
বেড়াচ্ছেন। 

গিরিশ তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে দাঁড়াল। চোখ বুজল। বললে, 'না, না, 
আমার পাপনেন্র, এমন করে মাকে দেখব না লুকিয়ে। বলতে-বলতে দ্রুত পায়ে 
নেমে গেল নিচে । 

এই গাঁরশই একাঁদন ঠাকুরকে বললে, তুমি পত্র হয়ে জন্মাবে আমার ঘরে । 

ঠাকুর ডীড়য়ে দিলেন । বললেন, “হ্যা, বয়ে গেছে আমার তোর ছেলে হয়ে 
জদ্মাতে 1, 
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কে জানে, ঠাকুরের দেহ যাবার পর গ্িরিশের ছেলে হল একটি । চার বছর 
বয়েস হল অথচ কথা হয় না। হাব ভাবে সব প্রকাশ করে। গাঁরণ তো তাকে 
পেয়েই, কুতার্থ, বলে এই আমার ঠাকুর রামরুষ্জ । ঠাকুরের মত সেবা করে তাকে? 
তার জন্যে আলাদা কাপড়-জামা আলাদা রেকাব-বাটি। সাধ্য নেই কেউ তা 
দু-আঙলে স্পর্শ করে। 

একদিন সেই ছেলে মাকে দেখবার জন্যে ভীষণ আঁস্থর হল। সকলকে টানছে 
আর উ-উ করে দেখিয়ে ?দচ্ছে উপরের দিকে । কেউ তত খেয়াল করেনি । শেষে 
একজন বুঝিয়ে দিলে, মাকে বোধহয় দেখতে চায় । কোলে করে নিয়ে এল সেই 
ছেলেকে, উপরে, যেখানে মা বসে আছেন । কোলে থাকবে না, নেমে পড়ল জোর 
করে। নেমে পড়েই সেই ছেলে মা'র পায়ের তলায় পড়ে প্রণাম করলে । শুধু তাই 
নয়, আবার 'নিচে নেমে গিরিশের হাত ধরে টানাটানি করতে শুর করল । ভাবখানা 
এই, দেখবে চলো, উপরে কে বসে আছে। 

তার কাতরতা দেখে গিরশের সে কি হাউ-মাউ কান্না! “ওরে আম মাকে 
দেখতে যাব কি! আমি যে মহাপাপী।, 

মা'র কাছে আবার সন্তানের পাপ কি ! ছেলে তাই ছাড়ে না বাপকে । তখন 
বাধ্য হয়ে গিরিশ ছেলে কোলে নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে উপরে উঠে এল । দু-চোখে 
জল গড়াচ্ছে আবিরল, ছেলে আর বাপ-_দুজনেই চিক চার বছরের শিশু । 

এসেই মা'র পায়ের নিচে সাম্টাঙগ হয়ে পড়ল। ছেলেকে দেখিয়ে বললে, “মা, 
এ হতেই শ্্রীচরণ দর্শন হল আমার |, 

এই গারশের প্রথম দর্শন । প্রথম সম্ভাষণ । 

আর, নরেন, নরেন আমার খাপ-খোলা তলোয়ার । 

মঠে প্রথম দুর্গাপুজার সময় তার গভধারিণী মাকেও এনোছিল সঙ্গে করে। 
সে চারাঁদক ঘুরে বেড়ায় এ-বাগান ও-বাগান দেখে, আর লঙ্কা তোলে বেগুন তোলে । 
ভাবে এসব আমার নরুর করা । নরেন বললে, তুমি এ সব করছ কি ? মায়ের কাছে 
গিয়ে চুপটি করে বোসো না। লক্কা ছি*ড়ে বেগুন ছিড়ে কি হবে ? তুম বুঝ 
ভাবছ এ সব তোমার নরু করেছে । মোটেই নয় যান করবার তিনি ক.রছেন।' 

'মাতাঠাকুরাণীর যে প্রকার ইচ্ছা হইবে, সেই প্রকারই কারবেন। গাজীপুর 
থেকে নরেন চিঠি লিখছে বলরাম বোসকে : “আমি কোন নরাধম তাঁহার সম্বন্ধে 
কোনও বিষয়ে কথা কহি !...মাতাঠাকুরাণী ঘাঁদ আঁসয়া থাকেন, আমার কোঁট- 
কোটি প্রণাম দিবেন ও আশীর্বাদ করিতে বলিবেন, যেন আমার অটল অধ্যবসায় 
হয়, কিংবা এ শরারে মাঁদ তাহা অসম্ভব, যেন শীঘ্ই ইহার পতন হয় ।, 

যারা আমার অন্তরঙ্গ তারাই আমার ব্থার ব্যথী।, বলেন ঠাকুর ছেলেদের 
দেখিয়ে, 'এরা আমার সুখে জুখী, দুঃখে দুঃখী । এমন কি শম্ভু, বলরাম, স্বরেন- 

ঠাকুরের সব রসদদার। দাক্ষিণেম্বরে, কালীঘরে ধ্যান করবার সময় কালার 
পিছনে দেখলেন শম্ভুকে । বলরামকেও দেখলেন ধ্যানে, মাথায় পাগাঁড়, গৌরবর্ণ ৷ 
সেই বলরামের স্বর অসুখ করেছে । 

ঠাকুর তলব দিলেন সারাকে। বললেন, 'যাও দেখে এসো গে__' 
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সারদা শুধু বললে নগ্রভাষে, 'যাব কিনে 2, 

একটু কি কুণ্ঠা, আনিচ্ছা ছিল কথাটিতে ? ঠাকুর প্রায় তন করে উঠলেন, 
'আমার বলরামের সংসার ভেসে যাচ্ছে, আর তুমি যাবে না ? হেটে যাবে । যাও, 
হেটে যাও ।” ূ 

তাই যাব। যেমন বলবে তেমনি যাব । খুব পারি হাটতে । কত হে*টেছি। 

কিন্তু কোথা থেকে কেজানে এক পালকি এসে হাজির । যিনি পেশছনো 
তিনিই আবার পথ । 

বারান্দায় বসে আছেন মা, একাঁট 'ভাখার মেয়ে এসে প্রণাম করলে । হাতে 
একটি পেয়ারা । বললে, 'মা, এটি আজ ভিক্ষায় পেয়েছি । তাই এনোঁছ আপনার 
জন্যে। দিতে সাহস হচ্ছে না, মা। দেব ? 

'আহাহা, দাও ।; হাত বাঁড়য়ে পেয়ারাটি তুলে নিলেন মা। বললেন, “ভিক্ষার 
জিনিস খুব পবিত্র । ঠাকুর খুব ভালোবাসতেন । বেশ পেয়ারাট, আমি খাব'খন ।, 

ভিখারী মেয়ের আর কি চাই ! তার চোখ ছলছল করে উঠল । বললে, 'আমি 
আপনার ভিখারণণ মেয়ে, আমার উপর এত দয়া ! 

ভিক্ষায় যে ফলাঁট পেয়েছে তাই মাকে দিয়ে গেল খুশি হয়ে । একেই বলে 
ফলত্যাগ । 

ডাব চান আর দক্ষিণার পয়সা দিয়ে দলেন ভন্তের হাতে । বললেন, 'যাও 
মান্দরের মাকে গিয়ে দিয়ে এস । মনে-মনে বোলো, মা, ফলটি নাও আর ফলের যে 
ফল সোঁটও নাও ।, 

এমন ভাবে দাও যেন দানের আকাংকক্ষার ছায়াটুকুও না মনের গায়ে লেগে 
থাকে ! 

শিরোমণিপুর থেকে একাট ম্তরলোক এসেছে মা'র কাছে, জয়রামবাটিতে। 
ছেলের এখন-তখন অসুখ, মা'র পাদোদক খেলে ভালো হবে এই বিশ্বাস ভাঁড়ে করে 
জল 1নয়ে এসেছে, আর বলামান্ন মা তাতে তাঁর পায়ের বুড়ো আঙুল ডোবাবার 
উপরুম করেছেন । এমন সময় এক ভন্ত এসে মা'র পায়ের উপর হূমাঁড় খেয়ে পড়ল। 
সেদেবে না আঙুল ডোবাতে। স্লীলোক'টকে বললে, "তুমি বাছা তোমার ছেলের 
চিকিৎসা করাও গে, কিংবা আর যার থেকে হোক নাও গে পাদোদক | মা*রটি 
পাবে না। 

স্নীলোকটি তাকিয়ে রইল হতাশের মত। মা দিতে চান অথচ ভন্কেরা নারাজ । 

'না, মা, দিও না বল'ছ।* আরেক ভন্তু এসে জোর দিল । 'একে বাতে ভুগছ, 
তায় আবার কি অস্তথ করে বসে 'ঠিক নেই। কতর্বভজারা এ রকম পায়ের বুড়ো 
আঙুল চোষে শুনেছি । এ আরেক নতুন জবলা ।, 

মুখখানি ম্লান করে ম্ত্রীলোকট সরে দাঁড়াল এক পাশে । মা তাকে কাছে 
ডেকে এনে বললেন, “তুই মা.চুপিচুপি কেন এলিনি 2 তাহলে তো পেতিস। এখন 
ছেলেরা জানতে পেরেছে, আর কি হয় 2 ওদের অমতে কি কিছু করতে পারি ? 
গাঁয়ে তো অনেক বামন আছে, তাদের কার থেকে চেয়ে নে গে যা! আমি বলছি, 
তোর ভয় নেই, তোর ছেলে ভালো হয়ে যাবে ।। 
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আর 'কি চাই ! জল নিতে এসেছিল, জয় নিয়ে চলে গেল ! 

করমণা কি শুধু মানুষের জন্যে ? 

পাগলী-মামী তার এক আত্মীয়কে খাওয়াচ্ছে । বারান্দায় জায়গা করেছে, 
রেখেছে জলের গ্লাশ ৷ অমনি এক বেড়াল এসে সে জলে মুখ দিলে । আবার নতুন 
করে জল দিলে পাগলী-মামী। ওমা, সে জলেও মুখ দিলে বেড়াল । সে জলও 
ফেলা গরেল। তৃতীয়বার জল এল গলাশ-ভরা । ?ক সর্বনাশ, এবারও কোন সুযোগে 
পাশে থেকে এসে ম:খে ঠেকাল। আর যায় কোথা ! 

পাগলী-মামী তেড়ে এল । 'পোড়ারমুখো বেড়াল, তোকে আঙ্ত মেরে ফেলব 
তবে অন্য কথা ।' 

মা বাধা ।দলেন ! বললেন, “চৈত্র মাস, বাধা 'দও না পিপাসার সময় ।' 

“তোমাকে আর বেড়ালকে এত দয়া দেখাতে হবে না ।” পাগলী-মামী মুখভ্গি 
করলে : "মানুষকেই কত দয়া করেছেন !, 

মা'র মুখখানি গম্ভীর হয়ে উদ্ল। বললেন, 'যার উপর আমার দয়া নেই, সে 
নেহাত হতভাগ্য । কিন্তু কার উপর যে নেই তাও তো খজে পাই না- 

সর্বপরিব্যাপনী মা। পাথবরাঁপণী মা। স্নেহকরুণাভারনগ্রা স্মেরাননা মা। 
শরাদন্দুকরাকারা ৷ 

শ্রাবণ মাস, বৃঁন্টতে পথ-ঘাট ?পছল হয়ে ?গয়েছে। জয়রামবাটিতে মা'র কাছে 
এসেছে একজন সন্ন্যাসী-ছেলে ৷ মা খুঁশ হয়ে উুলেন । এসেছে ? এমুখো হয়ান 
কেউ অনেক 'দিন। বাজার-টাজার হয়ান । আজ কিছ: বাজার করে 'দয়ে যাও 

সন্বযাসী-ছেলে দেখলে, মহা ভাগ্য । হজ্ট মনে বাজারে গেল আর এক ধামা 
সওদা করলে । প্রায় একমণের মত । দোকানদার বললে, একটা মুটে ডেকে দ। মা 
বাজার করে আনতে বলেছেন, মুটের মাথায় করে আনতে হবে বলে দেনানি এমন 
কথা । তাই সন্বাসী বললে, না, মুটের দরকার হবে না, আমিই পারব । ঝাঁড়টা 
আপানি দয়া করে আমার মাথার উপর তুলে দিন। 

ঝাঁড় মাথায় নিয়ে দেখল পর্বতের মতন ভারি। উপায় নেই, মা'র আদেশ, 
যেতে হবে বোঝা নিয়ে ৷ সহসা বৃন্টি শুরু হয়ে গেল। এক হাতে আবার ছাতা 
ধরো ঝুঁড়র উপর। নইলে আটা-ময়দার লেশ থাকবে না। ছাতা ধরলে কি 
হবে, পায়ের নিচে পথও সরে-সরে যাচ্ছে । কিন্তু পা পিছলালে চলবে না, চলবে 
না ঘাড় বে'কালে। মা গো, শান্ত দাও, তোমার বোঝা যেন নিয়ে ষেতে পার 
তোমার পায়ে । 

মৃহূর্তে বোঝা হালকা হয়ে গেল। সন্গ্যাসী-ছেলে অনুভব করল, পর্বত যেন 
তুলো হয়ে গিয়েছে। 

বোঝা-মাথায় প্রায় ছুটতে-ছুউটতে চলে এল মা'র দুয়ারে । এসে দেখে মা দ্রুত 
পায়ে ঘরের বারান্দায় ছুটোছুটি করছেন, একবার পূব থেকে পশ্চিমে আবার 
পশ্চিম থেকে পবে। হাঁপয়ে পড়েছেন ক্লান্তিতে, সমস্ত মুখ লাল? দ; চোখ যেন 
ঠৈলে উঠেছে কপালে । ছ্‌টোছুটি করছেন, আর বলছেন আপন মনে, কেন একটা 
মুটে নিতে বলল্ম না-কেন একটা-_ 


৪৬২ আচগ্তাকুমার রচনাবলা 


ছেলের সমস্ত র্লেশ নিজের মধ্যে টেনে নিয়েছেন। সমস্ত ভার নিজে টেনে 
নিয়ে হালকা করে দিয়েছেন ছেলেকে । 

মা'র পায়ের কাছে বোঝা নামিয়ে দিল ছেলে । মা হাঁপ ছাড়লেন। তিরস্কার 
করে উঠলেন, “কি তোমার বাদ্ধি! এত বড় বোঝা, একটা মুটে নিলে না? এ 
আমাকে বলে দিতে হবে ? আম বাঁলীন, তাতে কি হল ? তোমার বদ্ধ হল না £ 
দেখ দৌখ আমার কেমন ক্লান্ত হতে হয়েছে !, 


* সতেরো + 


'মন তুই কি এত ভাগ্য করেছিস যে রোজ তাঁর দেখা পাব ? পায়ে বাত ধরে গেছে, 
খণড়য়ে-খঠাড়য়ে হাঁটে, তবু সারদা দরমার বেড়ার সেই ছিদ্র থেকে চোখাঁট সাঁরয়ে 
নেয় না। বড়-বড় থামের আড়াল পড়ে যায়, দেখা যায় না সেই নয়নমনোহরকে, 
তবু এই 'িয়ত আকৃতি, মন, তুই কি এত ভাগ্য করোছস-? যেন কত অযোগ্য, 
কত অভাজন, কত দীনহীীন- এমাঁন এক আত্যন্তীন কাতরতা। এ কি তাই ? 
যে অশেষ এখ্বর্ষে সমারূট্রা, জগদব্যাঁপকা আনন্দরূপা, িবশ্বেশসিদ্ধাসনা--এ তার 
দুঃখানিবেদন ? যেন কত নির্যাতিত, উপোক্ষিত, অনাদত--তাই কি শোনাচ্ছে ? 
তবে যানি উপেক্ষা করছেন তাঁরই মুখাপেক্ষী হয়ে থাকা কেন 2 এ কখনো শুনেছে 
কেউ ? যে অন্যায়াচারী সেই আকর্ষণ করবে, আকাঙ্ক্ষনীয় হয়ে থাকবে ? তারই জন্যে 
নয়নে ভরে থাকবে দর্শনের পিপাসা ? যে বনবাসে রেখেছে তারই জন্যে অনুরাগ ? 

আসলে, এ কি কান্না? একি নালিশ? যে মেরুকিরীটভরা সমদ্রকাণ্ণী 
পৃথবাঁ, তার আবার খেদ কিসের 2 সে তো মূর্তিমতী মৌন। 

আসলে, এ একাঁট যজ্জঞের মন্দ্রোচ্চারণ ৷ তপস্যার হোমশিখা । 

পার্বতণ যখন মহাদেবের ধ্যান ভাঙতে চাইলেন, পণ্চশরের শরণাপন্ন হলেন। 
পণ্চশর ভস্ম হয়ে গেল। পার্বতী তখন অপর্ণা সাজলেন। প্রাপ্তির মধ্যে বৃহ 
আনতে হলে পদ্ধাতির মধ্যেও মহত্ত্ব আনতে হবে । দ:ঃসাধ্য মূল্য দিয়ে তাকে 
পেতে হবে বলেই তো সে দুলভ। যাঁদ অনপমূল্যে পাওয়া যায় সে অজ্পজীবী 
হয়ে থাকে। যে আমার না-পাওয়ার ধন তাকে চিরন্তন চাওয়ার মধোই যে আমার 
পরম পাওয়া সৌঁটই অনির্বাণ দীপাঁশখা করে রাখলম জ্বালিয়ে । এইটিই আমার 
যোগসাধনা । 

সারদা অপর্ণা সাজল। জালিয়ে রাখল একটি প্রেমের দীপভাণ্ড । 'শিখাটি 
প্রতীক্ষার । নিচ্ক্প, নিরধম। যে জ্যোতটি বাকারিত হচ্ছে সেট পরমানন্দের 
আভাতি। তাই কান্না নয়, বিলাপ নয়, নবষুগের বোজন্ত | 

'হযা গা, আম কি তোমাকে ত্যাগ করোছ ? মাঝেমাঝে এসে জিগ্গেস করেন 
ঠাকুর। 

যেন একি গণ্ভীর পাঁরপর্ণতা কথা কইছে, তেমনি স্তরে সারদা বলে, 9৪ 
আমাকে গ্রহণ করেছ ।, 
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কি খেয়াল হল, খাওয়া-দাওয়ার পর ঠাকুর সৌঁদন নহবতে এসে হাজির । ব্যাপার 
কি? বঝটুয়ায় মশলা নেই। সারদার আনন্দ তখন দেখে কে, প্রতাক্ষ সেবার বুঝি 
একটু স্থযোগ পেল। দুটি যোয়ান-মোৌঁর খেতে দিল ঠাকুরকে । এ খাওয়া তো 
এক্ষযান ফুরিয়ে যাবে- লোভ হল, রান্রেও যেন দুটি খান, খাবার সময় সারদার 
কথা যেন একটু মনে করেন । কাগজে মুড়ে আরো দুটি মশলা ঠাকুরের হাতে দিল 
সারদা । বললে, নিয়ে যাও। পরে খেও। 

বাষ্ট ফগরয়ে গেছে, তবু গাছের পাতার কাঁপনে ফোঁটা-ফোঁটা। কতগুলো জল 
পড়ে বৃষ্টিকে আবার একটু মনে করিয়ে দেওয়া । 

মশলার প:টাল নিয়ে ঠাকুর চললেন তাঁর নিজের ঘরে। কিন্তু হঠাৎ তাঁর 
রাস্তা ভূল হয়ে গেল। ঘরে না 1গয়ে সোজা গঙ্গার ধারের পোস্তার দিকে চলে 
গেলেন । যেন বেহধশ, ঠাহর হচ্ছে না দিশপাশ। 'মা ডুবি 'মা ডুব” বলতে-বলঙে 
প্রায় গঙ্গায় নেমে পড়েন আর কি। বাঁন্দনী সারদা ছটফট করতে লাগল, কাকে 
ডাকি, কাকে দেখাই ! কি ভাগ্যি, মা-কালীর একটি বামুন যাচ্ছে এদিক দিয়ে, তাকে 
সারদা বললে ব্যস্ত হয়ে, "শগাঁগর হদয়কে ডাকো ।, 

হৃদয় খাচ্ছিল, এ*টো হাতেই ছুটে এল খাওয়া ফেলে। সবলে ধরে ঠাকুরকে 
তুলে নিয়ে এল জল থেকে। পাড়ে এসে ঠাকুর ভাবলেন, এমনাট হল কেন ? কেন 
পথ ভুলল্মম ? মূহূর্তে উত্তর প্রাতভাত হল। ও, সঞ্চয় করোঁছ যে। পরের বেলার 
কথা ভেবে মশলা নিয়েছি পটলি বে'ধে। আর দ্বিধা করলেন না। মশলার 
পণটাল ফেলে দিলেন ছ'ড়ে। সারদার চোখের সামনে পড়ে রইল মাটিতে । 

তবু মনের মধ্যে অহরহ সেই সন্তোষবাণী : 'মন তুই কি এত ভাগ্য করোছিস 
যে রোজ তাঁর দেখা পাবি ? 

এই যে বসে আছি, আম কি পথ হারয়োছি ? 

একাঁট মেয়ে মাকে একবার লিখলে, মা আম কি পথ হারিয়োছ ? উত্তরে মা 
লিখলেন, পথ কি কেউ হারায় 2 পথ পাবার জন্যেই তো পথ। 

এক ভন্ত ঝাঁড়তে করে কতগুলো পদ্মফুল নিয়ে আসছে । দূর হতে পাঁরাচত 
একজনকে দেখে ফুলসুদ্ধ হাত তুলে নমস্কার করলে। মা দেখতে পেয়েছেন। 
বললেন, “ও ফুল দিয়ে আর ঠাকুরের প?্জো হবে না । ওগুলো ফেলে দাও ।” 

একাঁট তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলে লোভালু চোখে নৈবেদ্যের দিকে তাকিয়ে 
আছে । তখনো ঠাকুরকে নিবেদন করা হয়নি, শুধ থালা সাজানো হচ্ছে, এখন 
লোভদৃষ্টি। মা সে নৈবেদ্য দিলেন না পুজোয় । কিন্তু এ ভাব রইল না বোঁশি 
দিন। পরে আবার যখন নৈবেদ্যের থালায় অমান লব্ধ চোখের ছায়া ফেলেছে এ 
ছেলে মা সানন্দে তার থেকে খাবার তুলে তাকে খেতে 'দিচ্ছেন। ওক, এখনো যে 
[নিবেদন করা হয়ান ঠাকুরকে ৷ তা হোক। মা বললেন, “ওর মধ্েই ঠাকুর আছেন ।, 
বলে সেই নৈবেদ্যের থালাই ধরে দিলেন পুজোয় । 

একটি মেয়ে এসেছে কিন্তু তার শোবার বালিশ নেই । মা তাঁর মাথার বাঁলশটা 
্বচ্ছন্দে তার ঘাড়ের নিচে গবজে (দিলেন । না মা, বালিশ লাগবে না। 

'লাগবে, শান্তিতে ঘূমোও”, মা বললেন, 'তোমার মধ্যেই ঠাকুর আছেন। 
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“ও মা নন্দরাণী, অন্ধজনে দয়া করো মা-- দুল্লারে এক ভাখার 'এসে 
দাঁড়িয়েছে । 

গোলাপ-্মা বললে, “ওর সহ্গেসঙ্গে একবার রাধারুফের নামটিও কর। 
গৃহস্থেরও কানে বাক, তোরও নাম করা হোক । তা নয়, অন্ধ-অন্ধ করেই গোল-__” 

পরদিন আবার এসেছে 'ভাঁখাঁর। বলছে, “রাধাগোবিন্দ, ও মা নন্দরাণণ, 
অন্ধজনে দয়া করো মা--, 

সঙ্গে-সঙ্গে কাপড় আর পয়সা । 

সোঁদন এক 'ভাখাঁর' এসে ভিক্ষে চাইতেই নিচের ভন্তরা তাড়া দিয়ে উঠল: 
'যা, এখন দিক কাঁরস নে।” 

মা'র কানে গেছে । বলছেন, 'দেখেছ 2? দিলে 'ভীঁখারকে তাড়িয়ে । এষে 
একটু উঠে এসে ভিক্ষে দিতে হবে এটুকু আর পারলে না। এক মুঠো তো 'ভিক্ষে, 
ওর প্রাপ্য, তা ওকে দিলে না। যার যা প্রাপ্য তার থেকে তাকে কি বণ্চিত করা 
উচিত ? এই যে তরকারির খোসা, এ গরুর প্রাপ্য । ওঁটও গরুর মুখের কাছে 
ধরতে হয় ।' 

'কারু কাছে কিছু চেয়ো না।” মেয়ে-ভক্তদের বলছেন মা, বাপের কাছে তো 
নয়ই, স্বামীর কাছেও নয় । যে চায় সে পায় না। যেচায়নাসেপায়।, 

কোনো দন চানাঁন কিছু মা। তাই সব তাঁর অঢেল । সব তাঁর ভরা ভাণ্ডার । 

দুঃস্থদের জন্যে সেবাশ্রম হয়েছে, কিন্তু, আশ্চর্য, তাতে বড়লোকের ভিড় । 
বিনাব্যয়ে ওষুধ নেবার কারসাঁজ । দেখেশুনে রাখাল খুব বিরন্ত হয়ে উঠেছে। 
এসেছে মা'র কাছে। বলছে, 'যারা অনায়াসে নিজের খরচে চিকিংসা করাতে পারে 
তারা এখানে আসবে কেন £ এ তো শুধু গাঁরবদের জন্যে। মা, আপনি বলুন, 
বড়লোকদের কি ওষুধ দেব, করব চিকিৎসা ?, 

মা বললেন, "হ্যা বাবা, সব করবে । আমাদের সব সমান, গাঁরবই বাকি 
বড়লোকই বা কি। তা ছাড়া যে চায় সেই তোগ্ারব।, 

একাট লোক এসেছে মশরকলাই বিক্রি করতে । “মা, আমি আট আনার নেব ।, 
একটি ভক্ত মেয়ে এসোঁছল মা'র কাছে সে বললে । 

“বেশ তো আম বলে দিচ্ছি।* বললেন মা। 

ভন্ত-মেয়েটির স্বামী সঙ্গে ছিল। সে টিটকিরি দিয়ে উঠল : 'মা'র কাছে কি 
চাইতে এসে কি চাইছে ' মশুরকলাই চাইছে ।, 

মা বলে উলেন, “বাবা, মেয়েমানুষ ওরা, ওর্দের সংসার করতে হবে । সব রকম 
ওদের চাই । নীলবাঁড় থেকে শশাবিচি--মায় সমুদ্রের ফেনা । সব যোগাড় করে 
রাখতে হবে আগে থেকে । ওদের সংসার করতে হবে ।, 

এই সংসারটি ক করে পারপাটিরূপে করা যায় সেটুকু দেখাবার জন্যেই তো মা 
সংসারী হয়েছেন । জঙ্গন্মাতা সারা হয়েছেন। সন্বযাস তো আর কিছুই নয়, 
ভগবানে সম্যকরূপে ন্যাস করা, মানে, অর্পণ করা, নিক্ষেপ করা । সংসারের সমস্ত 
কাজ 1নখংত ভাবে করো কিন্তু মনাট ভগবানে দিয়ে রাখো, লাগিয়ে রাখো,--একেই 
বল সংসারে সন্্াসীর মতো থাকা । ঠাকুরের ভাষায় নর্তকীর মতো থাকা । মাথায় 
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ঘড়া নিয়ে নেচে যাচ্ছে নর্তকী, ঘাঘরা ধূরিয়ে, কিন্তু মাথার ঘড়া স্থালত হচ্ছে 
না। তেমনি সংসারের যাবতীয় কর্তব্য হাসিমুখে সম্পন্ন করো, কিন্তু খবরদার, 
ধিনি শিরোধার্ধ, সেই পূর্ণঘট যেন নির্বিচল থাকে । নৃত্যের আনন্দে ষেন সেই 
ঘটকে না মাটিতে ফেল। ঘটই যাঁদ পড়ে যায় তা হলে আর নৃত্য কি। 

এই নিস্পৃহ অথচ 'নিন্দ্ব নৃত্যাট দেখাবার জনে৷ই সারদা । জগঙ্জননণ মহামায়া 
হয়ে সংসারে আবার শুধু মায়া ! 

রাধ্‌কে নিয়ে মা মহাব/স্ত। আবার পরনের কাপড়খাঁন কোথায় একটু ছিড়ে 
গিয়েছে বলে গোলাপ-মাকে বলছেন সেলাই করে দিতে । 

কাশী থেকে কজন স্বীলোক এসেছে দেখা করতে । একজন একটু 'বরন্ত হয়ে 
বললে, “মা, আপানি দেখাছ মায়ায় ঘোর বদ্ধ ।, 

অস্ফন্টরেখায় মা হাসলেন । বললেন, শক করব মা, আম ষে [নিজেই 
মায়া। 


* আঠারো * 


ঠাকুর অসুখে পড়লেন ৷ গলায় ঘা, তব ক্রমাগত পিপাসু ভন্তদের সঙ্গে হরিকথার 
বিরাম নেই, আত পারিশ্রমে ঘা থেকে রক্ত বেরুতে লাগল । 

সবাই চোখে অন্ধকার দেখল । ঠিক করল কলকাতায় 'নয়ে গিয়ে চিকিৎসা 
করতে হবে । যান বাধ ?তানিই চিকিৎসা । ঠাকুর রাজী হলেন। 

উঠলেন গিয়ে শ্যামপূকুর 'স্ট্রটের এক ভাড়া-বাঁড়িতে। সারদা পড়ে রইল 
দক্ষিণেন্বরে । দুঃসহতর নিঃসংগতায় । 

রাতে বকুলতলার ঘাটের ?সশড় বেয়ে নামতে গিয়েছে গণগায়, অন্ধকারে এক 
কুমীরের গায়ে পা রেখেছে । কি সর্বনাশ ! কুমীরটা জল ছেড়ে ?সশড়র উপর এসে 
শুয়েছে। সারদার হাতে আলো নেই, ঘোর অন্ধকার, দেখতে পায়নি। দিব্য পা 
রেখে দাঁড়িয়েছে তার উপর । ভাগ্যিস সাড়া পেয়ে কুমীর লাঁফয়ে পড়ল জলের 
মধ্যে, নইলে কি হত কে জানে । 

বৃন্দাবনে মা এসেছেন তীর্থ করতে । শুনেছেন এখানে কোন নির্জনে গোরা- 
মা আছে নিরুদ্দেশ হয়ে । খ'জতে-খখজতে পাওয়া গেল তাকে এক গ্ুম্ফার মধ্যে। 
রাতে ধুনি জবালালো গৌরী ॥ ধূনি জেবলে কথা কইছে ময়ে-ঝয়ে এমন সময় 
বিশাল দুটো সাপ এসে ঢুকল । 

“ও গৌরদাসী, কি হবে গো, দুটো লাপ ষে।* ভয়ে মা কুঁকড়ে গেলেন। 

গোৌরী-মা বললে, শ্রক্ষময়ীকে দর্শন করতে এসেছে । কিছ; ভয় নেই পেসাদ 
পেয়ে এখুনি চলে যাবে ।” দামোদরের প্রসাদ ঢাকা "ছল, তাই কিছু মাটিতে ঢেলে 
[দল গৌরণ-মা। দিব্যি তা শেষ করে চলে গেল সাপ দুটো । 

গোলাপ মা কথায়-কথায় বললে একদিন যোগেন-মাকে, “দেখ যোগেন, ঠাঞুর 
বোধহয় মা'র উপর রাগ করে কলকাতা চলে গেলেন ।' 

অচিদ্যা/৬/৩, 


৪৬৬ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


“সে কি কথা ? অসুখের জন্যে গেলেন যে ? ভালো-ভালো ডান্তার-বাঁদ্য দেখিয়ে 
চিকিৎসা করাবেন !, যোগেন-মা প্রতিবাদ করল ॥ 

“বাইরে থেকে দেখতে তাই বটে» গোলাপ-মা কণ্ঠস্বর একটু আচ্ছন্ন করলে, 
“কম্তু আমার মনে হয় আসল কারণ অন্য রকম। ঠাকুর চটেছেন মা'র উপর ॥ 

যোগেন-মা সোজা বললে এসে মাকে । তাই ? সাঁত্য ? 

মা তো কে'দে আকুল । কলকাতায় ?গয়ে উঠলেন ঠাকুরের পাশ।টতে। ছলছল 
চোখে 'জগৃগেস করলেন, “তুমি নাকি আমার উপর রাগ করে চলে এসেছ ? 

“সে কি কথা ? একথা তোমাকে কে বললে ?, 

“গোলাপ বলেছে । 

'গোলাপ বলেছে ? কি আশ্চর্য ! এই কথা বলে কাঁদিয়েছে তোমাকে ? ঠাকুর 
চটে উঠলেন : “কোথায় সে ? ডাকো তাকে ।, 

মা তখন শান্ত হলেন। শান্ত হয়ে ফিরে গেলেন দাঁক্ষণেনবরে । তাঁর বন্দী- 
ঘরে । ভব মুখুজ্জের মেয়েকে ডেকে শিখতে লাগলেন প্রথম-পাঠ। 

গোলাপ-মাকে বকে দিলেন ঠাকুর। বললেন, "তুমি কি বলে ওকে কাঁদিয়েছ 
শুনি 2 তুমি জানো না ওকে? যাও এখুনি গিয়ে ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে এস |, 

বিমনার মত গোলাপ-মা পায়ে হেটে চলে গেল দক্ষিণেন্বর। কেদে পড়ল 
মা'র কাছে । বললে, “আম না বুঝে ও কথা বলোঁছলাম ! তুমি যাঁদ এখন-_” 

মা কথা কইলেন না। শহধ একটু হাসলেন । "ও গোলাপ” "ও গোলাপ” ও 
গোলাপ” বলে 'তিনাট চাপড় মারলেন তার পিঠে । সব কষ্টভার নিমেষে নেমে 
গেল । সব মনস্তাপ যেন উড়ে গেল হাওয়ায় । 

কবরেজরা এসে জবাব দিলে । শাস্ত্রে চিকৎংসার 'বিধান থাকলেও এ রোগের 
সুরাহা নেই। অগত্যা ডান্তাঁর । এলোপ্যাঁথর কড়া ওষুধ সইবে না ঠাকুরের ধাতে। 
সুতরাং মহেন্দ্র সরকারকে ডাকো ৷ হোমিওপ্যাঁথতে তার বিরাট নাম-ডাক | হয়তো 
এক ফোঁটায় করে ফেলবে অসাধ্যসাধন । 

কিন্তু শুধু ওষুধাঁট হলেই তো চলবে না, সেবা চাই । ভন্তেরা প্রাণ দিতে পারে 
ঠাকুরের জন্যে কিন্তু যে কোমলতা ষে চারুতাটুকু 'মিশলে সেবাটুকু সুস্বাদু হয় তা 
তারা পাবে কোথায় ? তা ছাড়াপথ্য রাঁধবে কে 2 18ক-ঠিক পারমাণে বন্তু আর মশলা 
মিশিয়ে রান্না করলেই তো পথ্য হয় না, তার মধ্যে হৃদয়ের স্নেহসারটুকু মেশাবে কে ? 

ভন্তেরা ঠিক করলে' মাকে নিয়ে আসি । ঠাকুরের কাছে তুললে সে প্রস্তাব । 
মন তো চায় ষোলো আনা কিন্তু এখানে সে থাকবে কি করে? তেমন ব্যবস্থা 
কই ? তার অবগণ্ঠনটি কাশ্ঠত হবে নাতো? 

'এখানে এসে থাকতে পারবে ? চিদ্তাম্বত দেখাল ঠাকুরকে : “থাকবার তেমন 
ঘরদোর কই ? যাই হোক সব কথা খুলে-মেলে বলো গে তাকে, আসতে হলে আসুক |; 

চলে তো চলুক--"এ পানিহাটির উৎসবে যাওয়া নয়। খবর পেয়ে মা হাওয়ার 
সঙ্গে ছুটে এলেন। ঘর-দোরের ভালো ব্যবস্থা নেই, কি এসে বায় ! যখন যেমন তখন 
তৈমন, ঘেখানে প্লেমন সেখানে তেমন-ঠাকুরের এই নম্র সার করে ঠিক মানিয়ে 
থাকতে পারবে । যারা মা নিয়ে থাকবে তাদের ঘঞ্গে মানিয়ে থাকার হ্যা্গাম কি। 


পরমাপ্ররুতি শ্রীশ্রীসারদামাণ ৪৬৭ 


দৌতলায় ঠাকুরের ঘর, পশ্চিমে কোণের 'দকে মার । কিন্তু সমস্ত দিন কাটান 
তান তেতলায় ছাদের দরজার পাশে ছোট একটু ঘেরা চাতালে । লদ্বায়-চওড়ায় হাত 
চারেকের বেশি নয় । সমস্ত দিন কাটান মানে রাত তিনটেয় উঠে আসেন আর রাত 
এগারোটায় শুতে যান। রাত এগারোটায়, যেহেতু তখন সমস্ত বাঁড় ঘুমে নিঝুম 
হয়ে গিয়েছে । ।তনটের সময় ওঠেন, এই প্রায় চিরকালের অভোস। তা ছাড়া এ 
বাঁড়তে এক মাত্র কলচৌবাচ্চা, তাই রাত থাকতে উঠে স্নানাঁদ সেরে না নিলে 
অনুপায় । এক মহল বাঁড়, বাড়তে অগুনাতি পুরুষ, অনেকেই অচেনা । তাই 
যত তাড়াতাঁড় সম্ভব সকলের চোখের আড়ালে স্নান-টান সেরে উঠে এস চাতালে। 
সেখানে বসে সারা দনমান ঘখন যেটুকু দরকার ঠাকুরের পথ্য রাঁধো । বুড়ো-গোপাল 
আর লাটু--এদের সথ্গেই মা যা কথা কন। এরাও টের পায় না কখন মা চাতালে 
ঢোকেন আর কখনই বা রাত করে নেমে যান তাঁর দোতলার ঘরাঁটতে। 

তেতলার উপরে এ ছোট্ট চাতালটিই মা'র নিশ্চিন্ত নিভূতি, কিন্তু সর্বক্ষণ মনাটি 
পড়ে আছে ঠাকুরের পাশটিতে। নিজের হাতে পথাটি শুধু রাঁধলেই তপ্ত নেই, 
ধনজের হাতে খাওয়াতে বড় সাধ । এক-একদিন রূপার হাওয়াঁট ঠিক আসে, সুযোগ 
পেয়ে যান। বুড়ো-গোপাল আর লাটু ঘরথেকে লোক সারয়ে দেয়, ঠাকুরের কাছাটিতে 
বসে খাইয়ে দেন ঘত্বর করে। কোনো-কোনো দিন 'বাঁধ বাম হন, এত ভিড় থাকে যে 
সরানো যায় না। তখন ভন্তরাই কেউ পথ্য-জল নিরে আসে উপর থেকে । হায়, 
আজ তোমাকে খাওয়াতে পারলুম না কাছে বসে। কন্তুকি করবো, তুমি তো 
আমার একলার নও, তুমি সকলের । 

দনের পর দন সর্বংসহা অশেষ ক্লেশ সইছেন। শারীরিক ক্লেশ। তবু হাল 
ছাড়ছেন না, ভেঙে পড়ছেন না। রোগরান্রর পরে আরোগ্যের সুপ্রভাতটির জন্যে 
প্রতীক্ষা করছেন এক মনে। কিন্তু কই, অসুখ সারে কই ? রোগ ক্লমশই বৃদ্ধির 
মুখে। ঠাকুরকে কলকাতার বাইরে একটু কোথাও ফাঁকা জায়গায় 'নয়ে গেলে বোধ- 
হয় ভালো হয়। তাই ভেবে কাশীপুরের গোপাল ঘোষের বাগানবাঁড় ভাড়া নেওয়া 
হল । আঁশ টাকা ভাড়া । কে দেবে এত টাকা ? সুরেন 'মাত্তর বললে, আম দেব। 

অদ্রান মাসের শেষাশোষ শ্যামপকুর ছেড়ে চলে এলেন কাশীপুর | 

বেশ বাগানওয়ালা বাড়ি, চারাদকের সবুজের গায়ে নানা রঙের বুনন, নানা 
ফুলের কারুকাজ ৷ দোতলা বাঁড়, উপরের হলঘরে ঠাকুরের জায়গা । দাঁক্ষিণে ছোট 
একটি ঘেরা ছাদ, সকাল-বকেল সেখানে একটু হাঁটেন, কখনো বা বসেন একট, 
ননিরালায়। মা'র ঘর নিচে, প্‌বের দিকে। সঞ্গ দেবার জন্যে এবার লক্ষ এসেছে' 
ডেরা নিয়েছে মা'র ঘরে । মা'র কাজ ডান্তারের ব্যবস্থামত পথ্য রাঁধা আর দুবেলা 
খাইয়ে আসা নিজের হাতে । শহধু এইটুকু ঃ আর উধর্থমুখ শিখার মত অহরহ 
একটি আঁনর্বাণ প্রার্থনা : ঠাকুরকে ভালো করো । ঠাকুরকে বাঁচিয়ে রাখো । 

একদিন ঠাকুর বললেন মাকে, 'ষারা লাভের আশায় এসেছিল তারা সব চলে 
যাচ্ছে। বলছে, উন অবতার ওঁর আবার ব্যারাম কি। ও সব মায়া! কিন্তু ষারা 
আমার আপনার জন, তাদের আমায় এ কণ্ট দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে--. 

নরেন রাখাল নিরঞ্জন লাট যারা ঠাকুরের সেবা করছে অহোরান্র তারা একাঁদন 


৪৬৮ অচিম্তাকুমার রচনাবলী 


ঠিক করলে বাগানের ও-পাশে যে একটা খেজ্রগাছ আছে সম্ধের সময় তার 
জিরেনের রস চুর করে খাবে । ঠাকুর তখন বিছানায় শুয়ে, এত দুর্বল হাঁটতে" 
উঠতে পারেন না। এ অবস্থায় এ কথা ঠাকুরকে জানানোর কোনো মানে হয় না। 
সন্ধে হতে না হতেই চলল সবাই গাছের 'দকে । দল বেধে । এমন সময় মা সহসা 
দেখতে পেলেন তাঁর ঘর থেকে, ঠাকুর তাঁরবেগে নিচে নেমে ছুটে বেরিয়ে গেলেন । 
এ কি অঘটন ! বিছানায় ষাকে পাশ'ফারিয়ে দিতে হয় সেএমনি ছুটে বেরিয়ে যেতে 
পারে ! নিশ্চয়ই ভুল দেখোঁছ চোখে । ত্বারত পায়ে মা উঠে এলেন উপরে, ঠাকুরের 
ঘরে। ওমা, 'ক সর্বনাশ, ঠাকূর তাঁর বিছানায় নেই, ঘর ফাঁকা । এদিক-ওদিক 
খোঁজা-খধাঁজ করলেন, অনর্থক নিচেই নেমে 'গয়েছেন নির্ঘাত । ভয়ে-্ভয়ে মা তারি 
ঘরে গিয়ে ঢুকলেন, ঢুকেই আবার দেখতে পেলেন যেমন বেগে গিয়ে'ছলেন তেমানি 
বেগে ঠাকুর আবার উঠে যাচ্ছেন উপরে, 'সিখড় বেয়ে । উপরে উঠে, দেখতে পেলেন, 
দিব্যি ভালোমানূষটির মত শুয়েছেন তাঁর রোগশয্যায় | 

পর দিন পথ্য খাওয়াবার সময় মা পাড়লেন কথাটা । ঠাকুর প্রথমে উড়িয়ে দিতে 
চাইলেন । বললেন, “ও রে*ধে তোমার মাথা গরম 

কিন্তু সহজে ছাড়বেন না এবার মা। তিনি দেখেছেন ক্বচক্ষে । 

'তুমি দেখেছ নাকি ?' াকূর বললেন ঘনিষ্ঠ স্তরে, ছেলেরা সবএখানে এসেছে, 
সবাই ছেলেমানুষ । তারা আনন্দ করে রস খেতে যাচ্ছিল, কিন্তু আম দেখলুম এ 
খেজুর গাছতলায় একটা কালসাপ রয়েছে । ভাষণ রাগণ সেই সাপ, ছেলেদের পেলেই 
কামড়ে দিত । তাই অন্যপথ দিয়ে তাড়াতাড়ি সেই গাছতলায় চলে গেলাম, ছেলেদের 
পেশছুবার আগেই । গিয়ে বাগান থেকে তাঁড়য়ে 'দিয়ে এলাম সাপটাকে । বলে 
এলাম, আর কখনো ঢুঁকিসনে ৷ শোনো, তুঁম যেন একথা এখন বোলো না কাউকে ।, 

খাওয়ার মধ্যে একটু সুজি, তাও ছে+কে দিতে হয়। নয়তো একটু মাংসের 
জুস । ছিবড়ে খেয়ে-খেয়ে দুটো মরা কুকুর মোটা হয়ে গেল । মাংস রাঁধবার কায়দা 
আছে। কাঁচা জলে মাংস দিয়ে তেজপাতা আর অল্প খাঁনকটা মশলা 'দিয়ে তুলোর 
মতন সেপ্ধ করে নাঁময়ে নেওয়া । সেবার ব্যবস্থা হল শামূকের ঝোল । এবার মা 
প্রাতবাদ করলেন। বললেন, “এগুলো জীয়ম্ত প্রাণী, ঘাটে দেখি চলে বেড়ায় ! 
এদের মাথা আমি ইট দিয়ে ছে চতে পারব না।; 

“সে কি? ঠাকুর বললেন, 'আমি খাব । আমার জন্যে করবে !, 

আর কথা নেই ! রোখ করে করতে লাগলেন । 

অকালে আমলক? খেতে চাইলেন ঠাকুর । দুর্গাচরণ বৌরয়ে গেল। তিন দিন 
আর তার দেখা নেই। তিন দিন পর গোটা দুই তিন আমলকী নিম়নে হাঁজর | 
বেশ বড় আমলকী । ঠাকৃরের আমলকী হাতে করে সে কি কান্না! বললেন, 'আমি 
ভেবোছলুম ঢাকা-টাকা চলে গেল বুঝি । ওগো” মা'র উদ্দেশে হাঁক দিলেন, 'বেশ 
ঝাল 'দয়ে একটা চ্টড়ি রে*ধে দাও । ওরা পূর্ববঙ্গের লোক, ঝাল বেশি খায় ৷” 

রোজ তিন-রকম রাধা করেন মা । ঠাকুরের এক রকম, নরেনদের আরেক রকম । 
তৃতাঁয় রকম আর সবাইয্লের । এবার দর্গাচরণের জনে নতুন রকম । তাই সই। যে 
সন্তানের যেমন রোচে তেমনই রেধে দেন মা । ছেলের দ্বাদেই মা'র আম্বাদন। 


পরমাপ্রকাত শ্রীল্লীসারদামাঁণ ৪৬৯ 


বাটিতে আড়াই-সের দুধ নিয়ে উপরে উঠছেন মা, মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন 
হঠাং। বাটি ছিটকে পড়ল মেঝের উপর, শুধু তাই নয়, মা'র পায়ের গোড়ালির হাড় 
গেল সরে। কাছাকা'ছ কোথায় ছিল নরেন আর বাবুরাম, মাকে এসে ধরে ফেললে । 

কানে গেল ঠাকুরের । বাবুরামকে ডাকিয়ে আনলেন। বললেন, "হাঁ রে 
বাব্রাম, আমার এখন খাওয়ার কি উপায় হবে 2 

ঠাকুর মণ্ড খান। সে মণ্ড মা তোর করেন। মা খাইয়ে দিয়ে আসেন। 

'এখন আমার মণ্ড তবে কে রাঁধবে ? কে খাইয়ে দেবে ? 

পা ভীষণ ফুলে উঠেছে মা'র, ভীষণতরো মন্ত্রণা । অসম্ভব নড়াচড়া, ওঠা- 
চলা তো দূরস্থান। গোলাপ-মা রে'ধে দিচ্ছে মণ্ড। নরেন খাইয়ে দিচ্ছে নিজের 
হাতে । গোলাপ-মা যেন মা'র ছায়া । 

রাঁচি থেকে এক ভন্ত এসেছে, সঙ্গে অনেক ফুল-ফল, কাপড়, আবার একছড়া 
কাপড়ের গোলাপের মালা । কাপড়ের বটে কিন্তু মনে হয় সদ্য-সদ্য যেন ফুটে 
রয়েছে ফুলগুলো । ভন্তাটর ইচ্ছে মা গলায় পরেন একবার মালাটি। 

ভন্তের মনের কামনা পূর্ণ করলেন মা। পরলেন । মালায় লোহার তার দিয়ে 
বাধা । তাই দেখে রুখে এলো গোলাপ-মা । বললে, 'কেমনতরো ভন্ত গা তুমি ? 
লোহার কাঁটা-ওয়ালা মালা এনেছ ? এই মালা পরলে গলায় লাগবে না মা'র ? 
ভন্তঁটিকে অপ্রতিভ হতে দেখে মাও অপ্রস্তুত হলেন । বললেন, 'না না, লাগছে না, 
কাপড়ের উপর দিয়ে পরেছি ।, 

এই না হলে করুণাময় ! 

নরেন বললে, “মা, আমার আজকাল সব উড়ে যাচ্ছে । সবই দেখাঁছ উড়ে যায়; 

কুঁণ্ঠিত মুখে হাঁস এ*কে মা বললেন, "দেখো আমাকে যেন উীঁড়য়ে দিও না, 

“তোমাকে উড়িয়ে দিলে থাকি কোথায় ? যে জ্ঞানে গুরুপাদপদ্ম উাঁড়য়ে দেয় 
সেতো অজ্ঞান। গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাঁড়ায় কোথায় ? 

বোধগয়ার মঠে এসেছেন শ্রীমা, কত তাদের এন্বর্য-প্রাচুর্য, দেখে-দেখে মা 
কাঁদেন । আর ঠাকুরকে বলেন, 'খাকূর, আমার ছেলেরা থাকতে পায় না, খেতে পায় 
না, দোরে-দোরে ঘ;রে-ঘুরে বেড়ায় । তাদের যাঁদ অমন একটি থাকবার জায়গা হত! 

তা ঠাকুরের ইচ্ছায় মণটি হল। ক্রমে-রমে এম্বর্য-প্রাচূর্যও হল মন্দ নয়। মঠের 
নতুন জাম কেনবার পর নরেন মাকে নিয়ে এল দেখাতে । জঁমর চার-সামা দেখালে 
ঘুরে-ঘুরে । বললে, “মা, এ তোমার 'নিজের জায়গা । তুম আপন জায়গায় আপন 
মনে হাঁপি ছেড়ে ঘুরে বেড়াও । 

বাবুরামকে নিজের কাছাঁটতে ডেকে আনলেন ঠাকুর। 'নিজের নাকের কাছে 
হাত ঘাারয়ে ঠারেঠোরে বললেন, 'একবারাঁটি ওকে এখানে নিয়ে আসতে পারিস » 

বাবুরাম নির্বাক । যে লোক মাটিতে পা ফেলতে পারে না সে সিশড় ভেঙে 
আসবে কি করে উপরে ? এ কেমনতরো রাঁসকতা ! 

রসিকতা নয়, স্নেহ! অন্তরমাধুরী। 

বেশ তো, রাসিকতাই করলেন ঠাকুর । বললেন, 'একটা ঝযাঁড়র মধো বাঁসিয়ে 
'দিব্যি মাথায় করে তুলে নিয়ে আসাঁব। কি রে, পারাঁব নে ? 


* উানশ * 


দন ঘানয়ে আসছে। রোগে ভূগে-ভূগে কী চেহারা হয়ে গিয়েছে ঠাকুরের ! 

নিজের দিকে সংকেত করে বলছেন ঠাকূর : “এর ভিতর মা স্বয়ং ভন্ত হয়ে 
লীলা করছেন৷ যখন প্রথম এ অবস্থা হল তখন জ্যোতিতে দেহ জবন-জহল করত । 
বুক লাল হয়ে যেত। তখন বললম, মা, বাইরে প্রকাশ হয়ো না, ঢুকে যাও । তাই 
এখন এই হীন দেহ।, 

পলতে 'দিয়ে গলার ঘা পাঁরদ্কার করছেন শ্রীমা। উহ, কি করছ ? পলতে 
দিচ্ছ ? আচ্ছা দাও ।” সেবাটি নিচ্ছেন সাহষ্ুর মত। 

আবার বলছেন আগের কথার জের টেনে : “সে রকম জ্যোতির্ময় দেহ থাকলে 
লোকে জবলাতন করত । ভিড় আর কমত না। এখন বাইরে কোনো প্রকাশ নেই। 
এতে আগাছা পালায়, যারা শুদ্ধ ভন্ত তারাই কেবল থাকবে । এই ব্যারাম হয়েছে 
কেন ? এর মানে এ । যাদের সকাম ভন্তি, তারা ব্যারাম অবস্থা দেখলে চলে যাবে |, 

পাপ গ্রহণ করে ঠাকুরের ব্যাধি ৷ বললেন শ্রীমা, "গাঁরশের পাপ । ঠাকুরের ইচ্ছা- 
মৃত্যু ছিল। সমাধিতে দেহ ছাড়তে পারতেন অনায়াসে । বলতেন, আহা ছেলেদের 
একটা এঁক্য করে বে'ধে দিতে পারতুম । তাই অত কম্টেও দেহ ছাড়েনান ।” 

“গারণবাবু নাক মঠে অনেক টাকা দিয়েছেন ? কে একজন জিগ্গেস করল 
শ্রীমাকে। 

“সে আর কি দিয়েছে !, বললেন শ্রীমা, “বরাবর দিয়েছিল বটে সুরেশ মিত্তির 1” 
হঠাৎ কেমন আর্দু হলেন গারশের জন্যে । বললেন, “তবে হ্যাঁ, কতক-কতক দিয়েছে 
বই কি। সে তেমন হাজার-দ-হাজার নয় । দেবেই বা কোথেকে 2 তেমন টাকাই বা 
কোথায়? আগে তো পাষণ্ড ছিল, অসং সঙ্গে মশে থিয়েটার করে বেড়াত। বড় 
ব"বাসী ছিল তাই তো রুপা পেয়োছল ঠাকুরের ৷ এক-এক অবতারে এক-এক পাষণ্ড 
উদ্ধারকরেছেন। যেমন গৌর অবতারে জগাই-মাধাই, রামকষ্জ অবতারে গারশ ঘোষ ।, 

একাঁট মেয়ে এসেছে মা'র কাছে, মনে অনেক দুঃখ নিয়ে । আশা, মা বুঝবেন 
এই অকথিত বাথা, বুলিয়ে দেবেন তাঁর মমতার হাত । 

ঠিক তাই । 'দেখ মা, সকলেই বলে এ দুঃখ, ও দুঃখ, ভগবানকে এত ডাকলুম 
তবু দুঃখ গেল না। নাই বা গেল ! দুঃখই তো ভগবানের দয়া ।+ 

কিছুক্ষণ থেমে বললেন আবার মা, "সংসারে দুঃখ কে না পেয়েছে বলো ? 
বন্দে বলোছল, ক্ণকে, কে তোমাকে দয়াময় বলে ? যে কেবল কাঁদায় তার আবার 
দয়া ! রাম অবতারে সীতাকে কাঁদয়েছ, কষ অবতারে রাধাকে ! আর কংস-কারাগারে 
দিন-রাত দুঃখে-কম্টে ক-রুষ। করেছে তোমার বাপ-মা। তবু তোমাকে ডাকি 
কেন? তোমার নামে যম-ভয় থাকে না।' 

ঠাকুরও কি কাঁদাচ্ছেন শ্রীমাকে ? 

হত্যে দিলেন কিছু হল না, ভবতার্িণণর দুয়ারে গেলেন, দেখলেন তাঁর 
নিজের গলাতেই ঘা । দিন কি তবে সাত্যই এল ঘনিয়ে ? 
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পয়লা ভাদ্র সোমবার, বারো শো তিরানব্বুই সাল, ঠাকুর দেহ রাখলেন। 
সৌঁদন কি হল, খিচু।ড় রাঁধাঁছলেন মা, খিচুড়ি ধরে গেল, পুড়ে গেল নিচের দিকটা । 
উপর-উপর সেই খিচুড়িই খেল ছেলের দল । শুধু তাই নয় ছাতে মা'র একখানা 
কুঞ্জদার শাঁড় শুকোচ্ছিল তাই চুরি হয়ে গেল ! 

মা মাতৃহারা শিশুর মত কে'দে উঠলেন : “আমার কালন-মা কোথায় গেলে 
গো 

কালী-মাই তো। রাখাল যখন এল দ'ক্ষণেম্বরে, কোথায় ঠাকুর, এ যে কেশ 
এলিয়ে কালী-মা বসে আছেন । রাখাল তাঁর কোলে গিয়ে বসল । তারক যখন এল 
দক্ষিণেন্বরে, সেও তাই দেখলে, ঠাকুর নয়, মা বসে। তাঁর কোলে মাথা রেখে সে 
প্রণাম করল । ক্লুশাবদ্ধ যীঁশুখৃষ্টের মত শুয়ে আছেন. কিন্তু মা দেখছেন বরাভয়- 
ময় প্রচাণ্ডকা । 

কামারপ্কুরে আছেন তখন মা, একাঁদন ঠাকুর এসে দেখা দিলেন। বললেন, 
ণখচাঁড় খাওয়াও ।” 

সোৌঁদন, সেই শেষ দিনের 1খচুঁড়ির কথা কি জানতে পেরেছিলেন ? 
জিলানী ভোগ দিলেন শ্রীমা । হিন্দ্স্থানী ঠাকুর কিনা তাই 

। 

এইবার বুঝি বাহিত পোশাক পরতে হয় মাকে। রন্তিম থেকে যেতে হয় 
শুভ্রতায় । হাতের বালা খুলতে যাচ্ছেন, কোথেকে ঠাকুর এসে খপ করে তাঁর হাত 
চৈপে ধরলেন । বললেন, 'ও কি করছ ? আমি কি কোথাও গোঁছ 2 এ-বর থেকে 
ওশ্ঘর। 

এ-ঘর থেকে ও-ঘর। ছোট্ট কাঁট কথায় ঠাকুর বুঝিয়ে দিলেন জীবন-মৃত্যু, 
ইহকাল-পরকাল ! মাঝখানে শুধু একটি চৌকাঠের ব্যবধান। পাশের ঘরে লোক 
আছে, দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু তার আঁম্তত্বের আভাসে সমস্ত অনুভব ভরে 
আছে-_তেমানই তো পরকালের প্রতি ইহকালের সংবর্ধনা ৷ এবাড়-ওবাড় নয় যে 
অন্তত একটা রাস্তা বা একটুখানি জমির অবকাশ থাকবে-_একেবারে এ-ঘর ও-্ঘর। 
অত্যন্ত কাছাকাছি, নাঁবড়তম প্রতিবেশী । মাঝখানে শুধু একটি দুয়ার | 'নরগল। 
কান পাতলেই শোনা যায় কথাবার্তা, চলা-ফেরা- শুধু চোখেই বাঁঝ দেখা যায় 
না! কে বলে, তেমন-তেমন লোক হলে তাও দেখে । 

বৃন্দাবনে তীর্থ করতে এসে হাতের বালা আবার খুলতে গেলেন শ্রীমা। 
ঠাকুর দেখা দিলেন । বললেন, “তুম হাতের বালা ফেলোঁনা। আজ বিকেলে 
গৌরমাঁণ আসবে, তার কাছ থেকে জেনে নেবে বৈষবতত্ত ॥ 

কোথায় গোরদাসী ! বন্দাবনে কোথায় তপস্যায় বসেছে তা কে জানে ! ঠাকুর 
তাকে দেখা দিয়ে বললেন, 'যাও তোমার মা'র কাছে, তাঁকে বৈফবতজ্জ শিখিয়ে এস ।' 

বিকেলে ঠিক গৌরা-মা এসে হাজির । সে বুঝিয়ে দিল সহজ করে। রুষ্ণ পতি 
যার, সে চিরসধবা । তার চিন্ময় স্বামী । বিশ্বময় প্রাণদ্যুতি । 

বৃন্দাবন থেকে যখন ফিরে এলেন কামারপুকূরে তখন আবার লোকের ভয়ে 
খুলে ফেললেন হাতের 'বালা। এ ও বলছে, ও তা বলছে। কানপাতা দায়! 
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গভীরের কথা কে বোঝে, চোখে দেখেই লোকের ঝাঁজ। তা ছাড়া, গঞ্গা নেই কি 
করে থাকবে এখানে ? ঠাকুর আবার দেখা দিলেন। শ্রীমা দেখলেন ঠাকুরের পা 
থেকেই জলের ফোয়ারা ছটেছে, ঢেউ খেলে যাচ্ছে মাঠ' ছাপিয়ে । তবে আর ভয় 
বি। তাঁর পাদপদ্ম থেকে গঙ্গা, তিনিই তো আছেন সামনে । জবাফুল ছি'ড়ে- 
ছিড়ে মুঠো-মূঠো ফেলতে লাগলেন শ্রীমা । 

কে আর ভয় করে লোকনিন্দা । 'চত্তানন্দ যেখানে নিত্যানন্দ হয়ে আছেন লোক- 
নন্দা তারক করবে £ এসব তো পরের কথা । কিন্তু সদ্য-সদ্য বিচ্ছেদের দুঃখে মা 
যখন ছিন্নাভন্ব, তখন বলরাম বোস একথানা থান ধুতি 'কিনে এনেছে । গোলাপ-মাকে 
ডেকে এনেছে মাকে দেবার জন্যে । গোলাপ-মা তো জ্তাঁম্ভত ! কোন প্রাণে এ থান 
তাঁর হাতে দেব ? সেই আনন্দের রাস্তমাকে কি করে বিষাদের তুষারে শুভ করে দেব ? 

গোলাপ-মা দেখল, মা নিজ হাতেই তাঁর শাড়ির লাল পাড় 'ছি*ড়ে ফেলছেন! 
সম্পূর্ণ নয়, অধিকাংশ । রান্তমার সেই ক্ষীণ প্রতীকাঁট বরাবর বজায় রেখেছেন মা। 
মাথার পিছনের দিকে ঘাড়ের কিছু উপরে একটি সিন্দুরকণাও লালন করেছেন। 
তিনি যে প্রসন্বোন্জ্বলা শ্রীমতী । আর ঠাকুর সর্বরসকদদ্বমূর্তি শ্রীরুফণ। 

'ওগো তোমরা কিছু ভেবো না।' বললেন ঠাক্‌র, 'এর পর ঘরে-ঘরে আমার 
পুজো হবে । মাইরি বলছি-_বাপান্ত 'দিব্যি। আমার যে কত লোক তার কূল- 
কিনারা নেই ।, 

নিবেদিতা বললেন, “মা, আমরাও বাঙালি । কর্মীবপাকে জন্মেছি ওদেশে। তা 
দেখবে আমরাও ঠিক-ঠিক বাঙাল হয়ে যাব ।, 

“মা, ধ্যান্টযান তো কিছুই হয় না। সরল মনে মা'র কাছে কেদে পড়ল ভন্ত। 

“নাই বা হল।' সরলা মা দ:ঃখভার উীড়য়ে দিলেন এক ফণয়ে : শুধু ঠাকুরের 
ছবি দেখলেই হবে ।, 

'যথানিয়মে তিন বেলা জপ করাও হয়ে ওঠে না।ঃ 

“নাই বা হল। স্মরণমনন থাকলেই যথেন্ট। যখন পারবে তখনই জপ করবে। 
অন্তত প্রণাম তো আছে । 

ঠাকুর কি বাঁধা-ধরার মধ্যে? নিয়মকানুনের বেড়া দিয়ে ঘেরা? তিনি মুন্ত- 
মাঠের খোলা হাওয়া । তান ঘুমের মধ্যেও কাজ করেন নিশ্বাসের মত। কাজের 
মধ্যে যখন তাঁকে ভূলে থাকি 'তানি সেই বিস্মৃতিটি হয়েই জেগে থাকেন কাজের 
মধ্যে । এক মুহূর্তের জনোও ছেড়ে যান না, ফেলে যান না। নিজেকে ভালো করে 
নামিয়ে নিয়ে আসার নামই তো প্রণাম । নামিয়ে আনার সঙ্গে-সত্গেই দোখ তিনিও 
নেমে এসেছেন। তখন প্রেমে তরল-সমতল ৷ ঠাকুরের এই যে ভাষ্যের সরলতা 
সেইটিই তো সারদামাণি। 

গৃহীভন্তরা বললে, আর কি, ঠাকুর নেই, এবার ভেঙে দাও কাশীপুরের 
সংসার । তা হলে মা কোথায় ধাবেন ? নরেন আর তার সাগ্গোপাঙ্গেরা বাধা দিল। 
কোন প্রাণে মাকে নিরাশ্রয় করব 2 ঠাকুরের শেষ কটি দিন যেখানে কেটেছে, কটা 
দিন সেখানে [তান কাটিয়ে যান। খাওয়াবে কি? ভ় নেই, দরকার হয় তো ভিক্ষে 
করে খাসা । 
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নরেন আমার খাপখোলা তরোয়াল ।” 

বরানগর মঠে যখন ওরা ছিল, আহা, কতাঁদন আধপেটা খেয়ে কাটিয়েছে ধ্যান- 
জপে। একদিন সকলে ঠিক করলে দোর ধরে পড়ে থাকবে, ভিক্ষে করতেও বেরুবে 
না রাস্তায়। যাঁর নামে সব ছেড়েছুড়ে এলুম, দেখ তাঁর নাম নিয়ে পড়ে থাকলে 
হ্তিনি খেতে দেন কিনা । চাদর মুড়ি দিয়ে সবাই লম্বা ধ্যান লাগয়ে দিলে। 
আমাদের টান, তাঁর দান, দোখ আমাদের টানে তিনি দান করেন কিনা । আমাদের 
নাম, তাঁর দাম, দেখি তাঁর নামের কোনো দাম আছে কিনা । দুপুর গেল, সধ্ধ্যা 
গেল, রাতও এল এখন নাবিড় হয়ে । কোথাও 'কছুর দেখা নেই । না থাক, রাত 
পুইয়ে দেব । দেহ দাঁড় পাকিয়ে শুকিয়ে মরবে । যাঁদ খাদ্য না জোটান তবে এ দেহ 
রেখে লাভ 'কি ! 

দরজায় কে ঘা মারল । 

নরেন উঠল লাফিয়ে । বললে, '্যাখ তো দরজা খুলে, কে এল ?' 

গঙ্গার ধারের শ্রীশ্রীগোপালের বাঁড়, লালাবাবুর মান্দির থেকে খাবার এসেছে 
ভুরি-ভূঁরি ৷ কে পাঠালো রে এ খাবার ? 

আর কে! যাঁর দয়া তাঁরই দয়া । ডাকাবেন অথচ খাওয়াবেন না ? সব জায়গা 
কেড়ে নেবেন, শেষে বাত করবেন কোল থেকে ? 

ওরে, আগে ঠাকুরের ভোগরাগ দে। তবে প্রসাদ । 

দন পাঁচেক পরে লক্ষমীকে নিয়ে মা চলে এলেন বলরামের বাঁড়। 

এদিকে ঠাকুরের চিতাভস্ম নিয়ে ঝগড়া বেধেছে দুই দলে । এক 'দিকে রাম দত্ত 
আর অন্যান্য গৃহনভন্ত, অন্য দিকে নবীন সন্ব্যাসীরা । রাম দত্তের ইচ্ছে ভস্ম রাখা 
হোক তার বাগানে, কোনো মন্দির বা সৌধের আশ্রয়ে । তা কেন, সন্ব্যাসীরা বললে, 
এ ভস্মে আমাদের উত্তরাধিকার । বাইরে থেকে দেখতে গেলে, রাম দত্তই জিতল 
সেই যুদ্ধে, ভস্মের কল্রসী সেই হাত করলে । কিন্তু তার আগেই অধিকাংশ ভস্ম 
সাঁরয়েছে সন্্যাসীরা । কলসী হালকা করে 'দিয়েছে। 

এই নিয়ে মা দুঃখ করছেন। বলছেন গোলাপ-মাকে, “এমন সোনার মানুষ 
চলে গেল, অথচ দেখ তাঁর ভস্ম ?নয়ে কেমন ঝগড়া করছে এরা ।' 


* কুড়ি * 


দিন দশেক পরে মা বোঁরয়ে পড়লেন তীর্থে। সঙ্গে যোগেন, কাল", লাট;, লক্ষ্মী, 
গোলাপনমা, মাস্টার-অশাই আর তাঁর ম্মী নিকুঞ্জ দেবা । 

“আমি যে-ষে তীর্থে যাইনি, তুমি সব দেখে এসো, ঘুরে এসো ।' মাকে 
বলেছিলেন ঠাকুর । 

বৃন্দাবনের পথে প্রথমে দেওঘর, পরে কাশী, শেষ দিকে অযোধ্যা । 'কাশীতে 
বিশ্বনাথের আরতি দেখে মা'র ভাব হল। পায়ে-পায়ে দুমন্দম শব্দ করতে-করতে 
রাস্তা কাঁপিয়ে ফিরে এলেন বাড়ি । বললেন, ঠাকুরই টেনে নিয়ে এলেন হাত ধরতে। 


৪৭৪ অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


স্বামী ভাস্করানন্দের সঙ্গে দেখা হল কাশীতে । আহা, কি নার্বকার মহা- 
পুরুষ ! শীতে-গ্রী্মে সমান দিগবসন হয়ে বসে আছেন । 

শঙ্কা মত কর মায়ী, তোমরা সব জগদম্বা, সরম কেয়া ? 

ভোলানাথের মত বসে আছেন আত্মভোলা হয়ে । মত্তসমস্তসংগ হয়ে । দেহ" 
বুদ্ধির লেশ রাখছেন না কোথাও । নিজেও শিশু আর সকলের চোখেও অদেহ* 
দর্শিতা। 

ঠাকুরের সোনার ইন্টকবচ দিয়ে দিয়েছেন মাকে । দিয়েছেন অসুখের সময় । 
দাক্ষণ বাহুমূলে তাই পরে রেখেছেন মা । শুধু তাই নয়, পরা নয়, রোজ পুজো 
করেন সেই কবচ। ট্রেনে শয়েছেন কিন্তু তন্দ্রা ঘোরে হাত উঠে এসেছে খোলা 
জানলার উপর । হঠাৎ ঠাকুর মুখ বাড়িয়ে দিলেন জানলার মধ্য দিয়ে। বললেন, 
“ওগো শুনছ ? হাতের ইন্টকবচ এমন করে রেখেছ কেন অসাবধান হয়ে ঃ ওষে 
চোর খুলে নিতে পারে অনায়াসে ।, 

হাত তাড়াতাড়ি সাঁরয়ে নিলেন মা । কবচ খুলে ফেললেন । একটি টিনের বাক্ে 
রেখে দিলেন তুলে । এই টিনের বাক্সেই তাঁর নিতাপূজার ঠাকুরের ছবিখানি। 
মনের নিভৃত মঞ্জষায় সেই একাঁটি অদ্বিতীয় স্মৃতি । 

বৃন্দাবনে এসে মা বড় কাঁদেন। লুকিয়ে-লুকিয়ে কাঁদেন একা একা ৷ যোগেন- 
মা কাছে এসে বসলে দুজনে কাঁদেন। 

যোগেন-মাকে একাঁদন দেখা দিলেন ঠাকুর । বললেন, হ্যাঁ গা, এত কিছ 
কেন তোমরা 2 আমি কি কোথাও গেছি 2 এই তো রয়েছি তোমাদের সামনে । এই 
যেমন এ-বর আর ও-ঘর ।' 

যোগেন-মাও ঠিক-ঠিক সে কথা বলল বলে মা বড় আম্বাস পেলেন। ধিনি 
নিন্বাসের নিশ্বাস তিনি কি যেতে পারেন আমাকে ছেড়ে 2 কোথায় যাবেন ? 
যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ তিনিও আছেন। 

কনর্তন করতে-করতে একটা মৃতদেহ নিয়ে যাচ্ছে মশানে । যুস্তকরে মা প্রণাম 
করলেন। বললেন, “দেখ-দেখ কেমন ভাগ্যবান ! বৃন্দাবনপ্রাপ্ত হয়েছেন ৷ আমরা 
এখানে মরতে এলুম' তা একদন একটু জওরও হল না! কত বয়স হয়ে গেল 
বলো দেখি--+ 

মা নাকি বুড়ো হয়েছেন ! মা নাক কখনো বুড়ো হয় ! তা ছাড়া মা'র বয়স 
তো এখন মোটে তেত্রিশ । 

ভণ্ড ভেকধারীর মুখে ভগবান নামও পচে যায়, কিন্তু কারু মুখেই মা নাম 
পচে না। ভগবান দুর্লভ কে বলে ? যখনই মা বলে উঠব তখনই তিনি অনায়াসের 
ধন হয়ে ওঠেন । বৃষ্টির সঙ্গে বাতাসের মিলন তব খানিক কষ্টকর । কিম্তু জলের 
সঙ্গে জলের মিলন জলের মতই সহজ । মা সন্তানের জন্যে কাঁদেন, সম্তান মা'র 
রী তাই এ মিলন, নয়নজলের সঙ্গে নয়নজলের, কোথাও এতটুকু অবশিষ্ট 

। 

ছোট্র একটি বালিকার মতন হয়ে গিয়েছেন মা । মান্দরে-মান্দরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
আর রাধারমণের মন্দিরের কাছে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করছেন, প্রভূ, কারুর দোষ যেন 


পর্াপ্ররুতি শ্রীশ্রীসারদামাঁণ ৪৭৫ 


নাদেখি। যখনই দোষ দেখব তখনই তোমাকে আর দেখা হবে না। যাঁদ তোমাকে 
দেখতে চাই যেন সকলের ভালো দেখি। সকলের ভালোতেই তুমি আলো-করা । 

পায়ে বাতের বাথা, একটু হয়তো বা খ্ুড়িয়ে চলেন, তবু সমস্ত বৃন্দাবন 
পরিক্রমণ করলেন । পল্চক্রোশী পরিক্রমা । পথের পাশে যা কিছ দেখবার দেখছেন 
খখটয়ে-খঃটিয়ে। দেখছেন-দেখছেন, হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়য়ে পড়ছেন তন্ময় 
হয়ে। যেন কবেকার কোন চেনা-চেনা জায়গা ! কবে যেন এখানে খেলা-ধূলা করে 
গেছি! তাই তো, এই তো সে-সব পথ-ঘাট, লতা-বটপণী ৷ যোগেন-মা'রাও থমকে 
দাঁড়াচ্ছে। কি হল মা, কি দেখছ-_মা বললেন, ও কিছ? নয় । 

কালা-বাবুর বাড়তে সমাঁধ হল মা'র। অনেকক্ষণ হয়ে গেল, সমাধি আর 
ভাঙে না। যোগেন-মা কত নাম উচ্চারণ করল কানে-কানে, কিছ হল না। ডাক 
পড়ল যোগীনের, তার ধ্ৰানতে কাজ হল। অর্ধবাহ/দশায় নেমে এসে মা বলে 
উঠলেন, যেমন ঠাকুর বলতেন, "খাবো ।” কিছু মিম্টি, জল আর পান রাখল সামনে 
রেকাবিতে । ঠাকুরের মত একটু-একটু খ'টে-খ'টে নিলেন সব। পানের ডগাটুকু 
পর্ন্ত ছিড়লেন নখ দিয়ে। প্রশ্ন করল যোগীন। মা উত্তর দিলেন, ঠিক যেন 
ঠাকুরের গলা, ঠাকুরের ভঙ্গি । 

“হ্যা, কি বলছিল,ম ?? মা বলছেন একবার আত্মময়ের মত : *ও, হ্যাঁ, ঠাকুরের 
কথা । একবার দে।খ কী, জানো ? দোঁখ, ঠাকুর সব হয়ে রয়েছেন । যে দিকে তাকাই 
সেই দিকে ঠাকুর । কানাও ঠাকুর, খোঁড়াও ঠাকুর, চাষাও ঠাকুর, মুটেও ঠাকুর 
_ঠাক্‌র ছাড়া আর কেউ নেই । বূঝল.ম, তাঁরই 'ছাঞ্ট, 'তানই সব হয়ে আছেন । 
জীব কষ্ট পাচ্ছে না, তিনি কষ্ট পাচ্ছেন। তাই তো যদ কেউ এসে কে'দে পড়ে, 
মনে হয় তাঁরই কান্না। তাই তো উদ্ধার করতে হয় । আমার কি! আঁমও তিনি। 
তাঁর 'জাঁনসে তাঁকেই তুষি। 

বৃন্দাবনে আবার দেখা দিলেন ঠাকুর । বললেন, 'যোগেনকে মন্ দাও ।, 

মা ভাবলেন মাথার গোলমালে ভুল দেখাছি হয়তো । পরের দিনও দেখলেন 
আগের মতো । এড়িয়ে গেলেন । তৃতীয় দিন দেখলেন আরো স্পন্ট আরো ঘাঁনষ্ঠ। 
মা বললেন, “আমি যে তার সথ্গে কথা পর্যন্ত কই না।, 

তাতে কি? মেয়েযোগেনকে বোলো, সে থাকবে । যোগীনকে যে আমি মন্ত্র 
দিতে পারিনি । আমার বাঁক কাজ তো তোমাকে করতে হবে । সেই টনের বাঝ্সটি 
সামনে রেখে মা পুজো করছেন। বেদী নয় সিংহাসন নয় “উনের বাকের ঠাকুরের 
একথান ছবি আর কিছু দেহাবশেষ । এই মা'র ভূবনব/পী জগদী*বর। যোগেনকে 
ডেকে পাঠালেন । নীরবে পূজো করতে-করতে হঠাৎ মন্ত্র বলে ফেললেন । সেইটিই 
যোগেনের মন্ত্র । ভাবাবেশে এত জোরে বলে ফেলেছেন পাশের ঘর থেকে শুনতে 
পেল যোগ্েন-মা। 

এরা সব আমাকে ঘুমুতে বলে !, সম্তানের কল্যাণে নিদ্রাহীন মা বলছেন 
কাতর হয়ে : 'ঘূমকি আর আছে, না, ঘুম কি আর আসে ! মনে হয় ষতক্ষণ ঘুমুব 
ততক্ষণ জপ করলে ছেলেদের কল্যাণ হবে। এক-এক-বার মনে হয় এই শরখরটুক্‌ 
না হয়ে যাদ মস্ত শরীর হত তা হলে কত জীবেরই না কল্যাণ হত ! 


৪৭৯ অচিল্তাকুমার রুনাবলা 


বছরটাক ছিলেন বৃন্দাবনে । তারপরে হরিচ্বার । রদ্ষকৃপ্ডের জলে ঠাকুরের নখ 
আরকেশ নিক্ষেপ করলেন । তারপরে জয়পদর, জয়পন্রর হয়ে পণ্কর। ফিরাত-পথে 
প্রয়াগ । গঞঙ্গাযমূনাসঙ্গমে ফেললেন ঠাকুরের বাকি কেশ। ফেলবার আগেই ঢেউ 
এসে মা'র হাত থেকে কেড়ে নিল । যেন মা'র ব্যাকুলতা নয়, ঢেউয়ের ব্যাকংলতা । 

এ কি, এ ক করোছিস তুই ? লক্ষমীকে দেখে চমকে উঠলেন মা। 

'মাথা মুড়েছি ।* লক্ষী বললে গম্ভীর হয়ে । 'প্রয়াঞ্গে এলে মাথা ম্ড়তে হন । 
তুঁমও এবার মুণ্ডন করো ।' 

“ও বাবা, ও আমি পারব না?” 

যদু মাল্লীকের মেয়ে নীন্দনী একবার গেরুয়া পরে এসোছল দক্ষিণেন্বরের 
বাগানে । তাকে দেখে ঠাকুর বলোছলেন, "ছল বেতের ধামা, ঠাকুরদের লুচি- 
সন্দেশ বেশ রাখা চলত । এখন চাম'?দয়ে বাঁধানো হল । আর ঠাকুরদের লুচি- 
সন্দেশ এতে আনা চলবে না।, 

তার মানে, ভন্তমতাঁ মেয়ে ছিল, দেবসেবা করতে পারত ।॥ এখন জ্ঞানীর বেশ 
ধরেছে, ভাব-ভান্তু থেকে কাটা পড়ল । 

একখানা চওড়া লাল-পাড়ের কাপড় গেরুয়ায় ছাীপয়ে মাকে দিয়োছিলেন 
একজন। একজন আর কে, দু মাল্পকের স্ত্রী । সে কাপড় পরে ঠাকুরকে প্রণাম 
করতে এলেন মা। 

ঠাকুর লক্ষমীকে জিগগেস করলেন, “লক্ষমী এ কাপড় কে দিলে ? এটি নহবতে 
'গয়ে ছেড়ে রাখতে বল । বাগানে কোনো ভৈরবী এলে 'দয়ে 'দিতে বলাঁব । গেরুয়ার 
জল পায়ে পড়তে নেই ।, 

তা ছাড়া, বড় আভমান আসে সন্ন্যাস । 

'বড় অভিমান-_-" বলছেন শ্রীমা : “আমায় প্রণাম করলে না, মান্য করলে না, 
হেন করলে না! তার চেয়ে বরং", নিজের শাদা কাপড়টি লক্ষ্য করলেন, "এই আছি 
বেশ। ত্যাগ বাইরে দৌখয়ে ক হবে, ত্যাগ অন্তরে । বন্দাবনে গোর শিরোমাণ 
কালাবাবুর কূঞ্জে দেখা করতে এসেছিলেন আমার সঙ্গে । শুনলুম বুড়ো বয়সে 
সন্ন্যাস নিয়েছেন, যখন হীন্দ্রয়ের প্রভাব কমে গিয়েছে । রূপের আঁভমান, গুণের 
আভমান, বিদ্যার অভমান, সাধুর আঁভমান “কি যায় বাছা !, 

মুন্তর চেয়েও ভান্ত বড়। ভীন্ত সব কিছুর চেয়ে বড়। 

“চৈতন্যলশলা' অভিনয় দেখছেন মা। রয়েল বকে জায়গা করে দিয়েছে গারশ। 
মা দেখবেন বলে বহাঁদন পরে বিশেষ রজনীর আয়োজন হয়েছে । জগাই অধেন্দু- 
শেখর, আর মাধাই সেজেছে 'গারণ নিজে । ভূষণ আর থিয়েটারে নেই, অবসর 
নিয়েছে, তবু মা দেখবেনবলে একরাতের জন্যে নিমাই সেজেছে । এক পয়সা মজার 
নেবে না। নিতাইয়ের পার্টে সুশশলা । ষোলোকলা ভরপূর। 

ভুষণকে দেখিয়ে মা বলছেন, 'মেয়েটিকে দেখলুম ভান্তমতণ ॥ ভক্তি না থাকলে 
কি হয় গা ? িমাই---তা ঠিক নিমাই, কে বলবে মেয়েমানুষ ? 

আবার দেখছেন জগাই-মাধাইকে । বলছেন, 'গদের মত ভক্ত কে? রাবণের শত 
তন্ত কে? 'হরণ্যকাঁশপুর মত ভন্ক কে? এই দেখ না, গিরিণবাব্‌ ঠাকুরকে কত 
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গাল দিতেন-_তা, গুর মত ভন্ত কে? এ'রা সব এঁ ভাবে এসেছেন। ভস্ত হওয়া 
কি কম কথা ? ভান্ত কি অমানই হয় ?, 

লক্ষী সঙ্গে ছিল, লক্ষযরীর দিকে তাকিয়ে বলছেন, "হ্যা রে লক্ষী, সেটা কি ? 
মুক্তি দিতে কাতর নই-_, 

লক্ষী সুর করে গাইলে, "মুক্তি দিতে কাতর নই গো, ভান্তু দিতে কাতর হই-_» 


* একুশ * 


বৃন্দাবনেই শুনতে পেলেন ভ্রৈলোক্য বিশ্বাস যে টাকা সাত'ট দিত, দীনু খাজাণ্ি 
তা বম্ধ করে দিয়েছে “বন্ধ করেছে করুক ।” মা বললেন উদাসীনের মত . “এমন 
এাকুরই চলে গেছেন, টাকা নিয়ে আঁম কি করব !ঃ 

কলকাতায় ফিরে বলরামের বাড়তে থাকলেন কয়েকাদন। এবার ঘরে চলো । 
চলো সেই মাটির স্বর্গধামে। কামারপুকূরে । সঙ্গে গোলাপ-মা আর ষোগেন। 
বর্ধমান পর্যন্ত দ্রেন ভাড়া জুটেছে তারপরে আর পয়সা নেই। উচালন সেখান 
থেকে পাক্কা ষোলো মাইল । হাঁটা ছাড়া আর গাঁতি নেই । ট্রেন ভাড়ার অভাবে সেই 
ষোলো মাইল রাস্তাই হাঁটলেন মা। রাজরানী হয়ে চলেছেন অনাথনীর মত। পা 
দুটো আর টানতে পারছেন না কিছুতেই । খিদের কণ্টে বসে পড়েছেন পথের 
পাশে । সাবর্ণ চৌধুরীদের ছেলে সন্ন্যাসী যোগানন্দ তাই দেখছে অসহায়ের মত । 
রন্তহস্ত সর্বত্যাগী সন্তান দেখছে মা'র এই কায়ক্লেশ। 

বসে-বসে গোলাপ-মা খিচুঁড় রাঁধল। খেতে-খেতে ছোট মেয়ে'টর মত মা 
আনন্দে উছলে উঠলেন, "গোলাপ, এ একেবারে অমৃতের মতন লাগছে ।' 

তিন দিন পরে চলে গেল যোগেন। 

সারা গাঁয়ে ি-ঢি পড়ে গেল। বিধবার পরনে কিনা পাড়ওলা শাড়ি, হাতে 
বালা ! একি কেলেক্কারী ! গোলাপ-মা যতাঁদন ছিল সেই লোকাঁনন্দার আঁচ লাগতে 
দৈয়নি মা'র গায়ে। সমস্ত আঘাত ঠোঁকয়ে এসেছে একা-একা । কিন্তু যেই মাস- 
খানেক পর চলে গেল নিন্দুকের দল আবার বিষমূখ হয়ে উঠল । তখন এগিয়ে এল 
প্রসম্রময়ী-_লাহাদের বোন, ঠাকুরের বাল্যকালের সথাঁ। 

'জানো এ কে ? গর্জে উঠল প্রসন্ন । “এ গদাইয়ের বউ ।' 

কে না জানে! গদাইয়ের বউ বলেই তো বলাঁছ এত কথা । 

'এ কী তোমাদের মত সাধারণ 2 এ দেবী, ঈশ্বরী ।। 

তখনকার মত চুপ করে গেল সকলে । 

তবু মা খুলতে গিয়োছলেন হাতের বালা । ঠাকুর বাধা 'দিলেন। গৌরদাসী 
এসে বাঁয়ে দিল শ্রীমতাঁ শাশ্বতকালেই শ্রীমত1। 

লোকানম্দার চেয়েও দঃখদাতা দারিদ্র । ঠাকুর বলোছলেন শেষ দিকে, 'আমি 
চলে যাবার পর তুমি কামারপ্‌কূরে গিয়ে থাকবে । শাক-ভাত যা জোটে তাইতে 
পেট চালাবে আর দিন-রাত হাঁরনাম করবে। 
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সে-কথাই কিনা অক্ষরে-অক্ষরে ফলল ! শুধু শাক-ভাত ! হায়, নুন কেনবার 
পয়সা নেই একটাও । 

দারদ্রতমের চেয়েও দরিদ্র । তেল-মশলা দুরস্থান, এক কণা নূন জোটে না 
জগম্জননীর। বাঁড়র সামনের মাঁটটুকু নিজহাতে কোপান কোদাল 'দিয়ে। শাক 
ফলান। নিজেই কটি ধান কুটে চাল করেন । ভাত রে*ধে ঠাকুরকে আগে নিবেদন 
করেন । মশানের ভূতনাথ তাই গ্রহণ করেন প্রসন্নমনে ৷ সেই প্রসম্নতাই সমস্ত 
ব্ঞজনের নুন। 

তবু এই ঘোরতম দারিদ্যের কগা কাউকে জানতে দিচ্ছেন না ঘুণাক্ষরে । কত- 
দুরেই বা জয়রামবাঁটি, তাঁর মাকে পর্যন্ত না। 

শঠামাসূন্দরী খবর পাঠালেন, একবার আমাকে দেখাব আয় । 

কে কাকে দেখে । মেয়েকে দেখে শ্যামাস্ুন্দরী আঁতিকে উঠলেন । এ যে একেবারে 
[ভাঁখাঁরনীর মৃর্ত। পরনে ছেড়া ময়লা শাঁড়, মাথায় রুক্ষ জট-পাকানো চুল, রোগা 
মলিন চেহারা ৷ ছুটে 1গয়ে মেয়ের হাত ধরলেন । বললেন, “এ কী হয়োছস তুই ।, 

সারদামাঁণ হাসলেন । দারিদ্ুতা দেখছ বটে, সে সঙ্গে প্রসম্নতাও দেখ । আর্তনাদ 
শুনে কি করবে, শোনো এই স্তত্ধতার গীতকা । 

অনেক পীড়াপীঁড় করলেন, এখানে আমার কাছটিতে থাক। তোর চুলে তেল 
মেখে দি, চেহারায় 'ফাঁরয়ে আন 'স্নগ্ধতা। সারদামাঁণ রাজী হলেন না কিছুতেই । 
শাকান্নে যে নূন জুটছে না, তবুও । মা'র কাছ থেকে চাইলেন না একটু নূন-তেল, 
কটা বা খুচরো পয়সা । ঠাকুর যে অভাবে রেখেছেন এই আমার প্রাচ্র্য-প্রতুল। 

'কী করাঁব তবে তুই ৯ 

'কামারপূক্‌রে ফিরে যাব । ঠাকুরের যা ইচ্ছে তাই হবে।, 

ঠাকুর বলতেন, আমাকে যে স্মরণ করে তার কথনো খাওয়ার কষ্ট থাকে না। 

1তাঁন নিজে বলেছেন ? 

'হ্যাঁ, তাঁর 'নজের মুখের কথা । বললেন মা, “তাঁকে স্মরণ করলে কোনো 
£৫খ থাকে না। দেখছ না, তাঁর ভন্তেরা সবাই ভালো আছে। এই তো কাশী- 
বৃন্দাবনে দেখোছি, অনেক সাধু 1ভক্ষে করে খায়, আর গাছতলায় ঘরে বেড়ায় । 
তাঁর ভক্তের মত এমনটি কোথাও দেখা ঘায় না ।, 

কিন্তু তুমি ? তুমি যে কষ্ট পাচ্ছ? 

মা হাসলেন। যে মুুহযর্তে একে কষ্ট ভাবব সেই মুহুর্তে ঠাকুর তার বাবস্থা 
করবেন। 

সেই স্তথ্ধতার দেয়ালে ছিদ্র হল। "ছিদ্র হল সেই আত্মবিলাপ্তর অন্ধকারে। 
একা-একা আছেন, প্রসম্বময়ী একটি ঝি পাঠিয়ে দিল মা'র কাছে । তাঁকে দেখতে- 
শুনতে, রাতে পাহারা দিতে । সেই প্রথম বাইরে খবর নিয়ে গেল। মা'র ভাই 
প্রসম্নকুমার কলকাতায় পুরোতাঁগাঁর করে, তার কানে উঠল। সে খবর দিলে 
রামলালকে । রামলার্ল খেপে উঠল, তোমরা ভাই হয়ে বোনের দুদর্শার লাঘব করছ 
'না ? এত কাছাকা'ছ তোমাদের বাঁড়, উদ্যোগী হয়ে বাবস্ধা করতে পার না এতটুকু ? 

ক্রমে খবর পেশছল গোলাপ-মাকে। ভাত খেতে মীর নূন নেই। আগ্ধির 
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হয়ে উঠল গোলাপ-মা । কী করতে আছ সব ঠাকুরের ভভ্তবন্দ, গৃহ আর সন্ন্যাসী 2 
তোমাদের মা রয়েছেন অর্ধাশনে । যিনি সর্বসাম্রাজ্যদায়নী ?তাঁন রয়েছেন দীন- 
দুঃখনীর মত। 

চাঁদা উঠতে লাগল । চিঠি গেল মার কাছে, সনির্বন্ধ চিঠি, ভক্তদের নাম করে, 
তুমি চলে এস কলকাতায় । আমাদের মা হয়ে কেন তুমি দুরে থাকবে ? 

আধা-বয়সী 'বধবা, মোটে চৌন্রিশ বছর বয়স, 'ক করে থাকবে সব অনাত্বীয় 
ভন্তদের সংশ্রবে ? গাঁয়ের সমাজ আবার আলোড়ত হয়ে উঠল । 

“ওমা, সেই সব অন্পবয়সের ছেলে, তাদের মধ্যে কি করে থাকবে!” বলাবাল 
করতে লাগল সকলে । 

মা-ই নিজে 'িল ছঃড়েছেন মৌচাকে | তার মানে আছে । সমাজ কি বলে একবার 
শুনতে হয়। বুঝতে হয় হাওয়া-বওয়ার দক কি। 

কেউ-কেউ আবার কটাক্ষাট লুকয়ে রেখে সরল চোখে তাকিয়ে থেকে বলেন, 
'তা যাবে বোক। তারা হল সব শিষ্য ! 

মা কেবল শোনেন । কথা কন না। 

এমন সময়, এবারো, প্রসন্নময়ী এল উদ্ধার করতে । স্বরে আন্তাঁরকতার 
সমস্ত সুধা ঢেলে দিয়ে বললে, “তারা হচ্ছে তোমার ছেলে । যাবে বৈ কি, নিশ্চয় 
যাবে । আনাচে-কানাচে আঁড় পেতে দাঁড়ানো সমাজের লোকদের লক্ষ্য করে বললে, 
“এরা এখনো গদাইয়ের মর্মই বোঝোঁন । গদাইয়ের হ্ত্রীর মর্ম তো আরো কঠিন ।' 

প্রসম্রময়ীর মুখের উপর কেউ কিছ? বলতে পারল না। মা জোর পেলেন। 
শ্যামাস্ন্দরীও দ্বিধা করোছলেন গোড়ার 'দিকে, সে 'দ্বধা কেটে গেল । মত দিলেন 
মদত মনে । 

সারদামাঁণ চলে এলেন কলকাতা । 

গঙ্গাতীরে নয় বেলুড়ে নয় বাগবাজারে ভাড়াটে বাঁড়তে থাকতে লাগলেন। 
কখনো বা বলরাম বোসের বাড়িতে, কখনো বা মাস্টার মশাইয়ের । যাদ্দন পর্যন্ত 
না উদ্বোধন-আফস তোর হল । 

ঠাকুর রামকু্ণকে দেখেছি, শুনেছি তাঁর কথা, তান না হয় মহাপুরুষ, কিন্তু 
তাই বলে তাঁর ম্তীকে নিয়ে বাড়াবাঁড় কেন? এমন কথাও বলতে লাগল কেউ- 
কেউ । মহাপ,রুষের স্ত্রী হলে বুঝ তিনিও একজন লক্ষমী-সরছ্বতাঁ হয়ে গেলেন ! 

না, না, আমি কে, আমি কি, আমি কেউ নই কিছু নই। মা আত্মলাগুর 
ঘোমটা টানলেন আরো ঘন করে। নিজেকে ঠাকুর বলতেন রেণুর রেণু । আমি 
অণুর অণু। যাঁদ ঠাকুরকে দেখ, ঠাকুরকে মানো, তা হলেই হল। ঠাকুর যেটুকু 
ভার দিয়েছেন আমার উপর, সেটুকু করতে পারলেই আমার হয়ে গেল। সেষে 
অনন্ত কাজ ! | 

'দেখলুম একটা ডে"য়ো 'পশ্পড়ে যাচ্ছে--রাধ তাকে মারবে ।” বলছেন মা : 
“কস্তু দেখলনম কি তা জানো ? দেখলুম সেটা পি'পড়ে নয়, ঠাকুর । ঠাকুরের সেই 
হাত-পা মুখ-চোখ সব সেই ! রাধিকে আটকালদম, খবরদার মারতে পারাঁবনে। 
ভাবলম, সব জীব যে ঠাকুরের, সব জীবই, ঠাকুর । আমি আর কী করতে পাচ্ছি, 


৪৮০ অচিম্তাকুমার রুনাবলণ 


কজনকে দেখতে পাচ্ছি ঃ তিনি ষে সকলের ভার আমার উপর দিয়েছেন। সকলকে 
দেখতে পারতুম তবে তো হত !? 

বেলুড়ে ন'লাম্বর মুখুঙ্জের বাড়িতে আছেন তখন মা, পণ্তপার আয়োজন 
হয়। পণ্চতপা কি ঃ তা কিমা-ই জানেন! ূ 

কামারপুকূরে থাকতে মা প্রায়ই একটি মেয়েকে দেখতেন, এগারো-বারো বছর 
বয়স, মা'র সথ্গে-সঙ্গে হে'টেচলে বেড়াচ্ছে। কাজ-কর্ম করে দিচ্ছে, এা-্টা 
এগিয়ে দিচ্ছে কাজের জিনিস। কখনো-কখনো বা আমোদ-আহলাদ করছে । এখন 
ঠাকুর গত হবার পর দেখা দিচ্ছে এক দাড়িওলা সন্ন্যাসী । বলছে, পণ্চতপা করো । 
সে আবার কি কথা ! প্রথম-প্রথম খেয়াল করেননি মা। কিন্তু কানের কাছে মূখ 
এনে বারে-বারে বলছে সন্ন্যাসী, পণ্চতপা, পণ্তপা ! 

পণ্চতপা কাকে বলে ? জিগগেস করলেন যোগেন-মাকে । 

যোগেন-মা খবর নিয়ে এলেন । পণ বাহুর তপস্যা । চার দিকে চার আখ্নিকৃণ্ড 
জেবলে বসতে হবে । আর মাথার উপর জলন্ত সূর্য, পণ্ম হতাশন। এমনি ভাবে 
আগুনের মধ্যে বসে ধ্যান আর প্রার্থনা । তার নাম পণ্তপা । ষোগেন-মা বললেন, 
'আ।মও করব ।, 

পণ্চতপার যোগাড় হল। চার দিকে ঘটের আগুন, মাথার উপরে খাড়া রোদ । 
ভোরবেলা স্নান করে ঢুকতে হবে সেই আগ্দনের মধ্যে, বেরুতে হবে সূর্ষ অস্ত 
গেলে । স্নান সেরে এসে মা দেখলেন আগুন গনগন করে জবলছে। বড় ভয় হল, 
কি করে ঢুকবেন ওর মধ্যে, আর বেরুতে সেই তো সন্ধে । পারব? পারব স্থির 
থাকতে 2 জয় াকুরের জয় । ঠাকুরের নাম করে ঢুকব, ভয় কি। পড়তে হলে 
পুড়ব মরতে হলে মরব, থাকব 'স্থর হয়ে । অ্নিতে ঠাকুরের কেমন স্পর্শ, তাই 
বুঝব এবার সর্বাঙ্গে । ঠাকুরের নাম করে ঢুকে পড়লেন আশ্নব্যহে । ঢুকে দেখলেন 
আগুনে তেজ নেই । সূর্ধও স্নেহাস্তমিত ! সাত-সাত দিন করলেন এমান পণ্তপা । 
গায়ের বর্ণ কালো ছাই হয়ে গেল । সেই সম্বেসীও বিদায় নিলে। 

পণ্চতপা করে কি হয়? কে জানে কি হয়! পার্বতীও করোছলেন শিবের 
জন্যে। রাবণবধের পর রাম বিভীষণকে বলোছলেন লক্কায় রাজা হয়ে বসতে । তা 
শুধু লোকশিক্ষার জন্যে। বিভীষণ যে এত রামভান্ত দেখাল তার ফল কী হল ? 
লঙ্কার সিংহাসন পেলে । তেমনি এসব করা লোকের জন্যে।* বললেন মা হেসে- 
হেসে, 'নইলে লোকে বলবে, কই সাধারণের মত খায়-দায় আছে । একটা ব্রত-নিয়মও 
করেনা! 

আবার গোপন করলেন নিজেকে । 


* বাইশ * 


আর যাই করো, কামারপনুকুরের বাঁড়টি যেন খাড়া রেখো । বলেছিলেন ঠাকুর । 
ভন্তরা তোমাকে ধতই অর্রালিকা দিন, কামারপুকুরের কশড়েঘরটিকে ষেন ভূলো না। 


পরমাপ্রকাতি শ্রীশ্রীসারদামাণ ৪৬১ 


বখন 'ষেটুক্‌ দরকার ঠিকমত মেরামত করাচ্ছেন ঘর-দূয়ার । মব সময়ে একে 
রেখেছেন চোখের উপর | অটুট করে, নিখুত করে। 

কিন্তু এমন বিধান, ষেতে পাচ্ছেন না কামারপূকূর। কলকাতা থেকে যখনই 
ছাড়া পাচ্ছেন আসছেন বাপের বাড়, জয়রামবাটি। 

এক ভন্ত একবার জিগ্গেস করেছিলেন মাকে, 'যখন আসেন একবারও ঠাকুরের 
বাড়ি নয়, কেবল বাপের বাঁড়। এ কি আপনার চিরকালের ধারা £" 

তা নয় বাবা, ঠাকুরের বাড়ি আমার ঠাকূর-বাঁড়। তা ক পানি কখনো 
ভুলতে 2 তা ছাড়া শিবু আমার ভিক্ষে-পত্্ ।” বললেন মা গাঢ় স্বরে, "তবে বাবা, 
গেলে বড় কষ্ট হয়। সব দেখব, ঠাকূরকেই শুধু দেখতে পাব না?" 

একবার শিবু কি কাণ্ড করল দেখ না! এই সোঁদন কামারপুকূর থেকে 
জয়রামবাঁট আসাঁছ। সঙ্গে শিবু, হাতে পটল । জয়রামবাটির প্রায় কাছাকাছি 
এসেছি, মাঠের মধ্যে শিবু হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ল। অনেকক্ষণ ?পছনে কারু পায়ের 
শব্দ না পেয়ে মা তাকিয়ে দেখলেন, শিবু দাঁড়িয়ে আছে । ও কি রে, দাঁড়িয়ে আছিস 
কেন? এগিয়ে আয় । শিবু বললে, একটা কথা যাঁদ বলো তাহলে আসতে পারি । 
সে'কিরে, কী কথা ? শিবু জিগ্গেস করলে, “তুমি কে বলতে পারো ?' 

'আঁম আবার কে ! আম তোর খাুঁড়।, 

“তবে যাও, এই তো বাঁড়র কাছে এসেছ। আমি আর যাব না।, শিবু কাঠ 
হয়ে রইল। 

'দেখ দেখ, আমি আবার কে !, মা বড় ফাঁপরে পড়লেন । "আমি মানুষ তোর 
খড় ।। 

“বেশ তো, তুমি যাও না !” উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত এক পাও নড়বে না শিবু । 

“লোকে বলে কালী ।॥ 

“কালী তো ? ঠিক ? শিবু নড়ে-চড়ে উঠল। ঁ 

তাকে প্রবোধ দেবার জন্যেই হয়তো কে জানে মা বলে উলেন' “হ্যাঁ, তাই ॥ 

“তবে চলো ।; বাকি মাঠটুক্‌ শিবু পার করিয়ে নিয়ে এল খাঁড়কে। 

তা ছাড়া, বাপের বাড়তে না গিয়ে উপায় নেই । মা'র ভায়েদের মধ্যে ঝগড়া 
বেধেছে। চার ভাই, প্রসন্বকূমার, বরদাপ্রসাদঃ কালীকূমার আর অভয়চরণ । কারুর 
তেমন কোনো অবস্থা নেই, শুধু পৌন্রক সম্পত্িটুকু আঁকড়ে আছে। কাজে- 
কাজেই তাই নিয়ে চার ভাইয়ে ঝগড়া-মারামার। এখন দিদি এসে যাঁদ একটা মিট- 
মাট করিয়ে দিতে পারেন ! 

দাদ এসে ঠাই নিলেন ওদের সংসারে । যাঁদ ওদের সংসারে একটু শাম্তশ্ত্ী 
কাজ করতে হয় না, সব একা সারদামাণ করেন। ধান সেদ্ধ করেন, রাঁধেন 
ভায়েদের ছেলেমেয়ের পাঁরর্যা করেন পর্যন্ত। গিারশ ঘোষ বলে, ভায়েরা বিগত- 
জন্মে অনেক পূণ্য করোছিল নইলে কি এত সেবা এত স্নেহের অধিকারা হয়! 
' ভায়েদের পরস্পরের মধ্যে বিরোধ । তারই জন্যে অনেক ঝান্ক পোয়াতে হয় 
অকারণে, এক পক্ষে হেললে আরেক পক্ষ গাল পাড়ে । নীরবে সব গহ্য করেন 

অচিন্ধয/৫/৩১ 


৪৮২ অচিষ্ত্যকুমার রচনাবলী 


সারদামাঁণ ৷ তাঁর সেবাস্পর্শে যাঁদ তাদের শুভ হয় কোনোদিন অপেক্ষা করেন তার 
জন্যে। শ্যামান্দরী মারা গেলেন । সংসারে এবার বড় করে চিড় ধরল । ভায়েদের 
মধ্যে বেড়ে গেল মনান্তর, ভায়ের বউদের মধ্যে বেড়ে গেল গালি-গালাজ। শরৎ 
মহারাজকে ডাকিয়ে আনলেন কলকাতা থেকে । বললেন, এদের মধ্যে একটা ভাগ- 
বাঁটোয়ারা করে দাও। 

আপোষে বিভাগ-বণ্টন করে দিলেন সারদানন্দ। মাকে জিগ্গেস করলেন, 
আপানি ফুাথায় থাকবেন ? 

মা বললেন, 'কখনো এ ঘর কখনো ও ঘর । কখনো প্রসন্ন কখনো কালী ।” 

কিন্তু মা'র বেশির ভাগ মন প্রস্বর দিকে । তার কারণ প্রসন্নর প্রথম পক্ষের 
দুটি ছোট-ছোট মেয়ে, নলিনী আর মাকু। প্রসন্নর ছিতীয় পক্ষের বউয়ের অষ্প 
বয়স, কি করে সব তদারক করে ! তাই মা'র মন তাদের উপর গিয়ে পড়েছে । 

ভাগ-বাঁটোয়ারার পরেও ঝগড়া শেষ হল না ভায়েদের। এখন দিদিকে নিয়ে 
টানাটানি । 'দাঁদর এখন অনেক পসার, তাঁর খরচের জন্যে ভক্তেরা আজকাল পাঠাচ্ছে 
টাকা-পয়সা, তাই এখন তার উপর লোভ । ভায়েদের এলাকার বাইরে নিজের জন্যে 
এক খোড়ো চালের মাটির ঘর তোর করে নিয়েছেন, তারই চারধারে কেবল ঘুরঘর 
করে মরছে, যদি টাকাটা িকেটা ছ*ুড়ে দেন কখনো । দয়া করে না হোক, অন্তত 
বিরন্ত হয়ে । 

অথচ 'দাদর সুখ-সআবিধের দিকে নজর নেই এতটুকু । সেবার কয়েকজন ভন্ত 
নিয়ে আসছেন জয়রামবাট, আগে খবর দেওয়া হয়েছে, তা সত্তেও ভায়েরা কোনো 
লোক পাঠায়ান নদীর ঘাটে । একটাও লোক পাঠাতে পারলে না ? লোক না পাও, 
নিজেরা যেতে পারলে না কেউ ? আমার ছেলেরা নতুন আসছে, একটা লোকের 
অভাবে কত অস্থাবধে বলো দোঁখ ? কে কার কথা শোনে ! এ বলে আম যাইীঁন, 
পাছে অন্য ভাই মনে ক্র আমি তোমাকে হাত করবার চেস্টা করাছ |; ও-ও বলে 
সেই কথা । সব ভায়েরই এক রা। কিন্তু চা্ট;জ্তিতে সবাই সমান পটু । বলছে 
সমস্বরে, “জানি না তুমি কী অমূল্য রত্বঃ তোমাকে ভগনীরূপে পেয়োছ এ 
আমাদের জন্মান্তরের সৌভাগ্য । যেন পরজন্মেও তুমি বোন হয়ে আস আমাদের 
সংসারে ।' 

মা ঝামটা দিয়ে উঠলেন : 'আবার তোমাদের সংসারে আসব ? রক্ষে করো । 
ঢের হয়েছে । যেন পথ ভুলেও না আমি। বাবা ছিলেন রামভস্ত আর মা ছিলেন 
মূতিমতঁ করুণা, তাই জম্মেছিলাম তোমাদের সংসারে । আর নয়--আর নয় ।, 

কেবল টাকা চায় । আলু-মুলো চায় । ভুল করেও একবার জ্ঞান-ডন্তি চাইল ? 
(িবেক-বৈরাগ্য চাইল ? ঈশ্বরের আশীর্বাদ চাইল 

একদিন তো কালীতে বরদাতে হাতাহাতির উপক্রম ৷ গালাগালিতে ক্ষাম্ত হবার 
নয়, এবার মারামারি । নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে স্তথ্ধ হয়ে কতক্ষণ দেখবেন এই 
হৃলস্থ্ল ? ঝাঁপিয়ে পড়লেন দু ভায়ের মধ্যে, একবার একে বকেন আরেকবার ওকে 
বকেন, শেষকালে দুজনকে ঠেলে দিলেন দ? দিকে । একে অন্যের মন্ডুপাতি করতে- 
করতে যে দার থরে গিয়ে ঢুকল । মা আবার তাঁর দাওয়াতে গিয়ে বসলেন। 


পরমাপ্ররুতি শ্রীম্্রীসারদামাণ ৪৮৩ 


কেন কে জানে হেসে উঠলেন উচ্চরোলে । বলে উঠলেন আপন মনে : 'কী 
খেলাই খেলছেন মহামায়া ! মৃত্যুতে সব পড়ে থাকবে, তবু তা জেনেও মানুষ 
' পঃটলি বাঁধছে। অনন্ত বিশ্ব জেগে আছে চোখের সামনে, তাকিয়েও দেখছে না।, 
বলার পর আবার হাসি। হাসির পর হাঁস। 

বাইরে শান্ত মূর্তি, কিন্তু ভিতরে সংহার বেশ। 
করেছে। ঠিক করেছে নিচু ঘরে। লাহাবাবুদের নাঁক সায় আছে এ ব্যাপারে । 
মায়ের ভন্তেরা কেউ-কেউ জানতে পেরেছে ষড়বন্ত্র । ভাবছে কি করে উদ্ধার করা 
যায় মেয়েটাকে । কোথায় মেয়ে, লুকিয়ে রেখেছে শিবরামের বউ । কিন্তু রামলাল- 
দাদার বিপদ, যে করে হোক মান বাঁচানো চাই । কায়দা করে ঘরের তালা খুলে 
ফেলল ভভ্তেরা, মেয়েটাকে উদ্ধার করে একেবারে জয়রামবাটির দিকে পাড় দিল। 
একেবারে মা'র দরবারে গিয়ে পেশ করলে । 

বাষ্প পর্যন্ত জানেন না মা, কি ভাবে নেবেন ব্যাপারটা, ভয় ছিল ভক্তদের । 
[জগগেস করলেন, “রামলাল জানে ?" 

তাঁরই অমতে বিয়ে হচ্ছিল । তাঁরই কথায় উদ্ধার করোঁছ পাঁচিকে। 

তা হলে ভাবনা কি। ঠিক করেছ । মা আম্বাস দিলেন। 

শঁকম্তু লাহাবাবূরা বোধহয় অসন্তুষ্ট হবেন।” বললে একজন ভন্ত | 'জমি কিনে 
ঠাকুরের মঠ-মাঁন্দর করতে হবে, হয়তো তাতে বাধা দেবেন ।, 

আরেকজন বললেন, "দন বাধা ! ওখানে নাই বা হল ! কত জায়গায় কত মঃ- 
মান্দর হবে 1, 

'সে কি কথা গো ? মা রুক্ষ হয়ে উঠলেন : 'কামারপুকুর মহাতীর্ঘ। ঠাকুরের 
জন্মস্থান, পুণাস্থান, মহাপাঠস্থান-_ সেইখানেইতো আসল মাঁন্দর। যাত্রাসাদ্ধির 
মান্দর ।, 

মা যখন বলেছেন তখন মান্দরের আর ভাবনা নেই । কিম্তু 1শবরামের বউ 
এখন কি করবে কে জানে । 

“ছোট বউ খেপে গিয়ে ঘরে না এখন আগুন ধাঁরয়ে দেয় !, 

“তা হলে বেশ হবে। বেশ হবে।” অম্ভুত একাঁট ভাব ধরলেন মা। কথার 
স্তরে-স্তরে রূদ্্র রূপের তীব্রতা স্পদ্টতর হতে লাগল : 'ঠাকুর যেমনটি ভালোবাসেন 
তেমনটি হবে । ঠাকুর শমশান ভালো বাসেন, সব "মশান হয়ে যাবে ।” বলেই হাসতে 
শুরু করলেন- হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 

একটু যেন বোঁশক্ষণ হাসলেন। চারাঁদক ব্রাসস্তব্ধ হয়ে রইল। যে যেখানে 
ছিল হাঁসি শুনে নিন্বাস বন্ধ করলে । 

সহসা থেমে পড়লেন। চাপা দিলেন, ঢাকা দিলেন। পাড়লেন অন্য কথা, 
ধরলেন দ্নেহময়ী মূন্ময়ী রূপ । 

বরদার স্্কে বলছেন, “তোরা একটা-একটা ছেলে নিয়ে ন্যাতাজোবড়া হয়ে 
থাকিস, মানুষ করতে পারিসনে । আর আমি না বিইয়ে কানাইয়ের মা। হাজার" 
হাজার ছেলেমেয়েকে মানুষ করে দিতে হচ্ছে। কেউ সাধ্‌ কেউ অসাধ--হয়তো 
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মাথা খারাপ করে বলছে, মা, আমার নারা কর। এ সব তোরা বুঝবি কি? 
তোরা জানিস শুধু টাকা-পয়সা, ধান-মরাই, বাড়ি-ঘর । তোরা যেমনটি আছিস 
তেমনাঁটই বাবি। ভাগে। মনুষ্যজন্ম হয় । সেই মনুষ্যজন্ম তোরাও পেয়েছিলি, 
কিন্তু করলি ক? 

আরো একবার হেসে উে।ছলেন মা। 

প্রথম মহাযুদ্ধের খবর শুনছেন । শুনতে পেলেন বহ্‌ লোকক্ষয় হয়ে গিয়েছে । 
অমান, কেন কে বলবে, হাসতে শুরু করলেন । প্রথমে মৃদু, পরে ভয়ঙ্কর । হাঃ 
হাঃ হাও হাঃ-_সেই প্রলয়প্রবল অট্টহাস। ঘর-দোর কাঁপতে লাগল সেই হাঁসর 
শব্দে । মেয়েরা যারা উপাস্থত ছল, গোলাপ-মা আর কারা-কারা গলবন্ত হয়ে 
(জাড় হাতে কাতর প্রার্থনা করতে লাগল : “সম্বর, সম্বর!? 

মা আবার স্বাভাবক পাঁরমাতিতে নেমে এলেন । আবার সেই মাতৃমাৃর্তি। 

তে'তুলতলায় খাটের উপর বসে আছেন, একটা ডোমের মেয়ে কেদে পড়ল 
মায়ের কাছে । যার জনে; ছেড়েছুড়ে চলে এসেছিলাম ঘর-দোর, সেই এখন আমাকে 
ফেলে যাচ্ছে পথের ধূলায় ৷ এর কি, মা, বিচার নেই ? 

সেই লোকটিকে ডেকে পাঠালেন মা। সস্নেহে ভর্ঘননা করে বললেন, "ও 
তোমার জন্যে যথাসর্বস্ব ফেলে এসেছে আর তুমিই কিনা আজ ওকে ত্যাগ করে 
যাচ্ছ? এতকাল সেবা নিয়েছ ওর, আজ আর ওর দাম নেই এক কড়া ? ওকে যাঁদ 
এখন ত্যাগ করো, তোমার মহা অধর্ম হবে, নরকেও স্থান হবে না।? 

ডোমের মেয়ের হাত ধরল তার ঘরের লোক । ঘরে ফিরে গেল দুটিতে । 


» তেইশ * 


ভাইয়েদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট অভয় ৷ এই ঘা লেখাপড়া শিখোছল, মানুব হয়েছিল। 
পাশ করোছিল ডান্তারি। কিন্তু এমন ভাগ্যের ফের, কলেরা হয়ে মারা গেল । স্্ী 
সুরুবালা, পেটে তার তখন সম্তান। মরবার সময় মাকে বলে গেল অভয়, ওদের 
তুমি দেখো দিদি । ওদের আর কেউ নেই । 

মা মুষড়ে গেলেন। কিন্তু শোকের চেয়েও ঘোরতর যে শঙ্কা, তাই আচ্ছন্ন 
করল মাকে । সুরবাল৷ পাগল হয়ে গিয়েছে । পাগল অবস্থায় একটি মেয়ে প্রসব 
করলে । এই মেয়েই রাধারাণী বা রাধু। 

ঠাকুরের দেহ যাবার পর মন তখন হ-হ করছে, হঠাৎ দেখতে পেলেন লাল 
কাপড় পরা একটি দশ-বারো বছরের মেয়ে সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ঠাকুর 
তাকে দেখিয়ে বললেন, একে আশ্রয় করে থাকো । আর দেখা গেল না মেয়েটিকে । 
তারপর আবার একাদিন বসে আছেন, দেখতে পেলেন, রাধূর মা, পাগলা সুরবালা 
কতগ্দুলো কাঁথা বগলে করে টানতে-টানতে যাচ্ছে, আর হামা দিয়ে কাঁদতে-কাঁদতে 
তার পিছনে য্মচ্ছে রাধু । মা'র বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। ছহটে খিয়ে. 
রাধ;কে তুলে নিলেন। মনে হল, একে আমি না দেখলে আর কে দেখবে ? বাপ 
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নেই, মা পাগল। এই মনে করে যেই ওকে তুলে নিয়েছেন কোলে, ঠাকুর দেখা 
দিলেন চোখের সামনে । বললেন, “এই সেই মেয়ে ৷ একে আশ্রয় করে থাকো । এই 
যোগমায়া ।* 

আপসোস করে বলছেন মা, “ক জান বাবা, আগে-আগে ও বেশ ছিল। 
আজকাল নানা রোগ, বিয়েও হল। এখন ভয় হয় পাগলের মেয়ে না পাগল হয় 
শেষকালে ৷ শেষটায় কি একটা পাগলকে মানূষ করলাম ? 

গৌরী-মা দুর্গা বলে মেয়েটিকে নিয়ে এসেছে মা'র কাছে। মেয়েট যেন 
অনাঘ্রাত ফুল । তাকে দেখে মা'র আনন্দ আর ধরে না। বললেনঃ “দেখ মা, চড় 
খেয়ে রাম নাম অনেকেই বলে কিন্তু শৈশব হতে ফুলের ম৩ মনটি যে টাকুবের 
পায়ে দিতে পারে, সেই ধন্য । গৌরদাসী কেমন তোর করেছে মেয়োটকে। ভায়েরা 
বিয়ে দেবার বহু চেষ্টা করোঁছল। গৌরদাসী ওকে লাাকয়ে নিয়ে হেথা-সেথা 
পাঁলয়ে-পালিয়ে বেড়াত । শেষে পুরী নিয়ে গিয়ে জগন্নাথের সঙ্গে মালা বদল 
করে সম্যাসিনী করে দিলে । সতা লক্ষমী মেয়ে, কেমন লেখাপড়াও শিখেছে দেখ 
না! কি একটা সংস্কৃত পরীক্ষাও দেবে শুনোছ ।, 

পরে তাকালেন রাধুর দিকে | একটা দীর্ঘ*বাস চেপে গেলেন হয়তো । বললেন, 
“এই রাধূকে 'নয়েই আমার কত মায়া দেখ না। গৌরদাসী কেমন তার মেয়েকে 
তোর করেছে, আর আম একটা বাঁদরী তোর বরোছ। 

তখন কে জানত বাঁদরী হবে না দুর্গা হবে ! ছুটে জয়রামবাটিতে গিয়েদু বাহুর 
মধ্যে আঁকড়ে ধরলেন ৷ রাধুকে পাশে না বাঁসয়ে খাওয়া নেই, পাশে না শুইয়ে 
শোয়া নেই । চক্ষের পলকে রাধু, বুকের প্রাতি নিশ্বাসে রাধু | াঁসিকেই রাধু মা 
ডাকে, আর স্থরবালাকে নেড়ী-মা। 

মহামায়া কি ভাবে বাঁধা পড়লেন নিজের ফাঁদে । যার তিন কূলে কেউ নেই 
তাকে দিয়েও বেড়াল পাষয়ে সংসার করান । 

সংসার কি বস্তু, বুঝুন এবার হাতে-কলমে । বুঝবেন বলেই তো সংসারীর 
প্রাত এত ক্ষমা, এত দয়া, এত বাংসল্য। ঘাঁদ সম্বযাঁসনা হয়ে বাইরে চলে যেতেন, 
মা হতেন কি করে ? মা হয়ে যাঁদ সংসারের কষ্ট নিজে না বোঝেন কি করে বুঝবেন 
তবে সন্তানের যন্ত্রণা 2 তাই তো ভূগলেন দারিদ্র্য পেলেন শোকদহন, সইলেন 
রোগজবালা ৷ িজেকে জড়ালেন মায়াজালে । রাধু মাক; আর নলনী। সমস্ত 
রকমে বুঝলেন সংসারের বিষস্বাদ । বুকলেন বলেই তো সবাইকে টেনে 'নলেন 
কোলের মধ্যে । সবাইকে রক্ষা করলেন। * 

আমবাতের যন্ত্রণায় আঁস্থর হয়েছেন। বলছেন, “আমবাতের জবালায় গেলুম 
মা, মুখেও আবার বোরয়েছে। এই দেখ মুখে হাত বুলিয়ে। এ কি যাবে না? 
এই দেখ পিঠেও উঠেছে, দাও তো এ তেলটি দিয়ে । এটি আমার প্রাণ গো, দিলেই 
একটু কমে ।” 

তার পরে বাত--তার পরে জবর ৷ 

“কিল্তু রোগ তো রোগ নয়, বলছেন মা, “রেগ হচ্ছে যোগ । 

রোগ হওয়া মানেই তো আরোগ্যের কামনা । সেই আরোগ্াকামনাই তো 
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ঈশ্বরমনন ৷ আরোগ্য কেমন আস্বাদ্য সেটুকু বোঝাবার জনোই তো রোগ । প্রভাতে 
জেগে ওঠাটি কী আনন্দময় সেঁটি বোঝবার জন্যেই তো রান্রির ঘুম-মরণ | 

জয়রামবাঁটিতে মাকুর ছেলের খুব অন্গখ, 'ডিপাথারয়া হয়েছে। 

সত্স্রগুণের ছেলে । মাকৃ বলেছিল, ছেলে ঘুমোয় না, বলে কোল থেকে নামিয়ে 
দিয়েছিল মুখের উপর । মা বলোছিলেন, কি করে ঘুমুবে ! ও যে সক্্গুণের ছেলে । 

যখন মাকূর সঙ্গে জয়রামবাটি যায়, কোথেকে কতগুলো গুল ফুল কাঁড়য়ে 
এনে মা*র পায়ে ঢেলে দিলে । বললে, “দেখ পাঁসমা, কেমন হয়েছে ।' 

তার পরে, আশ্চর্য, শুধু মা+র পায়ের ধূলোই নিল না, ফুলগুলি জামার 
পকেটে পুরলে । 

শরৎ মহারাজকে “লাল মামা ডাকে । তার কোলের উপর চড়ে বসে। বলে, 
“তোমার মা কোথায় 2, 

শরৎ মহারাজ মাকুকে ইঙ্গিত করে । বলে, এই যে আমার মা।' 

উহ্* ৷ ছেলে ঘাড় নাড়ে বিজ্ঞের মত । বলে, “তোমার মা স্কূল-বাড়িতে গেছে ।” 

মাকে জিগগেস করে, 'ফুল লাল করেছে কে? 

ঠাকুর করেছেন ।' 

কেন» 

“তিনি পরবেন বলে ॥ 

ছেলে গম্ভীর হয়ে যায়। তিনিই যাঁদ পরবেন তবে যে গাছে ফুল ফুটেছে 
সেই গাছই কি ঠাকুর ? 

নারায়ণ আয়াঙ্গার খুব করছেন । কলকাতায় লোক পাঠিয়েছেন ইনজেকশান 
আনবার জন্যে । বৈকণ্ঠ মহারাজ দেখছে ছেলেকে । 

মা কোয়ালপাড়ায়, জগদম্বা-আশ্রমে । মন বড় বাস্ত, ছেলের যেন ভালো হবার 
খবর আসে ! সন্ধ্যা হয়-হয়, খবর এল অবস্থা বিশেষ সুবিধের নয় । “পালাক ঠিক 
করে রাখো ।' মা বললেন ভন্তদের, কাল সকালেই আঁম যাব যাঁদ ছেলে ততক্ষণ 
বেচে থাকে । 

সকালেই ফিরল বৈক্‌ণ্ঠ। 

“তবে কি ছেলে নেই ? মা আর্তনাদ করে উঠলেন। 

সবাই নির্বাক । মা একমূহদর্তে দৃঢ় করলেন নিজেকে । বললেন, 'কিতক্ষণ 
মারা গেল 2 

“সকাল সাড়ে পাঁচটা ।, 

এখন গেলে দেখতে পাব 2 

“না মা, নিয়ে গ্বোছে।” 

নিয়ে গেছে! এবার মা ভেঙে পড়লেন । লুটিয়ে পড়লেন কান্নায় । একটু 
থামছেন তো আবার উথলে উঠছেন। সান্ত্বনার ভাষা জানা নেই মানুষের, তব 
কেদার মহারাজ বলতে গেল মামূলি কথা । এক কথায় মা হটিয়ে দিলেন। “কেদার 
গো, আম ভুলতে পারাছি না।' 

অনস্গখের ঘোর অবস্থায় 'লাল মামাকে নাকি খ'জেছিল, ডেকেছিল 'লাল মামা” 
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বলে। 'হয়তো কোনো ভন্ত এসে জন্মেছিল ।' মা চোখ মৃছলেন : 'হয়তো বা শেষ 
জন্ম। নইলে 'তিন বছরের ছেলের অত বাম্ধ ! অমন করে পৃজো করে গা ? লালন 
পালন করে আমার কষ্ট 1” 

এমান মায়ার বন্ধন এই সংসার । বন্ধনে রেখেছেন ক্রন্দন শুনবেন বলে । নিজে 
ছিলেন অমন বম্ধনে তাই তো ঠিক-ঠিক বুঝেছেন আমাদের কান্না । 

“আহা, যাকে পাশ ফিরে শুইয়ে মনে প্রতায় হয় না, এমন ছেলে মাকুর, আজ 
কোল খালি করে চলে গেল ! দেখ না কী যন্ত্রণায় ছটফট করছি ।, 

পালার বড় জহালা । রাধুকে লালন-পালন করেই এত কষ্ট । অভয় বলে গেল, 
দাদ, সব রইল দেখো । দেখতে গিয়েই মায়ায় ধরল । আর মায়ায়-ষাঁদ একধার ধরে, 
চোখের জলের পুকুরে চুবিয়ে ধরে মারে । 

সেবার কোয়ালপাড়ায় মা'র অস্তখ, রাধু শ্বশুরবাড়ি যাবে বলে গাওনা ধরেছে । 
মা'র ইচ্ছে নেই যে যায় । তখন রাধু মুখ ঘুরিয়ে বললে, "তোমাকে দেখবার জন্যে 
অনেক নাহয় ভন্ত আছে, আমাকে দেখতে আমার সেই এক স্বামী ছাড়া কেউ নেই ।, 
বলে 'দাঁব্য পালকিতে গিয়ে উঠল । 

মা'র ভয় হল। রাধু যে অমন করে মায়া কাটিয়ে চলে গেল তবে ঠাকুর কি মাকে 
আর রাখবেন নাঃ এই যে রাধ-রাধ করি, এ শুধু একটা মায়া নিয়ে আছি। 
দেহটাকে রাখবার জন্যে কোনো রকমে একটা শিকড় আঁকড়ে পড়ে থাকা । মায়া ঘাঁদ 
চলে যায় মহামায়াও চলে যাবেন । 

রাধূর মা, পাগলী সুরবালা দেখতে পারে না মাকে। বিশেষ করে কেন তিনি 
রাধূর সঙ্গে লেগে থাকেন । বলে, “তোমার তো আরো অনেক ভাজ আছে, তাদের 
ছেলে একাঁট লাও গে যাও। তুম কি আমার ছেলেকেই িবে বলে জন্মোছলে 2 
বলেই বাপান্ত মা-অন্ত গালাগাল । 

নীরবে সহ্য করছেন মা। শেষে বলছেন শাম্তস্বরে : “তুই আমাকে সামান্য 
লোক মনে কররিসান। তুই যে আমাকে এত বাপ-অন্ত মা-অন্ত গাল দিচ্ছিস আমি 
তোর অপরাধ নিই না-_ভাঁব দুটো শব্দ বই তো নয়-_ 

“ওমা, কখন আবার আম বাপান্ত গালাগালি দিলাম ! পাগল হলে কি হয়, 
দুষ্ট বৃদ্ধি ষোলো আনা। 

'আমি যাঁদ তোর অপরাধ নিই, তা হলে কি তোর রক্ষে আছে 2 আম যে 
কাঁদন বেচে আছ তোরই ভালো । তোর মেয়ে তোরই থাকবে । যে কাঁদন না 
মানুষ হয় সে কাঁদনই আমি । নইলে আমার কি মায়া ? এখান কেটে দিতে পারি। 
কর্পরের মত কবে একাঁদন উড়ে যাব, টেরও পাবিনি ॥ 

পাগলণকে একখান গরদের কাপড় দিলেন মা । পাগল মানুষ, সাজ-পোষাকে 
একটু চোখ দিক । কি নিয়ে কথা উঠল, চলে এল রাধির প্রসঙ্গ, আর সেই নিয়ে 
কথা-কাটাকাটি । গরদের কাপড় মা'র গায়ে ছশুড়ে মারল পাগলী । বললে, “এই লাও 
তোমার কাপড়, তোমার ভালো ভাজদের দাও গে-- 

“তোর চেয়ে আমার আর কে ভালো ভাজ আছে ? মা বললেন স্থির থেকে, 
“আমি তোর কে ষে আমার উপর এত উপদ্রব করাছস ? যাকে মন চায় তাকে দেব ।' 


1৪৮৮ আঁচন্ত্কুমার কুনাবলী 


মাজটে গ্রামে পাগলীর বাপের বাড়ি । সেখানে সে গেছে । সঙ্গে নিজের গয়না, 
রাধূর গয়না | চোরে-ডাকাতে নয়, ইশদুরে-উ'কুনে নয়, সে গয়না তার বাপ আত্মসাং 
করলে । মা'র কাছে খবর পাঠাল পাগলা । কি ঝঞ্ধাট দেখ তো--কার না কার বিষয়, 
তার মধ্যে জড়িয়ে পড়লুম । কিন্তু বাপ হয়ে নিজের মেয়ের, অক্ষম অনাথ মেয়ের 
গয়না গাপ করবে এও বা কি করে সহ্য করা যায়  পাগলীর বাপকে জয়রামবাটিতে 
ডাঁকয়ে আনলেন । কত সাধ্যনাধনা কত কাকুতিমিনতি, কিছুতেই বামূন টলল না। 
শেষাশেষি তার পায়ে পযন্ত হাত রাখলেন, করুণ স্বরে বললেন, “আমাকে এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার করুন দয়া করে ।” বামুন বললে, আম তার কি জান! 

এঁদকে পাগলী আবান মাকেই শাসাতে লাগল : 'তুঁমিই কারসাজি করে আমার 
গয়না আটক করে রেখেছ । তুমিই দচ্ছ না।, 

“আমি 2 ঝলসে উঠলেন মা । “আম হলে কাকাবষ্ঠাবং এই দণ্ডে ফেলে দিতুম 

মা গয়না দাও, মা গয়না দাও-_1সংহবাহিনীর মন্দিরে গিয়ে কাঁদছে পাগলা । 
শুনতে পেলেন মা । কত দূরে সেই মন্দির, তবু শুনতে পেলেন । গেলেন নিজে 
মান্দরে, ক্ষেপীকে তুলে নিয়ে এলেন। 

চিঠি দিলেন কলকাতায় । মাস্টারমশাই চলে এলেন, সঙ্গে লালত চাটচজ্জে। 
লালত অন্ভুত পোশাক পরে এসেছে, পেন্টালুন আর চাপকান, মাথায় শামলা 
আঁটা। পুলিশের উপরওয়ালার কাছ থেকে চিঠি এনেছে যাতে সহজেই একটা 
কিনারা হয়। গাঁয়ের দুজন চৌকিদার ডাকিয়ে নিল। মাঠের রাস্তা চিনে নিয়ে 
পথ দেখাতে হবে । রাত হয়ে গেছে, চৌকিদার সঙ্গে নিয়েও সুরাহা নেই, পথ ভুল 
হয়ে গেল। তখন সকলে “অম্বিকে' বলে একসঙ্গে হাঁক পাড়লে। অম্বিকে 
জয়রামবাটির চৌকিদার । জয়রামবাটির লোকেরা ভাবলে মাণে কারু উপর বুঝি 
ডাকাত পড়েছে । লাঠি-্যাঙা লোকজন নিয়ে এসে পড়ল অম্বিকে । ও, ডাকাত নয়, 
- পোশাক দেখে অম্বিকা সসম্ভ্রমে গড় করল । 

পর দিন দুপুরে পালকি চড়ে ললিত রওনা হল মাজটে গাঁয়ের দিকে । সেই 
সাজ-পোশাক, সঙ্গে সেই উপর্ওয়ালার চিঠি । মা কেমন ব্রস্ত হয়ে উঠলেন, মাস্টার- 
মশাইকে ডেকে বললেন, তুমিও সঙ্গে যাও । 

এক মুহূর্ত বুঝ ছিধা করছিলেন মাস্টারমশাই, মা বলে উঠলেন কাতরম্বরে, 
'ললিতের ছোকরা বয়স, মেজাজ গরম, ব্রাহমণকে যাঁদ অপমান করে বসে ! একটা 
চোরের জন্যে মায়া । 
।  গ্রিয়না যাঁদ ভালোয়-ভালোয় দেয় তো ভালো । না দেয় তো” মা যেন শিউরে 
উঠলেন, 'ললিত নিশ্চয়ই ব্রাহমণকে অপমান করে বসবে ! তুমি বাও, আর যাই 
হোক, ভ্রাহমণকে যেন কোনো অপমান না করে। ষেন হাতকড়া না পরায় 1" মাস্টার- 
মশাই সত্গে গেলেন। 

প্রথমেই কানগঞ্জের থানায় গিয়ে উপরওয়ালার চিঠি দেখাল লালত। জমাদার 
থেকে বড়বাবু পষস্ত ভড়কে গেল। দলের সঙ্গে গেল বড়বাবু । ব্রাহম্ণকে একট; 
ধমকে দিতেই গননা বার করে দিল। 

সমস্ত রাত মা'র ঘুম নেই। বায়, প্রবল হয়ে মাথা ঘুরছে । রাত দুটোর সময় 


পরমাপ্রকাঁত শ্রীশ্রীনারদামাঁণ ৪৮৯ 


হাঁকডাক। সবাই ওষুধ খুজতে বাস্ত। কোথায় ওষুধ, কি ওষুধ, কি হলে মা 
শান্ত হন। 

“মা, এমন কেন হল 2 একজন জিগ:ংগেস করলে মাকে। 

ওরা চলে গেল গয়না আনতে, আর আম সারা দিন ভেবে-ভেবে আস্থর, 
ব্লাহমণের কোনো অপমান না হয় । সেই ভাবনায় বায়ু প্রবল হয়ে এমন হয়েছে ।, 

যে বামূনের জন্য এত হয়রানি, তার জন্যে আবার ভাবনা ! 

চাকর চুর করেছে বলে নরেন তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । চাকর এসে কেদে পড়ল 
মা'র কাছে । বললে, 'মা, যা মাইনে পাই তা দিয়ে সংসার কুলোয় না__' 

বাবুরামকে ডাকলেন মা। বললেন, “লোকাঁট বড় গারব, অভাবের জ্বালায় 
ওরকম করেছে । তাই বলে কি গালমন্দ দিয়ে তাঁড়য়ে দেবে ?, 

বাবুরাম স্তব্ধ হয়ে রইল । এও আবার হয় নাঁক ? 

“তোমাদের কি। তোমরা সম্্যাসী, সংসারের জহালা তোমরা কি বুঝবে । 
লোকটিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও । কাজে বাহাল করো ।” 

আবার দ্বিধা করল বাবুরাম । বললে, "ওকে আবার রাখলে স্বামীজী বিরন্ত 
হবেন ।' 

'আম বলাছ নিয়ে যাও।, 

চাকরকে নিয়ে ঢুকছে দেখে স্বামীজীী জলে উঠলেন : “এ কি কাণ্ড ! ওটাকে 
আবার নিয়ে এসেছ ?, 

বাবুরাম বললে, “মা'র আদেশ ।, 

মা'র আদেশ ! স্বামীজন মাথা নোয়ালেন। 


* চব্বিশ * 


যার পাপ নিয়ে ঠাকুরের ব্যাধি সেই গিরিশ ঘোষ এসেছে জয়রামবাটিতে । 

অনেকাঁদন আগে গিরিশের কলেরা হয়েছিল,” বাচবার আশা ছিল না। শেষ 
1নম্বাসটুকু নয় ধ'কছে, দেখলো মাতৃবেশে স্নেহময়ী একটি নারী এসে দাঁড়য়েছে 
শিয়রে। কোন ছেলেবেলায় মা মারা গেছে, মনে করতে পারছে না, ভাবলে এই 
বুঝি সেই মা। ছেলেকে কোলে করে নিয়ে যেতে এসেছেন । কিন্তু ও কি, কী যেন 
খেতে দিচ্ছেন মা, মুখে পরে দিচ্ছেন । বলছেন, “এ মহাপ্রসাদ | খাও। এ খেলে 
ভুমি ভালো হয়ে যাবে ।, 

ভালো হয়ে ঘাবো ! সাত্যিই, ভালো হয়ে উঠল । কিন্তু মা কোথায় ? 

সবাই বলে কালীঘাঠ মহাপাঁঠস্থান, সেখানে মা আছে । শনি-মধ্গলবার গভীর 
রাশ্রে সেখানে যায় গারশ। যেখানে বাঁলদান হয় সেই হাড়-কাঠের পাশে বসে 
মা-মা বলে ডাকে, কাঁদে আর্তস্বরে । এত জায়গা থাকতে হাড়-কাঠের কাছে কেন ? 
শত-গত, ছাগ বাল হচ্ছে সেখানে । নত্যুকালে তাদের সেই করুণ আর্তনাদ 
খুনে বেটি নিশ্চয়ই একবার এঁদকে তাকায় । যাঁদ আমার 'আর্ত'নাদে ভুল করে 
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একবার তাকায় আমার দিকে । যাঁদ আমার চোখের উপর ঠিকরে পড়ে তার চোখের 
আলো । 

গিরিশের সেই চার বছরের ছেলে যখন গারশকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল শ্রীমা'র 
কাছে, তখন গিঁরশ দেখোছিল মা*র পা দুখানি। তারপর সেই ছাদে উঠে মাকে 
দেখবার সুযোগ হয়েছিল 'ফারয়ে নিয়েছিল পাপনেত। ঠাকুর নেই, সমস্ত জীবন 
যেন বীতদ্বাদ হয়ে গিয়েছে । জীবনকে ঘিরেছে যেন দর্দনের ধূমজাল । কোথায় 
ঠাকুর! কোথায় সেই একশরণ কর্‌ণানিলয় ! 

স্বামী নিরঞ্জনানন্দকে ধরল একদিন । বললে আকুলকন্ঠে, ঠাকৃরের কাছে যদি 
যেতে পারতাম তবেই বোধ হয় শান্ত হত।” 

“কেন, মা'র কাছে যাও না ?' 

“মা'র কাছে? 

পরমব্রহমমহিষী বলে তখনো যেন বুঝতে পারেনি গিরিশ । সাধারণ আর সকলে 
যেমন ভাবত গুরুপত্রী, বোধহয় তেমনি ভাবের ভক্জিতেই অধিচ্ঠত রেখোঁছল। 
নিরঞ্জনের কথায় চমকে উঠল । 

'তা ছাড়া আবার ি ? মা আর ঠাকুর কি আলাদা ? হর-গৌরা রাম-সীতা রাধা- 
কুষ্ণ কি খণ্ড-খণ্ড ? 

ঠিকই তো। রশ তো নিজেই লিখেছে বিজ্বমঙ্গলে-_-এক সাজে পুরুষ- 
প্রকৃতি । সত্যিই তো, ভগবান অবতীর্ণ হয়ে কি সাধারণ নারীকে পত্বীরুপে গ্রহণ 
করেছেন ১ ঠাকুরেরই তো কথা, অর্ধেক কাজ আমি করে গেলাম আর বাকি অর্ধেক 
তুমি করবে । 

নিরঞ্জন বললে, তোমার ভয় কি। তোমাকে তো ঠাকুর গেরুয়া দিয়ে গেছেন। 
তুমিতো সন্ন্যাসী । ঠাকুর নিজেই ভেঙে দিয়েছেন তোমার সংসার । এখন চলো 
সংসার ছেড়ে।' 

না তো! ঠাকুর তো আমাকে সন্ব্যাসী হতে বলেনান ।, গাঁরশ বললে জোরের 
সত্গে। 

“কন্তু গেরুয়া তো দিয়েছেন। তুম দিয়েছ বকলমা তিনি দিয়েছেন গেরুয়া । 
তুমি শরণাগ্াত তিনি বৈরাগ্য। তুমি সন্ব্যাসী না তোকে লন্ষ্যাসী। চলো একবার 
মা'র কাছে--তিনি যা বলবেন তাই হবে ।” 

পুণ্যধাম জয়রামবাটিতে এই প্রথম গেল গারশ । এই প্রথম মা'র মুখ দেখলে । 
এই প্রথম মা'র নেন্রামৃতচ্ছটা পড়ল ারশের পদণ্যনেত্রে । 

কিন্তু একি! এযে সেই বহুদিন আগেকার মৃত্যুশয্যার পাশে প্রসাদদায়িনী 
মাতৃমূর্তি। 

মাগো, তুমূই কি সেই ? সর্বক্লাম্তিহরা হাসি হাসলেন মা। 

: “বলো মা, তুমি কেমনতরো মা ? ইসি গাালিগার 'গরিণ পড়ল মা'র 
পায়ের কাছে। 

'আ'ম সাত্যকারের মা। মা বললেন গভারান্ত্ধ সহজ সুরে, 'পাতানো মা নয়, 
পার্জ্তীরূপে মা নয় । আমি আসল মা? 


পরাপ্রকতি শ্রীশ্রীসারাম ণি ৪৯১ 


মা যাঁদ নিজে না চানয়ে দেয় কে চিনবে তাকে ? বিছানার চাদর বালিশের 
ওয়াড় কাচতে যাচ্ছে পকুরঘাটে, তোমাকে কে বুঝবে জগ্ম্মাতা ? জগন্মাতা কি 
হে'সেলে হাঁড়ি ঠেলে, তরকাঁর কোটে, ঘর ঝাঁট দেয়, পরের ছেলে টানে ? 

গারশ শুতে এসে দেখে, তার বিছানা-বালিশ শাদা ধবধব করছে। বদ্ঝল এ 
মা'র কাজ। সোডা-সাবান দিয়ে কেচেছেন নিজের হাতে । গিরীশ ভেবে পেল না 
কাঁদবে না আনন্দ করবে ! অধম সন্তানের জন্য শারীরিক কষ্ট করেছেন তার জন্যে 
কান্না__আবার কুপা করেছেন স্নেহ করছেন তার জন্যে আনন্দ । অশ্রু, ঝরতে লাগল 
চোখ বেয়ে । এ অশ্রুর আস্বাদ কি দুঃখ না সুখ তা কে বলবে ! 

মা'র কাছে বসে এক 'ভাঁখাঁর গান গাইছে বেহালা বাঁজয়ে : 

'মা, উমে, বড় আনন্দের কথা শুনে এলাম । তুই বল এ কি সতি/ 2 শুনে 
এলাম কাশশধামে তোর নাম নাকি অন্নপূর্ণণ ! অপর্ণে” যখন তোকে অর্পণ কার, 
ভোলানাথ তখন মৃণ্টির ভিখারি ছিল। নেশা-ভাঙ করে বেড়াত, নাচত ভূত-প্রেত 
নিয়ে। এখন শ্বান সে নাকি বিশ্বেবর, আর তুই নাকি তার বামে বিশ্বেন্বরী ? 
বল, কি করে বিশ্বাস কার এ কথা ? দিগম্বর বলে সবাই খ্যাপা-খ্যাপা বলত, কার 
হাতে মেয়ে দিলাম কত গঞ্জনা সয়েছি ঘরে-পরে ! এখন শান দিগম্বরের ঘরে নাক 
বারী আছে। ইন্দ্র চ্দ্র যমও নাঁক তার দর্শন পায় না। বল গৌরী, তোর এই 
গৌরবের কথা কি সাত্য ? 

এযেন মেনকার কথা নয়, শ্যামাস্ন্দরীর কথা৷ মা'র যেন বাল্যলীলা মনে 
পড়ে গেল, চোখের জলে ভেসে যেতে লাগলেন । 

ঠাকুরের উপর বিবেকানন্দের আভমান হয়েছে। মাকে এসে বলছেন, “মা, এই 
তো ঠাকুর! কাণ্মীরে এক ফাঁকরের চেলা আমার কাছে আসত বলে ফাঁকর আমায় 
শাপ দিলে । বললে, 'অস্ুখ হয়ে তিন দিনের মধ্যে এই জায়গা ছেড়ে পালাতে হবে। 
আর তাই কিনা হল! সামান্য একটা ফকিরের শান্তীকে ঠেকাতে পারলেন না ঠাকুর " 

মা বললেন, 'বাবা, শুনতে পাই শক্ষরাচার্ধও নাকি এমান করে নিজের শরারে 
রোগ আসতে দিয়োছলেন। রোগ তোমার শরীরে আসতে দেওয়া বা তাঁর শরারে 
আসতে দেওয়া একই কথা । তান তো ভাঙতে আসেনান, গড়তে এসোছলেন। 
তাই সব কিছু মেনে গিয়েছেন ।' 

'আমি মানি না।' বললেন বিবেকানন্দ । 

“না মেনে কি উপায় আছে ৮ মা বোধহয় হাসলেন একটু মনে-মনে : “তোমার 
টিকি যে বাঁধা ।, 

ইচ্ছে হয় সব ছেড়ে দি। লেখা-পড়া থিয়েটার-অভিনয় । ঠাকু্‌রকে একাদন 
বলেছিল 'গারশ ঘোষ । ঠাকুর বলোছলেন, 'না-না ছেড়ো না, ওতে লোকের 
উপকার হচ্ছে”. 

আশ্র্য, মাও সেই এক কথাই বললেন। সম্যাস নেবার বাসনা নিয়ে এসৌছিল 
পাদপন্মে । মা বললেন, 'যা করছ তাই করো। যেমন বই লিখছ তেমনি লেখ__ 
এও তো তাঁরই কাজ। ঠাকৃর তো তোমাকে বলেনান সংসার ছাড়তে তাই সই। 
সংসারেই থাকব মা'র ছেলে হয়ে। মা'র কাছেই তো ছেলে নিদ্পাপ, মিচ্ষলৃয । 


৪৯২ আঁচন্তাকুমার রুনাবলী 


মা বলেই তো ছেলের বিছানা পারিত্কার করে 'দলেন, পাষণ্ডের বিছানা বলে ছংড়ে 
ফেললেন না। এ তো শুধু আলোকরা ভালো ছেলের মা নয়, এ কালো ছেলেরও 
মা। পাতানো মা নয়, সং-মা নয়, সাত্যকারের মা । 

মা'র জয় দে সকলে । আর ভয় নেই । আনন্দময়ী ভুবনেশ্বরী সম্পদরমা শ্রী 
হয়ে বিরাজ করছেন সংসারে । কে আছস দৈন্যার্তিভীত, ভবতাপপাঁড়িত, শান্ত 
হবি আয়, তৃস্ত হাব আয়, অমল হবি আয় আরোগ্াস্নানে । ক্ষীরোদসাগরের 
লক্ষী উঠেছে সংসারসাগরের মন্থনে | দগদুর্গাতিহরা বিমান্তফলদাঁয়নী । শুধু 
বাণ নয় ব্যাখ্যা-স্বরূপা । প্রাণমন্ত্ররাপণী । মধুমধুরা মাতা সারদা । 

কলকাতায় ফিরে গিয়ে গারশ চিঠি লিখেছে, এবার মা শারদীয়া পূজায় 
আসতে হবে সশরীরে ৷ আমার দীনালয়ে ৷ 

মা'র শরীর অত্যন্ত খারাপ, তবু রাজী হলেন। 'গাঁরশের ডাক ! ঠাকুরের 
বীরভন্ত গারশ। কন্তু মা”র কাছে পাঁচ বছরের ছেলে । গিরিশ যখন প্রণাম করে, 
মা বলেন, যেন পাঁচ বছরের বালক । 

বঞ্ুপুরে পেশছে দেখা গেল মাস্টারমশাই আর লালত । “ললিতের আমার 
লাখ টাকার প্রাণ ।* বলছেন মা : “আমাকে কত টাকা দিয়েছে। দাঁক্ষণেম্বরে ঠাকুরের 
সেবায়, কামারপ:কুরে রঘুবীরের সেবায় । তার গাঁড়তে করে বেড়াতে নিয়ে গেছে। 
কত বড়লোক আছে, কিন্তু রপণ। লাঁলত আমার অঢেলে। বলেই বললেন সেই 
সরস সন্ত : 'যার আছে সে মাপো, যার নেই সে জপো। 

আপনারা এখানে ? 

মামরা তোমাদের নিতে এসে।ছ এগিয়ে । কলকাতায় মারাঁপট চলেছে, রান্রে শহর 
অন্ধকার । ভয় নেই, ব্যবস্থা হয়ে যাবে ঠিকঠাক । এখন এখানকার এই চাঁটিতে এসো, 
তোমাদের খাবার বন্দোবস্ত করে রেখেছি । 

হাওড়ায় পৌছতে সন্ধে । গণেন এসেছে স্টেশনে, সঙ্গে ঘোড়ার গাঁড় নিয়ে 
লালত। গণেন বললে, নৌকো করে একেবারে বাগবাজারের ঘাটে গিয়ে ওঠাই 
নিরাপদ । শরৎ মহারাজ আর গিঁরশেরও মত তাই । কিন্তু মা'র নৌকোতে বড় 
ভয়। তাই ক করা যায়, ললিতের গাঁড়ীতই'রওনা হল সকলে । ভিতরে মা, রাধ, 
আর রাধুর মা। দু পাদানতে দুজন- আশু আর লালত । কোচবাক্সে গণেন । 
আর জিনিসপন্র নিয়ে ছাদে মাস্টারমশাই ৷ গত্গার ধার দিয়ে চলল কুমোরটুলির 
ঘাটের দিকে । শেষে কৃমোরটুঁল হয়ে রাজবল্লভপাড়া হয়ে বলরাম বোসের বাঁড়। 

সকালবেলা গিরশ আর তার 'দিদ দাক্ষণা এসে হাজর। প্রণাম তো বটেই, 
নিমন্প্রণও করতে এলাম, মা। কিম্তু মা, তুমি তো প্রণাম বা নিমন্ত্রণ কিছুরই 
অপেক্ষা করো না। তোমার নামটি নিলেই প্রণাম, তোমার মন্ব্রটি নিলেই নিমন্ত্রণ । 

দক্ষণা বললে, গরিশ তো বে*কে বসোছিল মা। বলে, মা না এলে পূজো 
করব কাকে ? করবই না।, 

মাটির প্রাতমা অনেক দেখেছি । এবার জীবন্ত প্রতিমা চাই । স্বামীজর 
ভাষায়, জ্যান্ত দুগণ । 
৷ মা'র মামনে কল্পারদ্ভ হল। সপ্তমীর দিন বলরাম বোসের বাচ্চিতে সে কি 


পরমাপ্রকাতি শ্রীন্রীসারামাঁণ ৪৯৩ 


ভিড়! দলে-দলে লোক আসছে । সব মাকে দেখবে, মা'র পা দুখানি। শুধু তাই 
নয়, প্রণাম করবে, পূজা করবে । সমস্ত দেহ থন বচ্ধে আবৃত করে শুধু পা 
দুখানি মুস্ত করে দাঁড়য়ে আছেন মা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যাচ্ছে, তবু মা ঠায় 
দাঁড়য়ে। এক ভাবে। যাঁদ এতটুকু অহং থাকত তবে হয়তো বসতেন পাঁরপাি 
করে। গাঁদ পেতে । এ যেন কত কণ্ঠা, কত লব্জা, কত মিনাতি। তাই দাঁড়য়ে 
আছেন সবক্ষণ। 

পুজার লগ্ন এসে পৌঁছলে চলে গেলেন 'গাঁরিশের বাঁড়। সেখানে যেন 
আরো ভিড় । একই পুজার দালানে মা আর প্রাতিমা। চন্ময়ী আর মন্ময়ী। 
ভন্তরা দশেহারার মত হয়ে গিয়েছে । কার পায়ে প্রথম অঞ্জলি দেবে ঠিক করতে 
প্লারছে না। 

বেলপাতা আর তুলসী, জবা আর পদ্ম, পাহাড় হয়ে রয়েছে । তবু ভন্ত- 
সমাগমের বিরাম নেই । প্রাতিমা যেমন দাঁড়িয়ে তেমান মাও দাঁড়য়ে। 

প্রাতমার কি, সে অনন্তকাল দাঁড়য়ে থাকে । কিন্তু মা'র জবর এসে গেল। 
দেহ ধরেছেন তার টঢকসো না দিয়ে উপায় ক। তবু মহাষ্টমীতে ভন্তসাধ পূর্ণ 
করতে দাঁড়ালেন আবার চাদর মাঁড় দিয়ে। কন্তু আর নয়, সাত্য-সাঁত্য এবার 
বিছানা নিলেন মা। একে রুশকরুণ দেহ তায় এই ক্লান্তি । গভীর রান্রে সাম্ধপূজা, 
গারশের কাছে খবর গেল, মা'র জবর বেড়েছে, আসতে পারবেন না। গারশ চোখে 
অন্ধকার দেখল । উদ্দ্রাম্তের মত ডাকতে লাগল মা-মা বলে। 

মধ্যরাতে মা উঠে বসেছেন বিছানায় । ডেকে তুললেন গোলাপ-মাকে ৷ বললেন, 
“এখন একটু ভালো বোধ করাছ, আম যাব ।' 

আশুকে জাগালো গোলাপ-মা। বললে, “ওঠো । মা যাবেন। তাঁকে নিয়ে 
যেতে হত্বে।' 

বলরাম বোসের বাঁড়র পাশ্চম দিক দিয়ে সরু গাঁল। সেই গাল দিয়ে এগৃতে 
লাগলেন মা। পা ফেলতে পারছেন না, শরীর টলে-টলে পড়ছে । কিন্তু মনে 
আশ্চর্য দ্‌ঢ়তা । ঠাকুরের বারভন্ত গিরিশের মর্যাদা রাখতেই হবে । 

গারশের বাঁড়র খিড়াকর দরজা বম্ধ। সদর দিয়ে ঢুকে দরজা খোলাতে হবে 
কাউকে 'দিয়ে । ব্স্ত হয়ে আশু চলে গেল সদরের দিকে । কাকে দাঁড় কারয়ে রেখেছ 
দরজার বাইরে তার খবর রাখো ? 

মা অস্ফূটস্বরে বললেন, আম এসোছ। 

একটা ঝি শুনতে পেয়েছে সেই নিম্বাসের মতন কথাটুকু ৷ পলকে খুলে দিল 
দরজা । 

'মা এসেছেন, মা এসেছেন। সমস্বরে সংগীতময় ধ্যনি উঠল। ঝাঁকে-বাঁকে 
উলু দিয়ে উঠল মেয়েরা । মা এসেছেন । দীন-হাীন পাপা-তাপা নিঃস্বশনরালম্বের 
মা। সমস্ত বগ্চনার মধ্যেও যার অঞ্চলের আশ্রয়টুক্‌ অটুট থাকে সেই মা । গোরব- 
বহনে আসেননি, মিরা রানাঃদরািািনাাা এসেছেন 
_ মাধূর্ষের 'খিড়াক দিয়ে । 

গিন্পিশের আনন্দ তখন দেখে কে। 


* পঁচিশ * 


এবার পালাই কলকাতা থেকে । এত ভিড়-ভাড় হৈচৈ সহ্য হবে না। 

দেশে কালীকৃমারকে চিঠি লেখা হল যেন দেশড়া গাঁয়ে পালকি পাঠানো হয় । 
একখানি চিঠি নয়, পর-পর দুখানি চিঠি । একখানি অন্তত পাবেই। 

বিষ্ুপুর আর কোতলপুর হয়ে দেশড়া । দেশড়া পেরিয়ে মাঠে পড়েছেন, সম্ধ্যা 
লেগেছে । কিন্তু চারাদক ধূ-ধূ করছে, পালকি কই ? 

এবার সঙ্গে করে গোলাপ-মা আর কূস্তরমকে নিয়ে এসেছেন । তারাই এসেছে 
জোর করে। ভায়ের সংসারে খেটে-খেটে তুমি শরাঁর পাত করবে এ হতে দেব না। 
আমরা তোমার কাজ করে দেব। তোমার পরিচর্যা করব । 

এখন এদের নিয়ে যাই কি করে ? বিষ্ু্পুর থেকে গরুর গাঁড়তে এসেছি, কিন্তু 
দেশড়া থেকে জয়রামবাটি পায়ে-হাঁটা পথেই কাছে, গরুর গাড়ি করে যেতে হলে 
যেতে হবে লম্বা ঘুর-পথে, শিওড় হয়ে । আর শিওড়ের রাস্তাও তেমনি, হাড়, 
মাস আলাদা হয়ে যায় ৷ তারই জন্যে লেখা হয়েছিল পালকির কথা । কিন্তু ভায়েদের 
কাণ্ডঙ্জান দেখ ! পালকি না পাঠাতে পারিস, নিজেরা কেউ আয়। তানাহয়, 
মূনিষ-বাগালে কাউকে পাঠিয়ে দে। এমন অপদার্থ তো কোথাও দেখিনি। 

দেশড়ার মাঠটুকু পোরয়ে নদী । নদ” পেরিয়ে আরেকট? মাঠ । তার পরেই 
জয়রামবাঁট । কি করবেন ? গরুর গাঁড়তে করে শিওড় হয়ে যাবেন, না, পায়ে হেটে ? 
পায়ে হে*টে । শিওড়ের রাস্তায় গরুর গাঁড়র ঝাঁক্ান আমি সইতে পারব না। 

ঠিক হল গোলাপ-মা আর কুসুম গাঁড় চড়ে যাক শিওড় হয়ে । আর বাকিরা 
পদরজে | এ দল বাড়তে আগেই পেৌশছবে, পেীছেই চাকর পাঠাবে শিওড়ে। 
কৃন্তম আর গোলাপ-মাকে নিয়ে আসবে পথ দৌঁখয়ে । আমরা হাঁটি ! 

মা'র কালো রঙের টিনের বাক্সাট হাতছাড়া করা চলবে না। তার মধ্যে সিংহ- 
বাঁহনীর মাটি, জপের মালা, ঠাকুরের খাট । আশুই একমাত্র চলনদার ৷ তার এক 
হাতে রাধু আরেক হাতে বাক্স। মা চলেছেন আগে, সুরবালা পিছনে । 

আলো নেই, রাতের অন্ধকার আসছে ঘনীভূত হয়ে । তবু, ভন্ন নেই, পথ 
সকলের মুখস্ত । 

কিছুদূর যেতেই সুরবালা হঠাৎ বলে উঠল, “ওবাগে কূথাকে যাচ্ছ ? এ বাগে 
এস।, 

কালীক্‌মারের ব্যবহারে মা অপ্রসম্ন ছিলেন, ভালো করে ঠাহর করে দেখলেন 
না দিশপাশ । বললেন, 'সাঁতাই তো, এঁদকে চলো । ছোট বউয়ের পথ সব জানা । 
ও তো মাঠে-মাঠেই ঘুরে বেড়ায় ।। 

আশুরও কিছুল, মেনে নিলো। এখন দেখে, নদীর ঘাটে না পেশছে এক 
আঘাটায় এসে দাঁড়িয়েছে । কোথায় কূল কোথায় কিনারা কে বলবে। 

“আপনারা একটু দাঁড়ান, টিটিিনানিদান ভান আশু 
বললে ভয়ে-য়ে । 


পরমাপ্ররাতি শ্রীপ্রীসারদামণি ৪১৫ 


গকোথায় এই তেপাম্তরের মাঠে আমাদের ফেলে রাখবে !” মা ঝলসে উঠলেন : 
“যেতে হবে না তোমায় । 

মা'র মুখের তিরস্কারাটিই বা কি মধুর ! 

নদী প্রায় নিজলা। বেশ দিব্যি হেটে পার হওয়া যাবে দেখাছ। অন্ধকার 
ঠেলে-ঠেলে তাই এগুতে লাগল সকলে। যাচ্ছেন-যাচ্ছেন আর বকছেন আশুকে, 
“তুমি বেটাছেলে হয়েছ কেন ? আমাদের কথা শুনলে কেন ? তোমার মেয়েমানূষ 
হওয়াই উচিত ছিল ।, 

দূরে আলো দেখা গেল। 

'কে গা আলো নিয়ে যায়ঃ এঁদকে আমাদের একটু ধরো না। আমরা পথ 
হারয়েছি।, 

আলো চলে এল কাছে । দেখল, খানিক আড় হয়ে এসেছে, তাই গাঁয়ের গা 
ছেড়ে পড়েছে গিয়ে বাইরে । 

বাঁড় পেশছেই প্রথম ভাজের কাছে জল চাইলেন মা । তেস্টায় আকণ্ঠ শুকিয়ে 
গিয়েছে । এক ঘাঁট জল দিল এনে । দাওয়ায় বসে তাই খেলেন পুরোপুরি । 

এবার গাঁড়র খোঁজে পাঠাও চাকরদের ৷ তারপর কালীকে ডাকো । 

চিঠি পাওয়া স্বীকার করলেন কালীকুমার । তবে পালকি পাঠালে না কেন ? 
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এটা-ওটা ওজুহাত দেখায় । কোনোটাই টেকসই নয়। আসল কারণ হচ্ছে 
ওদাসীন্য ৷ যে এদের সংসারের জন্যে দেহপাত করছে তার মূল্য না বোকা । 

“আমার ছেলেবেলা থেকেই অভ্যেস আম কারু দোষ দেখতে পারতুম না ।” 
বলছেন মা। “আমার জন্যে যে এতটুকু করে, আমি তাকে তাই 'দিয়ে মনে রাখতে 
চেষ্টা কার। তা আবার মানুষের দোষ দেখা ! যাঁদ শাম্তি চাও মা, কারু দোষ 
দেখবে না। দোষ দেখবে নিজের । জগৎকে আপনার করে নিতে শেখ । কেউ পর 
নয় মা, জগৎ তোমার |; 

সকালে কলকাতা থেকে কটি ভন্ত এসেছে । খুব সাজগোজ । এক গাদা ফল নিয়ে 
এসেছে মা'র জন্যে, কিন্তু আদ্ধেক পচে গোবর হয়ে 'গয়েছে । এখন সেগুলি কোথায় 
যে ফেলেন খ'জে পান না। 

এদিকে ফিটফাট ফুলবাব্‌, গামছা আনোন । এখন দাও একটা কিছু দেখে- 
খুনে । তারপরে আবার বলছে মশারির দাঁড় নেই । হরি এখন দড়ি খজে বেড়াক। 

ঠাকুরের উপর আঁভমান করে বলছেন : “ঠাকুর, তোমার সংসার তুম দেখ গিয়ে । 
এদিকে রাধি আর ওাঁদকে এই লব ।” 

সোঁদন একটা বুড়ো মতন লোক এসে হাঁজর, মাকে প্রণাম করবে । তকে দূর 
থেকে দেখেই মা ঘরের মধ্যে কাঠ হয়ে রইলেন । বাইরে থেকেই প্রণাম সেরেছে বটে, 
কিন্তু বলছে, পায়ের ধূলো চাই। চৌকিতে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছেন মা, নানা 
করছেন, তবু কিছুতে ছাড়লে না, জোর করে কেড়ে নিল পায়ের ধুলো । সেই 
থেকে মা'র পায়ের জ্বালা আর পেটের ব্থা শুরু হল। [তিন-চার বার পা ধূলেন 
তব্য উপশম মেই। 


৪৯৬ অচিচ্তাকু্ার কুনাবলন 


'যে বিষ আমরা ধারণ করতে পাঁর না তাই পাঠাচ্ছি মার কাছে।” বলোছল 
প্রেমানন্দ : 'স্বচ্ছন্দে পান করছেন সে-বিষ, হজম করে ফেলছেন ।; 

কোয়ালপাড়ায় এক ভন্ত এসৌছিল মাকে প্রণাম করতে । গভীর সঙ্কোচ, কিছুতেই 
মা'র পা ছোঁবে না, পাছে মা কষ্ট পান। মা বুঝতে পারলেন তার মনের না-বলা 
কথাটি । বললেন, “বাছা, আমরা তো এর জন্যেই এসেছি । আমরা যাঁদ অনোোর পাপ 
আর দঃখ না নিই, তবে আর কে নেবে ? 

সোঁদন পুলিশের এক বড়বাবুএসে হাজির । ইয়া তার গোঁফ । গোঁফ পাকাতে- 
পাকাতে বললে, পায়ের ধুলো চাই । কি রকম চণ্চল স্বভাব লোকটার, মা রাজী 
হলেন না। পরে ভাবলেন, কি জানি, লোকটার পদমর্ধাদায় ঘা পড়বে না কি। 
তাই, পায়ের ধুলো নয়, হালুয়া করে পাঠিয়ে দিলেন সদরে । 

পূজো সেরে সবে উঠেছেন, কোথেকে এক ভন্ত কতগুলি ফুল 1নয়ে এসে 
হাজির । চেনেন-না-শোনেন-না, সর্বাধ্গ চাদর মাড় দিয়ে বউ-মানূষাঁটর মতন বসে 
রইলেন তন্তপোশে । শুধু ঝোলানো পা দুখানিই অনাবৃত । পায়ে ফুল দিয়ে 
প্রণাম করে সামনে আসন পাতল ভন্ত । সেই আসনে দ্‌ঢ় হয়ে বসে ন্যাপ আর 
প্রাণায়াম শুধু করলে । 

সবাই যে যার কাজে ব/স্ত, কেউ নেই মা'র কাছাকাছি । অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, 
গোলাপ-মা কি উপলক্ষে এসেছে এ-ঘরে ৷ এক নজরেই বুঝে নিল ব্যাপারটা । সহসা 
সেই ভক্তের হাত ধরে তাকে টেনে তুলল আসন থেকে । বললে ধমক দিয়ে, “এ কি 
কাঠের ঠাকুর পেয়েছ যে ন্যাস-প্রাণায়াম করে তাকে চেতন করবে ? আক্কেল নেই 
গা ১ মা যে ঘেমে আস্থর হচ্ছেন ।। 

সেবার কি হয়োছল জানো না বুঝি ? এক ভভ্ত মাকে প্রণাম করতে এসে মা'র 
বুড়ো আঙুলে খুব জোরে মাথা ঠুকে দিলে । উঃ-_কাতর শব্দ করলেন মা। কি 
হল? কি করলে ? ভন্ত বললে, “এমনি তো মনে রাখবেন না, বাথা করে দিলে যাঁদ 
মনে রাখেন 1” 

সাধ্য কি তাকে ভুলি? সে যে মা'র পায়ে ব্যথা করে 'দয়েছে। কত বার কত 
জনের কাছে তার কথা বলেছেন মা। বলেছেন আর হেসেছেন । হেসেছেন ব্যথার 
আনন্দে । 

বারশাল থেকে এক ভন্তু এসেছে, কিন্তু মা"র সেবকেরা তাকে ঢুকতে দেবে না। 
তকাতীর্ক শুরু হয়েছে, মহা হৈ-চৈ। মনে-মনে প্রাতিজ্ঞা করেছে ভন্ত, যাঁদ মা'র 
দেখা না পাই থাকব অনশনে । তাই থাকো না, বাইরে বসে অনশন করো। কিন্তু 
অনশনে বসবার আগে শেষ চেষ্টা করে যাব । এখনো গলার জোর আছে, গায়ের 
জোর আছে--- 

কি ব্যাপার ? মা দাঁড়ালেন এসে দরজার সামনে । সেবেকরা বললে, স্বামী 
সারদানন্দের বারণ, যখন-তখন যে-সে লোককে ঢুকতে দেওয়া হবে না। 

শরৎ বারণ করবার কে ? মা যেন ঈষং বিরন্ত হয়েছেন । বললেন, 'আমি তবে 
আর কিসের জন্যে আছি? পরে সেই ভক্তের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কিছু খাও 
গে আজ । কাল এসো । কাল তোমাকে দীক্ষা দেব । 


পরদাপ্রভাত শ্ীত্রীলারদামাণ ৪৯৭ 


“ঠাকুরের শিষদের দেখ । এক-একটা বিরাট পুরুষ । আর তোমার শিষ্কারা ? 
যোগেন-মা বললেন পাঁরহাস করে । “যত সব চুনোপধট-' 

“কি করব !” মা স্নেহবিষণ্ন মুখে বললেন, 'ঠাকুর সব দেখেশুনে বাছাই করে 
নিয়েছেন, আর আমার জন্যে পাঠিয়েছেন যত চুনোপরটির ঝাঁক। বত সার-বাঁধা 
পি'পড়ে। তাঁর শিষ্ের সঙ্গে আমার শিষ্যের তুলনা কোরো না।, 

কি করব ! আম যে মা। আম কি কাউকে ফেলতে পার ; আমার কাছে তো 
আসবেই সব হেশজ-পেশজ, গাঁরব-গুরবো, কেউকেটার দল । কেন্ট-বিদ্টু আমি 
কোথায় পাব 2 আম যে সকলের মা। যারা সামান্য নগণ। অধম অযোগ্া তারা 
কোথায় বাবে ? আমিও যাঁদ তাদের ফিরিয়ে দিই, তবে কেন আম মা হয়েছিল্‌ম 7 

শুধু দয়ার মন্ত্র দিই । ছাড়ে না, কাঁদে, দেখে দয়া হয়। নইলে আমার কী 
লাভ ! মন্ত্র দলে শিষ্যের পাপ নিতে হয় । ভাবি দেহটা তো যাবেই, তব, এদেব 
হোক । 

'জানি কত আযোগ্য লোক আসে ।' বলছেন একদিন মা : “হেন পাপ নেই ষা 
জীবনে করেনি । কিন্তু আমাকে খন মা বলে ডাকে তখন সব ভুলে যাই । হয়তো 
পাওয়া উচিত নয় তারও বোঁশ দিয়ে ফেলি । 

কি করবো, আমি ষে মা। আমাকে যে সবাই মা-মা করে ডাকে । 

অসুখে কষ্ট পাচ্ছেন মা, এক ভন্ত এসে বললে, 'আপনি এত কষ্ট পাচ্ছেন, কষ্টটা 
আমায় দন না।' 

মা চমকে উঠলেন । বললেন, বলো কি ? ছেলে ছেলেকে মা কি কখনো দিতে 
পারে অসুখ 2 ছেলের কষ্ট হলে ষে মা'র আরো বেশি কন্ট। আমি সেরে যাব, ভয় 
নেই! 

মা'র তখন শেষ অসুখ, দুর্বিষহ যন্ত্রণা ভোগ করছেন । চেহারা ভীষণ শুকিয়ে 
গিয়েছে, উঠতে পাচ্ছেন না বিছানা ছেড়ে । সন্র্যাসী-ভন্তরা বলা-বাঁল করছে" এবার 
মা সেরে উঠলে আর তাঁকে মন্ত্র দিতে দেওয়া হবে না। মন্ দিয়ে ষত লোকের পাপ 
টেনে নিয়ে মা'র এই ব্যাধি । বিচিত্র লোকের বিচিন্ন পাপ। 

কথাটা মা'র কানে গেল । রোগশীর্ণ মুখে তান একটু হাসলেন । বললেন, 
“ও কেন বলছ ? ঠাকুর কি এবার শুধু রসগোল্লা খেতেই এসেছেন ?; 

শুধু আরামের জীবন বাপন করতে আসেননি । কষ্টকণ্টকে বিষ্ধ হতে এসেছেন। 
পরের পাপকে নিজের ব্যাধিতে রূপান্তরিত করেছেন । নিজে নাগপাশে বাঁধা পড়ে 
পরকে বিষমুক্ত করে দিয়েছেন । 

আর যে ঠাকুর সেই মা। 

এক সাধুূকে মুরাঁত্ব ধরে দুই ভন্ত এসেছে দীক্ষা নিতে । মা বলে দিয়েছেন 
শরীর ভালো নয়, দীক্ষা হবে না। খবর শুনে ভন্ত দুজন কাঁদতে বসেছে। 

"বাবা কিছ? বলবে ?, সাধুকে জিগ্গেস করলেন মা। 

“শিক্ষা দেবেন না শুনে ভয়ানক কাঁদছে ছেলে দুটো ।" 

“কি করে দিই ! শরারটা ভালো নয় ষে।' 

পকস্তু মা, বড় কাঁদছে যে ওরা । আপনি না দলে কে দেবে ? 

অচি্তা/৫/৩২ 


৪৯৮ অচিশ্তাকুমার রটনাধলী 


“তুমিও বলছ ? 

হা, মা-১ 

“কিন্তু, মা একটু থেমে বললেন, “ওদের দেহ যে অশুদ্ধ, 

সাধু চমকে উঠল । ভাবল, পড়ল বুঝি জলের তলে । আশ্রয়হণীনের মত তাকাল 
মা'র মুখের দিকে। 

'এখানে ওদের তিন রান্র বাস করতে বলো । এনে ডিন নারি 
দেহ শুদ্ধ হয়ে হাবে। এটা বে ?শবের পুরী ।” 


+ ছাব্বশ * 


'ঠাকুরাঝ মরুক, ঠাকুরাঝ মরুক-_ পাগল স্ুরবালা মাকে গাল দিচ্ছে। মা পূজায় 
বসেছেন, রইলেন মূক হয়ে । 

পূজা শেষে বললেন মা, “ছোট বউ জানে না যে আমি মৃত্যুঞ্জয় হয়েছি।' 

পাগল আবার কখনো রাঁসকতাও করে। ঠাকুরের ছবি মা ফুল দিয়ে 
সাজাচ্ছেন। পাগলী তা দেখে মুচকে-ম্চকে হাসছে আর বলছে ভন্তদের, “দেখ 
তোমাদের মা'র কাণ্ড । নিজের সোয়ামকে নিজেই সাজাচ্ছে।, 

মন্মথ, রাধুর স্বামী, জলে ডুবেছে__একাঁদন এমান শোর তুলল স্রবালা । “ওগো 
ঠাকুরঝি গো, আমার জামাই বাঁড়ুয্যে পুকুরে ডুবে গেছে গো । কি হবে গো? 

মা বাইরে বৌরয়ে এসে দেখলেন সুরবালা 'ভজে কাপড়ে উঠোনে আছাড় খেয়ে 
পড়েছে । জামাইকে খঃজতে সে নিজেও জলে নেমোঁছল, একগাছা চুলও দেখতে পেল 
না। ঠাকূরাঝ, এ সব তোমার কাজ । আমার সুখ তোমার দু'চোখের বিষ । চালাক 
চলবে না, আমার জামাইকে 'ফারয়ে দাও । ব্যস্ত হয়ে মা সবাইকে ডাকাডাকি করতে 
লাগলেন। 

কে এসে বললে, 'মন্মথ বেনেদের দোকানে তাশ খেলছে । দেখে এলাম এইমান্র ।; 

তাকে খবর দিয়ে নিয়ে এস শিগাগর । জলজ্যান্ত মল্মথ এসে দাঁড়াল সশরীরে, 
শুকনো কাপড়ে । অপ্রন্তুত হল পাগলা, কিন্তু ঠাণ্ডা হল না। বিষাঁজহবা সমানই 
লকলক করতে লাগল । 

মাও তাশ খেলেছেন। 

এই পাগলীই খোলয়োছল । মা কিছুতেই রাজী হন না তখন মা'র পা দুখান 
জাঁড়য়ে ধরল সুরবালা | মা রাজী হলেই তো হল না, আরো দুজন তো চাই, পাবি 
কোথায় ? কেন ? নাঁলনীকে আনাছ আর আশু আছে। 

মা'র ঘরের দাওয়ায় মাদুর পেতে বসেছে চারজনে । আশ আর মা এক 1দকে, 
ও দিকে সুরবালা আর নালনী । গ্রাবু খেলা হচ্ছে। সেই থাকতে-তুরুপের খেলা । 
প্রথমেই একখানা ছক্স পেলেন মা। পাগলী রাগে ফূলতে লাগল। ক্রমে পর-পর 
পণচ বারে একখানপাঞ্জা। রাগের চোটে হাতের তাশ ফেলে দিল পাগল" । বললে, 
তোমরা বৃঝি খাঁল-খালি জিতবে ঠারুরঝি, আর আমরা বারে-বারে হারব, না? মা 
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হাসিমুখে বললেন, 'আমরা সংপথে, সাত্বক, আমরা জিতবো না তো কি তোরা 
িতবি ? 

মা গ্রামোফোন শুনছেন বালগঞ্জে এক ভক্তের বাড়তে । শুনে কী খুশি! 
বালিকার মত আনন্দ করছেন, আর বলছেন, “কি আশ্চর্য কল করেছে মা।' 

বিকেলে রান্ত্রের কুউনো কুটছেন মা, হঠাৎ পাগলী এসে বললে, 'তুমিই তো 
আফং খাইয়ে রাধুকে বশ করে রেখেছ । আমার মেয়েকে, নাতিকে আমার কাছে 
পযন্ত যেতে দাও না।" 

“নিয়ে যা না তোর মেয়েকে । এ তো পড়ে আছে ।” 

'দাঁড়াও দেখাচ্ছি ।? পাগলী ছুটে বেরয়ে গেল। বলে গেল, চেলা কাচ 'নয়ে 
আসাঁছ। তোমারই একদিন কি আমারই একদিন । 

ওগো কে আছ গো পাগলী আমায় মেরে ফেললে । মা চেচিয়ে উঠলেন। 

কাঠ প্রায় মা'র মাথায় পড়ছে এমন সময় একট ভক্ত মেয়ে এসে রুখে দিলে 
পাগলীকে । কাঠ ছিনিয়ে নিলে হাত থেকে । ঠেলে বা'ড়র বার করে দিলে । 

“পাগল, কি করতে যাচ্ছিল ? মা বলে ফেললেন, “এ হাত তোর খসে 
পড়বে ।; 

বলেই জিব কাটলেন । ঠাকুরের দিকে চেয়ে করজোড়ে বললেন, 'ঠাকূর এ কি 
করলাম ! আমার মুখ দিয়ে শাপ তো কখনো বেরোয়নি । এ কি হল 2 তুমি দেখো । 
রক্ষা কোরো । 

সামনের কুলি-বাঁদ্ততে এক মজুর তার স্ত্রীকে মারছে । অপরাধ 2 সময়মত 
ভাত রে*ধে রাখোন। আর যায় কোথা ! প্রথমে চড, ঘ৫ষ, শেষে এমন এক লাখ 
মারলে যে বউটা কোলের ছেলেস্ুদ্ধ ছিটকে গাড়য়ে পড়ল উঠোনে । পড়েও রেহাই 
নেই, আবার পদাঘাত। মা জপ করাঁছিলেন, আর্কণ্ঠেব অসহায় কান্নায় জপ বন্ধ 
হয়ে গেল । উঠে দাঁড়ালেন রোঁলঙ ধরে । অমন যে লব্জাশীলা, অমন যে মৃদুকণ্ঠী, 
[নচে থেকে উপরে যার কথা শোনা যায় না তীব্রস্বরে 1তরস্কার করে উঠলেন : 
“বাল ও মিনসে, বউটাকে একেবারে মেরে ফেলাবি নাকি 2, 

মজ্‌র তাকালো একবার মা'র দকে। যেন সাপের মাথায় ধুলো পড়ল । অত 
যে আগুনের মত রাগ, জলের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। রাগারাগির পর চলতে লাগল 
সাধাসাধি। 

বকেলে রাধ্‌ ফিরেছে ইস্কুল থেকে । মা তার চুল বেধে 'দচ্ছেন। 'ক খেয়াল 
হল রাধূর, বললে, আমি 'নিজেই বাঁধব। মা কেন তব চুল বাঁধবে, তারই জন্যে 
চির্যান ছিনিয়ে 'নিয়ে চিরদান দিয়ে মাকে মারতে লাগল । 

“সে কি ? আমাদের মাকে রাধু কেন মারবে ৮ যোগেন-মা তেড়ে এল । 'আমি 
ওকে মারব ।' 

ওরে, আর যে ব্থা সইতে পাঁর না। মা কাৎরে উঠলেন, “এবার শরথকে 
ডাকি ।, 

শরৎ মহারাজকেই যা একটু ভয় করে রাধ;। তার আওয়াজ পেতেই ভালো- 
মানূষাঁটর মত মাথা পেতে দিল । ক.ন্তম তখন বেধে দিলে চুল। 


$৪৪ জাচম্তাকুমার রুনাধদণ 


“দেখ গো, তোমার কে-ছেলে যেন কি সব নিয়ে এসেছে 1” বললে এসে সুরযালা, 
'যাঁদ কাপড় এনে থাকে, আমাকে দিও, আম মশারির চাঁদোয়া করব ।' 

সাত্য সেই ভন্ত ছেলে কাপড় নিয়ে এসেছে, স্গে মিষ্ট আর ফল। ও গোলাপ, 
এ-সব তুলে নিয়ে রাখো । ঠাকুর উঠলে ভোগ হবে । 

একখানা নয়, দুখানা কাপড় । 

সুরবালা একেবারে দু হাত বাড়িয়ে দিলে । বললে, দাও না গো কাপড়খানা, 
আমি মশারির চাঁদোয়া করব ।, 

মা গম্ভীর হয়ে বললেন, 'তা কি হয় 2 তা হয় না। ছেলে মনে দুঃখ পাবে ।, 

কশ সংসারেই মা বাস করছেন, কি-সব আত্মীয়স্বজনের সমাবেশ ! ছোট মন, 
ছোট আকাক্ক্ষা, ছোট ছোট বন্ধনের সংসার । একটা কিছুকে ধরে মায়ায় অবস্থান 
করা! জাঁবজগতের শান্তির জনো, উদ্ধারের জন্যে । “জল খাব, “তামাক খাব' 
বলে ঠাকুর যেমন মনকে নামিয়ে আনতেন বন্তুভূমিতে, মা'রও তেমনি রাধু-রাধ্‌। 

“থা, খা, এ গাঁদালের ঝোল, ঠাকুর খেতেন |” রাধুূকে সাধছেন মা। 

থাব না।।? 

ওরে খা, ভালো 'জানস। তান ভালোবাসতেন, গাঁদাল, ডুমুর, কাচিকলা ।' 

"খাব না বলাঁছ।” ধমকে উঠল রাধু। 

'আচ্ছা, তবে এই দুধটুকু খা ।' 

'না বলাছ-_' রাধু আবারধ্ঝামটা দল । 

রাধূর একাঁট ছেলে হয়েছে । চারটের সময় দুধ খাওয়াবার কথা, রাধুর জিদ 
সময় হবার আগেই তাকে খাওয়াতে হবে । মা বারণ করছেন। তেলে-বেগদুনে জলে 
উঠেছে রাধূ ৷ গালাগাল শুরু করে দিয়েছে । শেষকালে বলে ফেলেছে, “তুই মর, 
তোর মুখে আগুন । 

মা চুপ করে রইলেন । ধের ধরে রইলেন। কিন্তু রাধু কি থামবার মেয়ে ? 
আরো স্ব বলতে লাগল যা-তা, ষা তার মুখে আসে । 

রোগে ভূগে-ভুগে মা তাতবিরন্ত হয়ে উঠেছেন। বললেন, “হা, টের পাঁব, 
আম মলে তোর কি দশা হয় ! কত লাি ঝ্যটা তোর অদূষ্টে আছে কে জানে ॥ 
তবু তোর ভালোর জন্যে বলছি তুই আগে মর, তারপর আম 'নশ্চিম্ত হয়ে চোখ 
বুজি। 

সৌবিকা মেয়ে কে কাছে ছিল তাকে বললেন উদ্দেশ করে, 'বাতান করো মা, 
আমার হাড় জঙ্লে গেল ওর জৰালায় । 

আমি তো জম্মাবাধ কোনো পাপ করেছি বলে মনে পড়ে না। মা বলছেন 
আপন মনে । ঠাকুরকে স্পর্শ করে কত লোক মায়ামুস্ত হয়ে গেল । আর আমারই এত 
মায়া! আমও তো তাঁকে ছ'য়োছ। সেই পাঁচ বছর বয়সে ছ'য়েছি। আম না হয় 
তখন দিতান্ত অবোধ কিন্তু তিনি তো ছণয়েছেন ! তবে আমার কেন এত জালা ? 
আমি তো আমার মম উ'চুতে তুলে রাখতে পারি, কিন্তু জোর করে নিচে নামিয়ে 
রাখি কেন? লাগলে রেখে আমার এত যন্ত্রণা 2 * 

মায় একটি ভক্ত-মেয়ে রাখারাপীয় জন্যে গকজোড়া শাঁখা কিনে এবেছে। কিন্তু 
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রাধিকে পরাতে গিয়ে দেখে, শাঁখা ছোট হয়েছে । মোটেই হাতে উঠছে না। রাধ 
তো কে'দে আকুল । গালাগাল যে দিচ্ছে না তাই ঢের । শাখা হাতে উঠল না তাইতে 
ভন্ত-মেয়েরও চোখে জল । মা ডেকে শধোলেন, কি হয়েছে ? 

রাধি কেদে পড়ল, “এমন সম্দর শাঁখা এনেছেন দিদিমাণি, ফিম্তু হাতে উঠছে 
না কিছুতেই । ছোট হয়েছে ।, 

তোদের যেমন কথা! বৌমা শাখা এনেছে, মার সে শশখা লাগবে না? 
মা আশ্চর্য হবার ভগ্গি করলেন, বললেন, 'শাঁখা নিয়ে আগে আমার কাছে আসতে 
হয়! আয় তো দৌখ কেমন লাগে না !, 

মা শাখা নিয়ে বসলেন। ধরলেন রাধুর হাত টিপে । সে স্পর্শে রাধূর হাত 
নমর, দ্রব হয়ে গেল । সে স্পর্শ গভীর মমতার স্পর্শ । মায়ার স্পর্শ । 

দেখতে-দেখতে রাধুর দুটি মণিবন্ধ বলয়িত হয়ে উঠল । চোখের জল নিয়েই 
হেসে ফেলল রাধু ৷ 

'সুন্দর শাঁথা পরেছ", মা বললেন স্নেহস্বরে, "ঠাকুরকে প্রণাম করো, আমাকে 
প্রণাম করো, বৌমাকে প্রণাম করো । 

ভন্ত মেয়ে কৃণ্ঠিত হয়ে বললে, 'আমি নীচু জাত, আমাকে কেন প্রণাম করবে ? 

মা জিভ কাটলেন। বললেন, “ওসব বলতে নেই । ভভ্তের শুধু এক জাত । 
উ*চু-নিচু বলে কিছু নেই ।* রাঁধিকে লক্ষ্য করলেন, 'যা, তোর 'দাঁদমাঁণকেও প্রণাম 
কর। 

ঠাকুর ও মাকে প্রণাম করে রাধহ দাঁদমাঁণিকে প্রণাম করলে । ফেরায়ুফরাঁতি ভন্ত- 
মেয়ে রাধুকে প্রণাম করল । মা হাসতে লাগলেন । বললেন, 'প্রণামটা ।ফাঁরয়ে 
দিলে ? 

এঁদকে'এই, ওাঁদকে নালনীর শুচিবাই । 

মনের মধ্যে কত পাপ সণ্ণিত থাকলে তবে মন সব অশুদ্ধ দেখে । রুষ্ণ বোসের 
যোনের অমাঁন শৃচিবাই ছিল । গঙ্গায় ডুব দিচ্ছে, আর জিগগেস করছে, হ) গা, 
টিকিটা ডুবল কি ? বারে-বারে ডুব, বারে-বারে সংশয়, বারে-বারে জিজ্ঞাসা । 

নালনও তর্ক করতে ছাড়ে না। বললে, 'সোঁদন গোলাপ-দাঁদ ময়লা সাফ 
করে এসে শুধু কাপড় ছেড়েই ঠাকুরের ফল ছাড়াতে গেল । আম বললম্ম, গঞ্গায় 
ডুব দিয়ে এস । শুনলে না, উলটে বললে, তোর সাধ হয় তুই যা । এ কোন ধরনের 
শুদ্ধতা ? 

“গোলাপের কথা বাঁলসনে। অমন মন হতে আলাদা দেহ দরকার। ওই দেহে 
শুচিবাইয়ের ধার ধারতে হয় না।' 

জয়রামবাটির রাঁধুনি বামান রাত নটা-দশটার সময় এসে বললে, 'কুকুর ছ'য়েছি, 
স্নান করে আসি ॥ 

' শ্লা বললেন, 'এত রাতে স্নান কোরো না। হাত-পা ধুয়ে এসে কাপড় ছাড়ো । 

'তাতে কি হয় 2 রাঁধুনি খধখনৎ করতে লাগল । 

'তবে গল্গাজল নাও ।' 

তাতেও রাধুনির মন ওঠে না। 
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তখন মা বললেন, “তবে আমাকে ছোঁও । 

নলিনীও তেমন বিশেষ ভালো ঘরে পড়োনি। *বশুরবাঁড় থেকে চলে এসেছে, 
আর যাবে না কিছুতেই । একদিন রাতে সবাই ঘুমুচ্ছে, নলিনীর স্বামী গরুর 
গাড় নিয়ে উপস্থিত। কি ব্যাপার ? নালনীকে নিয়ে যাবে । নলিনী ঘরে ঢুকে 
দরজায় খল চাপিয়ে দিয়েছে । বলছে, আত্মহত্যা করবে । 

এই নিয়ে আবার ঝঞ্কাট পোয়ানো । এ দরজায় সাধাসাধি, আবার ও-্দরজায় 
বুঝ-প্রবোধ । তোকে পাঠাব না *বশুরবাঁড়, কিছুতে না, এ প্রাতিজ্ঞা করার পর 
নালনী দরজা খুলল । তখন ভোর হয়েছে । সারা রাত সামনে লণ্ঠন জনালয়ে তার 
দোরগোড়ায় বসে ছিলেন মা। লশ্ঠনাট এখন নেবালেন। বলতে লাগলেন, গঙ্গা, 
গীতা গায়ন্রী। ভাগবত ভক্ত ভগবান ।” শেষে গুঞ্জরণ করতে লাগলেন, '্রীরামরুষ, 
শ্রীরামরু্ণ ।, 

নলনীরও মেজাজ কম নয়.। সেদিন রাগ করে চারবেলা উপোস করে রইল ॥ 
মা অনেক সাধ্যসাধনা করলেন, কিছুতে নরম হল না নলিনী। তখন মা বললেন, 
“আমাকে তোমার পিসিমা মনে কোরো না। মনে করলে এ দেহ আমি এখান ছেড়ে 
দিতে পারি।, 

রাধ আবার মল পরেছে ! একটা ঘটি-বাটি জোরে ফেললে পর্যন্ত মা বিরন্ত 
হন, তায় এই ঝমঝম মলের আওয়াজ ! 

ঝট দিয়ে ঝাঁটাগাছটা ছধড়ে একদিকে ফেলে গেল এক ভন্ত-মেয়ে ৷ মা বললেন, 
'ও কি গো৯কাজটি হয়ে গেল অমনি অশ্রদ্ধা করে ছবড়ে ফেললে ? ছখড়ে রাখতেও 
যতক্ষণ, ধীর হয়ে আস্তে রাখতেও ততক্ষণ । ছোট জিনিস বলে এত তাচ্ছিল্য ? 
শোনো, যাকে রাখো সেই রাখে ।, 

ভন্ত-মেয়ে দাঁড়য়ে রইল অপ্রস্তুত হয়ে । 

'যার যা সম্মান তাকে সেটুকু দিতে হয় । ঝাঁটাটিকেও রাখতে হয় মান্য করে ।' 

মল-পায়ে দোতলা থেকে নামছে রাধারানী । জোরে শব্দ করতে-করতে নামছে । 
মা নিচে। ক্ুদ্ধ চোখে তাকালেন উপরের দিকে । সে চাউনিতে আর সকলের বুকের 
রক্ত শুকিয়ে যায় কিন্তু রাধি বেপরোয়া । মা তখন ধমকে উঠলেন, 'রাধি, তোর 
লহ্জা নেই ? নিচে সব সন্বেসী ছেলেরা রয়েছে, আর তুই মল পায়ে উপরে থেকে 
দৌড়ে নামছিস ? পায়ের মল এখান খুলে ফেল । 

খুলে ফেলে মলগযাল মা'র দিকে ছখড়ে মারল রাধু । গায়ে যে মারোন এই 
রক্ষে । রী 
সোঁদন আবার পাঁরপাঁটি করে চুল বাঁধছে। 'ভিজে গামছার চাপ দিয়ে চুলের পাতা 
নামাচ্ছে। 

"ও সব কি করছিস? ও করলে ভাঁবস বুঝি খুব সুদ্দর দেখাবে 2 আম তো 
জবনে চুলই.বাঁধান। গোরদাসী এসে কখনো-কখনো ফে'ধে দিত, তাও বোৌশ সময় 
রাখতে পারতুমা না, খুলে ফেলতৃম ।' 

গোলাপ-না বললে, তুমি যে মা মুস্তকেশী ।, 

আবার এই রাধুই মা'র বেতো পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আর মা জুর করে 
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তাকে শেখাচ্ছেন, 'বল, ওরে রসনা রে, পুরা বাসনা রে, রাধাগোবিষ্দ গোবিন্দ 
বলে নেরে। জয় রাধাগোবিন্দ, শ্যামস্ম্দর, মদনমোহন, বৃন্দাবনচচ্দু-_ 


* সাতাশ « 


ভোরবেলা উঠে এ-বাঁড় ও-বাড়ি ঘুরে আসেন মা-_একটু দুধ দিতে পারো ? 
হয়তো কোনো ভন্ত এসে অন্ুখে পড়েছে, তার জন্যে একটু দুধ চাই । কিংবা কোনো 
ভন্তের একটু চা না হলে চলে না, তারো তৃষমবারণ করতে হবে। ি করব বলো, 
শহরে ছেলে, অভোস করে ফেলেছে, আম মা হয়ে কি করে তার মুখখানি শুকনো 
দেখ ? কারু যাঁদ অসুখ হয় মা প্রাণ দিয়ে পড়েন, কে বলবে পেটে-ধরা মা নয়! 
একবার একজনের হাতে খোস হল, মা তাকে দিনের পর দিন নিজের হাতে 
খাওয়ালেন। দুপুরে যাঁদ কেউ এসে পড়ে, না খাইয়ে তাকে ছাড়বেন না। অসময়েও 
যাঁদ কেউ আসে তবে তাকে দেবেন কিছ? ফল-মান্ট, ফল-মান্ট না জুটলে অন্তত 
দুটি পান। কী বা জানিস, তুচ্ছের চেয়েও তুচ্ছ, কিন্তু দেওয়ার মধে; হৃদয়ের 
সুঘ্রাণ্ণট এমন মিশে থাকবে, যে নেবে তার করপন্ট থেকে প্রাণপন্ট ভরে উঠবে 
অমৃতে । ষখন-তখন যে-সে আসবে আর তার জন্যে তখান খাবার যোগাড় করো-_- 
গোলাপ-মা ঝাঁজয়ে ওঠে মাঝে-মাঝে | মুখে 'একবার মা-মা বললেই হল ! তা ছাড়া 
আবার কি! এমন মধুর ধৰান তুমি আর শুনছ কোথাও ? ভোরবেলা পাঁখর ডাক, 
মাঝরাতে বৃষ্ট পড়ার শব্দ, শীতের দুপুরে পাতা-ঝরার গান, পাড়ের কাছে নদীর 
ড্েয়ের ছলছলান, কোনো আওয়াজই কি এত 'মান্ট 

মা'র জন্যেও কেউ-কেউ নিয়ে আসে কিছ--কিছ?। যাঁদ খাবার জিনিস হয়, মা 
তা তুলে রাখেন- কখন কোন ছেলে এসে পড়ে তার ঠিক কি। কলকাতা থেকে 
শরৎ মহারাজ মিণ্টি পাঠান মাকে, মা তা বিলিয়ে দেন অকাতরে । কিছু সিংহ- 
বাহিনীর মান্দরে, কিছ বা ধম্ঠাকুরের থানে । বাক ভাগ আত্মীয়মহলে নয়তো 
কখন-কে-আসে ভক্তের জন্যে । নিজে এক কণা মুখেও ঠেকান না। করবো কি বলো ! 
আম যে মা। আমি শুধু দেব, নিজের জন্যে রাখব না কিছুই । 

কিছুই রাখব না? তা কি হতে পারে? একটা জানিস শুধ? রেখোছ। সে 
সন্তানের জন্যে ব্াাকুলতা। সন্তানের জন্যে শুভাকাক্ষ্ষা। 

কাজ আছে, আঁম একটু পাশের গায়ে যাচ্ছি, মে ফিরবে কখন ? এই এলুম 
বলে। ফিরতে-ফরতে ছেলের সেই বিকেল। এসে দেখে, মা-ও সারাদিন খানাঁন, 
পথ চেয়ে বসে আছেন । তোমার রোগা শরার, আর্মি কোন-না কোন বিদেশ-বভূ'য়ের 
ছেলে, তুমি আমার জন্যে উপোস করে বসে থাকবে ? মা আর ছেলের মধ্যে বিদেশ- 
বিভূ'ই নেই বাছা, শুধু আঁতের টান। 
* বঙ্দ্ত হয়োছল মা'র, এখন সেরে উঠেছেন । অন্নপথ্য হয়ান, কিন্তু বড় ইচ্ছে 
লুকিয়ে একটু ডাঁটা-চ্চাড় খান। একটি ভন্ত-ছেলেকে বললেন তাযুপিহুপি। 
দেখো কেউ যেন টের না পায়। ভর নেই, বাঁধন বামুনের থেকে আনাছ! আম 
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লদুকিয়ে । শালপাতায় করে চচ্চাঁড় আনলে ভন্ত ! দু-একটি ডাটা শুধু মুখে দিয়েছেন, 
এমন সময় গোলাপ-মা উপস্থিত । ও কি হচ্ছে, মুখ নড়ছে কেন? দুটো ডাটা 
চিব্চ্ছি। কে এনে দিলে ? ভন্ত কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, চিনতে দোঁরি হলনা । ওমা, ও 
এনে দিলে 2 ওতো শ্দ্দুর, আর এ তো ভাতে-ছোঁয়া জিনিস, তুমি শৃদ্দুরের হাতে 
খাচ্ছ মা রোগনাশন হাস হাসলেন । বললেন, "ছেলে কি কখনো শুদ্দূর হয় ? 

“আচ্ছা মা, আপাঁন মঠের সম্ব্যাসীদের তাঁদের সন্ন্যাস-নাম ধরে ডাকেন না কেন ? 
মাকে একাঁদন জিগ্গেস করল এক সন্্যাসী ছেলে । 

মা বললেন, 'আমি মা কিনা, ছেলের সন্যাস-নাম ধরে ডাকতে আমার প্রাণে 
লাগো।' 

কখন রওনা হয়েছ ই কোথায় খেয়েছ রাস্তায় ? কাঁখেয়েছ ? চেনা“অচেনা 
যে ছেলেই আসে জয়রামবাটিতে, মা খোঁজ নেন । রাস্তায় কোনো কষ্ট হয়ান তো ? 
এখানে আসতে বড় কষ্ট, তবু তুমি ছেলেমানুষ, একা-একা এসেছ এতদূর । আর 
কী কাঠফাটা রোদ, মাঠের দিকে তাকানো যায় না, চোখ ঝিম-ঝিম করে। 

কামারপনকর দেখে বাঁড় ফিরে যাচ্ছিল ভস্ত, মনেরমধ্যে একটা কান্না উঠে গেল, 
মাকে একবার দেখে আসি । হোক দুঃসহ রোদ, চলো জয়রামবাটি। খাড়া রোদের 
মধ্যে ধ-ধু মাঠ ভেঙে ছুটে আসছে ভন্ত, কতক্ষণে মিলবে মা'র আতপবারণ 
স্নেহাঞ্ল । পৌঁছুনো মানত ওখানকার ভস্তেরা অনুযোগ দিলে, এত রোদে কখনো 
আসতে হয় ? মাকে কী ভীষণ কষ্ট দলে বলো দোঁখ। তুমি রোদে-রোদে আসছ 
আর মা বলছেন, রোদের তাপে জলে যাচ্ছ ! 

বরং গয়া-কাশী সহজ, ক্লেশকর তা হচ্ছে জয়রামবাঁটি । টিকিট কেটে দ্রেনে 
চড়ো. সোজা গিয়ে হাজির হও দরবারে । কিন্তু এখানে ? ট্রেনে উঠেও শান্তি নেই। 
গরদর গাড়ি, নৌকো, আবার পায়ে হাঁটো। হাজার রকম হ্যাঙ্গামা ৷ কিন্তু, যাই 
বলো, মা'র জন্যে ছেলে পথে-পথে ঘুরে বেড়াবে, যতক্ষণ পর্যন্ত না জয়রামবাঁটিতে 
গিয়ে ওঠে । মা ফেলে ছেলে স্বর্গেও যেতে চায় না। 

যখনই কেউ বিদায় নেয়, সে ক্ষণটি মা'র কাছে একটি পরম বেনার বিন্দু হয়ে 
দেখা দেয়। কতটা পথ এগিয়ে দিয়ে যান. স্নেহভারাতুর চোখ দুটি জলে ছলছল 
করে ওঠে । যতক্ষণ না চোখের আড়াল হয়ে মূছে যায় একাচ্তে চোখ ফিরিয়ে নেন 
না। বৃষ্টি হলেও বাষ্টর মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকেন । অশ্রুমতী প্রকৃতির ধত। ক্মেহচছায়া- 
'নাবড় সন্ত দষ্টিটি প্রসারত করে। 

তারপরে কত জনের কত রকম আব্দার, কত রকম বেয়াড্রাপনা । কত রকমের 
বিরন্তিকর বাবহার । সব অল্লানমূখে সয়ে যান। মন্দ দাও, প্রসাদ দাও, পূজা 
করব তোমাকে, তোমার পা ছোঁব, মাথা ঠুকে তোমার পানে ব্যথা করে দেব, ধূলো- 
কাদা মেখে এসোছি, রাগ কিরো । 

অন্থখের সময় অন্দপায় হয়ে শুয়ে আছেন মা, কোখেকে এক সাধু এসে ঢুকে 
পড়ল। ঢুকেই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম । ভালো লাগেনি মা'র । সাধূকে কিন 
ববালেন লা, তার চলো যাবার পর বললেন গৌঁষকা মেয়েদের, 'আমার দাখায় কানপড় 
চাওয়া নেই, কাটা দিয়ে দাখান কেন; আমি কি ধয়ে গোঁছি ? 


পরমাপ্রক্ষাত শ্রীত্রীসারদামাণ ৫০৫ 


একজন ভন্ত এসে মাকে ধরলে ॥ 'এত তো জপ-তপ করলুম, কিছুই তো হল না।' 

যেন মা'র অপরাধ ! বললেন, “বাবা, এক শাক-মাছ যে দাম 'দয়ে কিন্লুম ? 
শ্নের ময়লা কাটাও । চন্দন ঘষে-ঘষে গন্ধ বার করো । ও কি দু-চার দিনে হয় ? 
ঠাকুরের রুপার জন্যে প্রার্থনা করো ।, 

সোঁদন বুড়ো-মতন কে একজন এসেছে, বলছে, মন্ত্র চাই । রামরুফণ নামে একজন 
'মস্ত সাধু ছিলেন, তাঁকে দোখান, কিন্তু শুনেছি তাঁর স্ত্রীও নাক কিছ? শান্ত 
পেয়েছেন তাঁর থেকে । তাই তাঁর স্ত্রীর থেকে মন্ত্র নতে এসোছ। 

ঠাকুর শুধু সাধু কি গো ? তিনি যে ঠাকুর । 

তা ষখন দেখান, তখন কি করে বলব ! যাঁকে দেখাঁছ চোখের সামনে তাঁকে 
ধরাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

“ও যোগেন, এষে ঠাকুরকে মানে ন।, মা উীদ্বগন হয়ে উঠলেন, “ক কার 
বলো তো? 

মন্ত্র দাও। ও জানে না তোমার মন্দের ফল কি ।” বললে যোগেন-মা । 

পাথরও তো মাই । কি মন্ত পায়, তার গুণে মাটিও পাথর হয়, সাধনায় 
দৃঢ়ীড়ৃত হয় । মন্ত্র দিলেন মা । মন্তের গুণে সমস্ত জীবনে একটি স্তব গুঞ্জারত 
হয়ে উঠল । মঞ্গলকথান্বিত প্রণামপ্রসম্ম স্তব। ধারেধীরে চিনতে পারল 
রামরুষকে । সর্ব সংশয়ানর্মোন্তাকে ৷ (ছল শুকনো কাঠ, হয়ে দাঁড়াল ফলপনস্পব্যগত 
শাখা । 

কা হয় ঈশ্বরকে পেলে ? বললেন একদিন মা । দুটো শিঙ বেরোয়, না, ল্যাজ 
গজায়? মনটা ফুলের মত হয়ে যায়, শিশুর মত হয়ে যায়, জ্যোংস্নার মত হয়ে 
ধায় । আর মন পবিশ্র হয়ে গেলেই তাতে আলো জহলে । জ্ঞানের আলো । সেই 
আলোতেই বিদ্বরূপদর্শন। 

অন্ষের মত মন্ত্র বিতরণ করছেন মা। সেই মন্বই উপবাসী জীবনের পরমান্ন। 
জাীবজীবনের বাধর দেয়ালে কি করে একটি ফোকর ফোটাবেন, যা দিয়ে দেখা যাবে 
নবপ্রভাতের সূর্যোদয়, পাওয়া যাবে মুস্তিমলয়ের তৃশ্ুস্পর্শ । 

যন্ত-তত্র মন্ত্র দিয়েছেন। বারান্দায়, ছচিতলায় ৷ স্বদেশী আন্দোলনে লিগ 
থেকে পীলশের নজরে পড়েছে, তাই সে মা'র বাঁড়তে ঢুকতে নারাজ, অথচ তার 
মন্ত্র চাই এখুনি। সেই বন্দেমাতরং মন্ত্র । যা জননী জন্মভূমি তাই দশপ্রহরণ- 
ধারণী বিপৃদলবারিণী দুর্গা । মা মাঠে এসেছেন ছেলের সঙ্গে, আমন কোথায়, 
খড় পেতে বসেছেন দুজনে । মত্যুতারণ মন্ত 'দলেন ছেলেকে । একবার একজনকে 
মন্ত্র দিলেন বৃষ্টির মধ্যে রেল-কম্পাউণ্ডে--দুজনের মাথার উপর ছাতা ধরা। 
পাপপাবন জল কোথায় 2 গোষ্পদে ষে জল জমে আছে তাই আঙলে করে তুলে 
[নিলেন মা। মা'র ছোঁয়া-লাগা সেই জল জব্লদাশ্নির মত কাজ করবে। 

বিদ্ষু যাই মন্ত দিই, আমার এই মগ্ঘটি নিও, ঠাকুরই সব। প্রধান-পর্যেষ্বর। 
সবই জার, সবই 'ভান। 

নই যাঁদ সব, তবে আপনি কি? 'জিগগেস করলে একজন । মা ধটারেন, 
'আম কিছুই না, ঠাকুরই গর ঠাকুরই ইন্ট ।" 


&০৬ আঁচম্ত্কুমার রচনাবলী 


“কেমন আছ ?” প্রণাম করছে একজন ভন্ত, তাকে জিগগেস করলেন মা। 

“আপনার আশীর্বাদে ভালোই আছ ।, 

'তোমাদের ওই বড় দোষ । সব কথায় আমাকে টানো কেন ? ঠাকুরের নাম বলতে 
পারো না ? বা কিছ? দেখছ সব ঠাকুরের ॥? 

কিন্তু যাই বলো, কান্নার মত মন্ত্র কি! ভালোবাসার মত দাগক্ষা কি। 

মাঝি-বউ অনেকদিন আসে না এদিকে । কি হলো তার কে জানে । সোঁদন 
মজুরনী সেজে এসেছে মাথায় মোট নিয়ে । চুল রুক্ষ, মুখখানি বড় শুকনো । 
মাকে প্রণাম করল বিমনার মত । মা জিগগেস করলেন, কি হয়েছে রে ? মাগো, 
আমার সেই রোজগারী জোয়ান ছেলেটা মারা গেছে । 

বলিস কি? মাকে'দে উঠলেন। যে বোবা কান্না গুমরে উঠছিল মাঝি-বউয়ের 
বুকের মধ্যে তাকে মাম্যান্ত দিলেন। তার সমস্ত শোক টেনে নিলেন নিজের 
মধ্যে। বারান্দার খশটতে মাথা রেখে ডাক ছেড়ে কদিতে লাগলেন । কি হল, কি 
হল, লোকজন ছুটে এল চারদিক থেকে । চিন্রার্পতের মত দাঁড়য়ে রইল স্থির 
হয়ে। মাঝি-বউও যেন স্তীম্ভত। সংসারে প্রহারা জননীর শোক যেন মা"র 
অজানা নয়, মর্মের অন্তস্থল থেকে উঠেছে সেই বেদনার উৎসার। 

যেন মা'রই ছেলে নেই । যেন মাঝি-বউয়েরই এবার সান্ত্বনা দেবার পালা । মা, 
কেন কাঁদছ ? কার ছেলে ? যান দিয়েছিলেন তিনিই নিয়ে গেছেন । সংসারে সবই 
তাঁর। আমার-তোমার বলে কেউ নেই। 

অক্ষয় সেন সবাঁজ পাঠিয়েছে একাঁট কুলি-মেয়ের হাত দিয়ে ৷ সন্যে হয়ে গেছে, 
এখন কোথায় আর যাবে, মা'র বাড়তেই থাকো । ম্যালোরয়ার রুগী, মাঝ রাতে 
প্রবল জবর, সত্গে বম । মা ঠিক ট্রে পেয়েছেন । নিজে গিয়ে সমস্ত বাঁম পরিচ্কার 
করে দিলেন, জল দিয়ে ধুয়ে দিলেন আগাগোড়া । এ কাজ করবার লোক ছিল 
বাঁড়তে, সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করলেই হত, কিন্তু যেই মস্ত করতে আসবে, 
মেয়েটাকে নির্ঘাত বকে নেবে একদফা । সেই বকুনি থেকে রেহাই দিলেন মেয়েটাকে । 

নবদ্বীপ যাবে বলে কামারপুকুরে এসেছে একটি মেয়ে । নাম হারদাসী। কি 
ভাব হল, আর গেল না নবদ্বীপ । শুধু মুঠো-মহঠো চাকুরের জন্মস্থানের ধুলো 
কুড়োতে লাগল । বললে, 'এই তো নবদ্বীপ । গৌরাঙ্গ তো এইখানেই এসোঁছলেন। 
আবার কি করতে যাব ও-পাড়া ? 

তারপরে তুমি আছ । ধারাবারিসমা কর্‌ূণা । শিবভাবিতা অনন্তমায়া । 

একটি স্তী-ভন্ত এসেছে, সঙ্গে একটি পরের ছেলে । এটি আবার কেন ? স্পী- 
ভন্ত বললে, এটিকে মানুষ করব । বড় মন পড়েছে। 

“অমন কাজও কোরো না।' মা বারণ করে উঠলেন : 'এই দেখ না রাধুকে 
নিয়ে আমার ক দশা! যার উপর যেমন কর্তব্য তেমনি করে ধাবে হাসি-মুখে। 
ভালো এক ভগবান ছাড়া আর কাউকে বেসো না। ভালোবাসলেই অনেক দুঃখ ।' 

বফুপুর থেকেশারুর গাঁড়তে করে আসছেন মা। সঞ্চো রাধ। কোতুলপরে 
নামবেন। কাছাকাছি আসতেই রাধু পা দিনে মাকে ঠেলতে লাগল । বললে, 'সর্‌, 
সর্‌ বলছ, তুই গাঁড় থেকে নেমে যা।" 


পরমাপ্রক্কাত শ্রীত্রীসারদামণি ৫০৭ 


গাঁড়ির পিছন দিকে সরে ষেতে-যেতে মা বললেন, 'আমি যাঁদ যাব তবে তোকে 
নিয়ে তপস্যা করবে কে ? 

একবার তো সরাসরি মাকে লাথই মেরে ফেলল । 

“করাল কি, করাল কি রাধু % বলে নিজের পায়ের ধুলো মা রাধূর মাথায় 
বারে-বারে ঠেকাতে লাগলেন । 

সেই রাধুর ছেলে হয়েছে । কোয়ালপাড়ার মত বুনো জায়গায় হয়েছে বলে মা 
তার নাম রেখেছেন বনাবহারী । রোজ সকালে যখন সেই ছেলের ঘুম ভাঙান মা, 
গান ধরেন : “উঠ লালাজ, ভোর ভায়, সুর-নর-মূনিশহতকারী | স্নান করে দান 
দেহ গো-গাজ-কনক-সুপার। জানো, এ কৌশল্যার গান। এই গান গেষে ঘুম 
ভাঙাতেন রামচন্দ্রের ৷ 


- আটাশ * 


আমাকে ঠাকুর রেখে গিয়েছেন । কেন তা বলতে পারো ? তিনি চলে যাবার পরেও 
চৌন্রিশ বছর বে'চেছি। 

কেন তা তোমাকে বাঁল। ঈশ্বরের মধ্যে একটি মাতৃরূপ আছে। সেইটিই 
জগতের সামনে প্রকাশ করে দেখাতে । 

রানে এসেছে নিবেদিতা । মা'র জন্যে যে কি করবে ভেবে পায় না। মা'র চোখে 
আলো পড়ছে, একখানি কাগজ 'দিয়ে ঘরের আলোটি আড়াল করে দিলে । প্রণাম 
করলে পায়ে হাত 'দিয়ে। যেন পায়ে হাত দিতেও তার কত কুণ্ঠা। রুমালে করে 
সঙ্তর্পণে কুড়িয়ে নিল পায়ের ধুলো । 

সরস্বতী পুজোর 'দিন খালি পায়ে ঘুরে বেড়াল । কপালে হোমের ফোটা । সে 
কি গৌরগৌরব মূর্ত ! আগুন 'ি লাল ? লাল তার বাইরের রঙ । তার ভেতরের 
রঙ শাদা। নিবোঁদতা যেন সেই শ্বেতবাহন। 

খোলা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে আছে নিবেদিতা । আকাশে ঝড় উঠেছে । কালির 
মত কালো করে এসেছে অন্ধকার । ঘন-বন বিদুৎ চমকাচ্ছে ৷ ফেটে পড়ছে বস্ত্র । 
চুল উড়ছে, স্পন্দনহাঁনের মত দাঁড়য়ে আছে নিবোঁদতা । যুশ্মকর বুকের কাছে 
যুস্ত করা । জপ করছে অস্ফটস্বরে : কালা, কালী, কালী | 

মা নিবোঁদতার জন্যে ছোট একটি উলের পাথা করেছেন । 'তোমার জন্যে আমি 
এটি করেছি।” হাত বাড়িয়ে নিল সেঁট 'নিবোঁদতা । 

সেটি নিয়ে কি যে করবে ভেবে পায় না। একবার মাথায় রাখে, একবার বুকে 
ঠেকায়, একবার মুখের কাছে বাতাস খায়, মৃদু-মূদ। আর থেকে-থেকে বলে ওঠে, 
ক জুম্দর, কি চমৎকার। যত লোক আসে, সবাইকে দেখায় আনন্দ করে, শক 
অঞ্দর' মা করেছেন দেখ । পরে কথার সুরে একটু গর্ব মেশায় : 'আর, আমাকে 
দিয়েছেন! 

সামান্য জিনিস নিয়ে অসামান্য খুঁশ--এই না হলে তান্ত ! ! 
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'কি একটা সামান্য জনিস পেয়ে ওর আহলাদ দেখেছ ! আহা কি সরল ফিাস। 
যেন সাক্ষাৎ দেবী । 

সেই দেবীমূর্তির বৈভব মা'র রুপেও প্রস্ফট ছিল। যতদিন পস্তি রাধুকে 
আঁকড়ানান ততাঁদন। ঠাকুর অপ্রকট হবাব পর যখন প্রেমানন্দের মা প্রথম দেখল 
মাকে, উল্লাস করে উঠল, বললে, 'মা, এত রূপ এত লাবণ্য তুমি কোথা পেলে ? 

যখনই রাধু এল মায়া এসে ছায়া ফেললে । সেই ছায়ায় রূপ মালন হয়ে গেল । 
আগে তপস্যায় দেবী ?ছিলেন। সরববসৌন্দর্যানলয়া সবেশ্বরী । এখন মায়ায় মা 
হয়েছেন । দীনবৎসলা করুণাবরুণালয়া । 

কাশীতে যেবার 1গয়েছিলেন, কট স্ত্রীলোক এসেছে মাকে দেখতে । মা আর 
গোলাপ-মা কাছাকা'ছ বসে, কোন জন যে দর্শনীয় বুঝে উঠতে পারছে না। 
গোলাপ-মা'রই বেশ ভারিকি চেহারা, সবাই ভাবলে এই বুঝি মা-ঠাকরুণ ৷ গোলাপ- 
মাকে প্রণাম করতে এগুলো সকলে । পোড়া কপাল ! কাকে ধরতে এসে কাকে 
ধরছে ! ওগো এ যে, উনিই মা-্ঠাকরুন। দেঁখয়ে দিল আঙুল দিয়ে । মাও অমান 
দুষ্টুম করে বললেন, না গো না, তোমরা ঠিকই ধরেছিলে, উনিই মা-ঠাকরুন। 
মেষেরা দোটানায় পড়ল। শেষে সাহস করে সাবাস্ত করলে গোলাপ-মাই আসল 
মা-_বেশ মোটা-সোটা বুড়ো-স্ুড়ো যখন দেখতে । শেষ পর্যন্ত ঘখন তার দিকেই 
এগুচ্ছে, গোলাপ-মা ধমক 'দয়ে উঠল, 'তোমাদের কি কারুই বাঁদ্ধ-বিবেচনা নেই ? 
ওঁদকে তাকিয়ে দেখছ না, ও কি মানুষের মুখ, না, দেবতার মুখ ? 

সবাই তাকাল একদুত্টে। সাত্য, আরাতির আলোকে প্রাতমার মুখের মত দেখল 
এবার মা'র মুখ. দেখল হৃদয়ের নিজ নে-জহালানো ভান্তর আলোতে ৷ দেখল 
দেবতার মুখ । 

বুড়ো হবেন এ ঠাকুরের একেবারে মনঃপৃত ছিল না। বলতেন, “লোকে এ যে 
বলবে রান রাসমাণর কালণবাঁড়তে একটা বুড়ো সাধ; থাকে, সে কথা আমি সইতে 
পারবোনি ।, 

সারদা বললে, “ও কথা ।ক বলতে আছে ঃ বুড়ো হয়ে থাকলেও লোকে বলবে, 
রাসমাঁণর কালীবাড়তে কেমন একজন পিরবঈণ সাধু থাকেন।, 

হা, পরিহাস করলেন ঠাকুর : “লোকে তোমার অত পিরবাঁণ-ফিরবীণ বলতে 
যাচ্ছে আর কি। চণ্ডীদাসের গল্প জানো না 2 

বলে গম্প শুরু করলেন : চণ্ডদাস লেখাপড়া কিছু করত না। ছেলেবেলায় 
বড় মুখখু ছিল । বাপ এক'দন রেগে-মেগে মাকে বললে, চণ্ডেটাকে আর ভাত দিও 
না। চাটু-চাট্রি ছাই দিও। 

চণ্ডীদাস খেতে বসেছে, পাতের একধারে ছাই । মাকে 'জগগেলস করলে, এক ? 
মা বললে, তুমি কিছ, পড়-টড় না, তোমার বাবা তোমাকে ছাই খেতে দিতে বলেছেন। 
আমি মা, শুধু ছাই দিই কি করে, তাই কটি ভাতও 'দিয়েছি। 

আাভমান করে বাড়ি থেকে বোরিয়ে গেল চণ্ডাদাস। মনের দুঃখে মা-বাশলীকে 
ডাকতে লাগল । বাশৃলী দেখা দিলেন । বললেন, মূর্খতা ঘুচে যাবে । গান গাইতে 
পারবষে। চমৎকার গান গায় চপ্ড়ীদাস । যে ঘাটে মেয়েরা চান করে তার কাছে বসে 
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মিষ্টি গলায় গান গায়। যে শোনে সেই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। শুধু নিম্দুকের 
দল বলে চণ্ডীদাস বকে গিয়েছে । রাজার কানে কথা উঠল। চণ্ডাদালের গানের 
কথা । সমাদর করে রাজা তাকে রাজবাঁড়িতে নিয়ে এলেন । তার দুঃখের রাত ভোর 
হল। নামষশ হল, অপবাদের লেশও রইল না। কিন্তু দুঃখের মধ্যে, বেশি দিন 
বেছে অবশেষে বুড়ো হয়ে গেল । তার মধুর ভাব, মেয়েদেরও বিদ্তর আনাগোনা । 
মেয়েরা আসে কিম্তু বুড়োকে বাপ বলে। তাতে চণ্ডীদাস বড় বেজার ৷ বলছে খেদ 
করে : 

বাশুলী আদেশে কহে চণ্ডাঁদাসে, এ বড় বিষম তাপ, 

যুবত আসিয়ে শিয়রে বাঁসয়ে আমারে কহিবে বাপ । 

“তা আম বুড়ো-নাম সহ) করতে পারবোন বাপু ।' 

গঞ্প শুনে সকলের হাসি । 

যত ভার আমারউপরচাপয়ে দিয়ে দিব্য চলে গেলেন । সাতষাঁট বছর বাঁচলূম । 
নিলুম জরা, নিল,ম ব্যাধি, সংসারজবালায় কালো হয়ে গেলুম । সকলের বিষ নিয়ে- 
নিয়ে আমার এ জীর্ণদশা । কি করব, আম যে বাথানাশিনী বিশল্যাকরণণ। আমি 
যে নিস্তার-্দাত্রী। 

মাকুর যে ছেলেটি মারা যায় ডিপাঁথরিয়ায় তার নাম ছিল নেড়া। সংসারাঁদের 
ছেলেমেয়ে মরলে কি কষ্ট তাও আমাকে বুঝতে হবে ! 

ষেহেতু মাকুর পাস সেই সুবাদে নেড়াও পাস ডাকে । শুধু তাই নয়, ও 
ছোট ছেলের কি ভাব, সীতা বলে। দাঁত পড়ে গিয়েছে মা'র, সিশড়তে বঙ্গে পা 
দুলয়ে-দৃলিয়ে বললে, “পাঁসিমা, আমার দাঁত দুটি নাও ।' 

[নবোদতাও চলে গেল । তুই বিদেশিনী মেয়ে, তুই আবার কেন কাঁদতে এল ? 
কেন এত ভালোবাসাঁল আমাকে ? গিজেয় গয়ে ষীশু-মাতা মেরীকে না দেখে তুই 
আমায় কেন দেখতে গোল ? আম তোর কে 2 

[নিবোঁদতার জন্যে আক্ষেপ করে মা বলছেন : “যে হয় স্রপ্রাণী, তার জন্যে কাঁদে 
নহাপ্রাণী |, 

যে ভালো লোক হয় তার জন্যে অন্তরাত্মা কাঁদে। আর, ভালো লোক কে ? ষে 
ভালোবাসে । 

স্বামী বলো, পত্র বলো, দেহ বলো, সব মায়া ।' বলছেন মা ভঞ্জদের : “এই 
সব মায়ার বন্ধন। কাটাতে না পারলে ভ্রাণ নেই৷ কিসের দেহ মা, দেড় সের ছাই 
বই তো নয়-_তার আবার গরব কিসের ! যত বড় দেহথানিই হোক না, পুড়লে এ 
দেড় সের ছাই ! তাকে আবার ভালোবাসা ! 

দেহের মধ্যে যান দেহ আছেন তাঁকে ভালোবাসো । 

বলছেন আবার জের টেনে, “দেহ সব শরাঁর জুড়ে রয়েছেন । বাঁদ হাটু থেকে 
মন তুলে নিই তা হলে আর হাঁটুতে ব্যথা নেই।' 

গনজের হাতে ফুলের মালা গেথেছেন। ঠাকুরের ছবিতে পরিয়ে দেবেন । কাপড় 
কেচে এসে বলেন বিকেলের ভোগ দিতে । কে এক ব্রহঃচারা ছেলে রসগোরা এনে 
রেখে গেছে। তার রস গাড়িয়ে লেগেছে ফুলের মালায় । ফলে, শি'পড়ে হযেছে । 
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এক করেছ? মা বলে উঠলেন, ঠাকুরকে যে পিশ্পড়েয় কামড়াবে । ফুল থেকে 
"পড়ে ছাড়াতে লাগলেন । নিত্কণট করে পরিয়ে দিলেন ফুলের মালা । স্বামীকে 
সাজাচ্ছেন তাই দেখে সুরবালা মূখ 'টিপে-টিপে হাসতে লাগল । 

দু গাছি গড়ে মালা পাঠিয়েছে কে এক সন্যাসী । পুজোর সময় পরিয়ে দিলেন 
ঠাকুরের গলায় । পরে সেই সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করে বললেন, 'অত ভারা মালা দিও 
ন৷ ঠাকুরকে, বঙ্ড লাগবে ।; 

ঠাকুর কি পট, ছায়া, শূন্য 2 ঠাকুর স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ, পরিপূর্ণ । সর্বদ্রবে৷ 
মহাদেব । জবলজ্ল করছেন চোখের সামনে । চলছেন ফিরছেন খাচ্ছেন ঘুমোচ্ছেন। 

তাঁর ছাব দেখ ৷ দেখ তাঁর এই বি্বপ্রকৃতি। 

ছেলেরা পালা করে ঠাকুরের সেবা করছে কাশীপুরে । গোলাপ এক ফাঁকে ধ্যানে 
বসেছে । গিরিশ ঘোষ দেখে বলছে, কার ধ্যান করাঁছস রে চোখ বুজে ? ধার ধ্যান 
করাছস তিনি রোগশয্যায় কষ্ট পাচ্ছেন । ওঠ তার পা টিপে দেগে। 

চোখ বুজে যাকে দেখতে চাইছ তাকে যে চোখ মেলেই দেখা যায় অনায়াসে । 
তাকে তোমার ঘরের চারদিকে দেখ, দেখ তোমার পৃথিবীর দশ দিকে । ছাবতে- 
ছাবতে ভূবনের হাটে আনন্দমেলা বসিয়ে দাও। 

ঠাকুরকে ভোগ দেবার সময় হয়েছে । চুপিচুপি মা ঢুকলেন ঠাকুর-ঘরে । লাজ- 
মুখী বধূটির মত বলছেন ঠাকুরের ছবিকে উদ্দেশ করে, এস খেতে এস। 

গোপালের বিগ্রহ আছে পাশাঁটিতে । তাকেও বলছেন বাৎসল্যবিহবল কণ্ঠে, এস 
খেতে এস। 

কে একটি ভন্ত-মেয়ে দেখাঁছল*এই অন্তরঞ্গ দৃশ্যাট । তার উপরে চোখ পড়তেই 
ম৷ বলে উঠলেন : “সকলকে খেতে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি।' 

ভন্ত-মেয়েটি অনুভব করল মা এমাঁন ভাব করছেন যেন ঠাকুররা চলেছেন তাঁর 
পছনে। 

কোয়ালপাড়াতে এসে মা জ্বরে ভূগছেন। সোঁদন জহর নেই, দুর্বল শরারে বসে 
আছেন বারান্দায় । পাশে বসে নালনী 'কি সেলাই করছে। বাইরে প্রচণ্ড রোদ, মাঠ- 
ঘাট খাঁ-খাঁ করছে। হঠাৎ মা দেখতে পেলেন, সদর দরজা 'দয়ে ঠাকুর ঢুকে পড়েছেন 
বাড়তে । দিব্যি এসে বসলেন বারান্দায় । শুধু তাই নয়, ঠাণ্ডা পেয়ে শুয়ে পড়লেন । 

মা তাড়াতাঁড় নিজের আঁচিল পেতে দিতে গেলেন । "ঠাকুর" এই কথাটি বলতে- 
না-বলতেই টলে পড়লেন মাঁটতে। কেদারের মা, আরো লোকজন সব ছুটে এল। 
চোখে-মাথায় জল 'দিতে লাগল। সুস্থ হলে পরে নালনী জিগ:গেস করলে, 'অমন 
হল কেন, (পাঁসমা ? 

মা চেপে গেলেন। বললেন, 'ও কিছ? না, ছ'চে সুতো দিতে গিয়ে মাথাটা 
কেমন ঘুরে গেল ।; 

মনের মধ্যেই কে'দে মার । আমার হৃদয়ের ঘট ভগবদরসে ভরা হয়ে আছে। 
বাইরে বড় রোদ । এসো আমার হৃদয়কূণ্ের শ্যামচ্ছায়ায় । তুমি আমাকে সরস করেছ 
1নজে তুম 'ম্নখ্ধ হবেবল্ে । আমার মানসাঞ্চলে শোও, নাও আমার শ্রদ্ধাপ্ত সেবা, 
আমার সতাপতে বাক্য আমার উল্মেষ-নিমেষণন্য তক্ময়তা। 


পরমাপ্রকাতি শ্রীন্্রীসারদামণি ৫১১ 


আমার পুজার ঘরাটতে এস। জ্ঞানদীপ জেহলোছ সেখানে, সত্যধূপের সশম্ধ 
উঠেছে। ভান্তই সেখানে গঞ্গাবারি, সেবাকর্মই পুষ্প । আর 1বজ্বপন্ত প্রেম, অনু- 
রাগই চন্দন। অর্ঘ্য হচ্ছে মন, নৈবেদা শরীর । হে স্হৃদন্তরাত্মা, নাও আমার 
অন্তরের আময় । 

'হাতখানি দাও তো মা, ধরে উঠি ।” কলঘরে যাবেন, রোগশব্যা থেকে হাত 
বাড়ালেন মা । বললেন, “প্রায়ই আজকাল জহর হয় । শরীরে আর জোর নেই ॥ 

একটি মেয়ে এসে মা'র হাত ধরল। কন্টে উচলেন বিছানা থেকে । এগিয়ে 
দোরগোড়া পর্যন্ত এসেছেন, সহসা খুশি হয়ে বলে উঠলেন, “এই দেখেছ গো, দোর- 
গোড়ায় কে একগাছি লাঠি রেখে গেছে ।, 

বহুদিন থেকেই বলোছলেন, আপন মনে, একটা লাঠি পাই তো ভর দিয়ে একটু 
হাঁটতে চলতে পাঁর। কাঁহাতক আর পরের উপরে ভর দিয়ে দাঁড়াব ৷ পা দুখানি তো 
নিয়েছ, এখন একথান লাঠি না যোগাতে পারো কিসের তুমি ক্লেশহারী জনার্দন ! 

ঠাকুর চিক যুগয়ে দিয়েছেন লাঠি । কে ফেলে গেছে গো লাঠি, কখন ফেলে 
গেল ? কার লাঠি এটি £ কেউ জানে না। যেন নিজের থেকে চলে এসেছে হাঁটিতে- 
হাটতে । নিজেই বা কি কম হে*টেছি ? যখন পা ছিল জয়রামবাটি থেকে দক্ষিণেম্বর 
হেটে এসোছি। হেটে-হে*টে কত কাশী-বৃন্দাবন দর্শন করেছি। এখন ধরে-ধরে 
নিতে হয়। দু-হাত যেতে পালাঁক লাগে । তাই বল শরীরে শান্ত থাকতে-থাকতে 
করে নাও সাধন-ভজন | শেষে একদিন দেখবে চোখ মেলে, সবই ঠিক আছে, শুধু 
তোমারই আর সময় নেই। 

ঠাকুরের ছবি একখানি নিজের কাছে রাখবে সব সময় । তাঁর সঙ্গে কথা কইবে। 
মা কিছ খাবে তাঁকে আগ্গে নিবেদন কবে খাবে । দেহের রস্ত শুদ্ধ হয়ে যাবে । 

জয়রামবাটিতে যাচ্ছেন একবার, পথের পাশে রান্না হচ্ছে জ্বালানি কাঠ 
কাঁড়য়ে। মাটির হাঁড়তে ভাত চেপেছে। নামাতে গিয়ে পড়ে গেল হাঁড়, ভেঙে 
চৌচির হয়ে গেল। ভাতের থুপ পড়ল মাটির উপর । নিজেরা 'কি খাবে সেটা 
ভাবনার কথা নয়। ভাবনার কথা ঠাক্রেকে ক ভোগ দেবে ! আর-আর মেয়েরা 
পরম্পরের মুখ চাওয়া-চা্ডীয় করতে লাগল । তাতে কি? মা সকলকে নিশ্চিন্ত 
রুরলেন। এই ভাতই 'দাঁব্য খাবেন আজ ঠাকূর- যোদন যেমন জ:টবে তেমান। 
উপর-উপর পাঁর্কার ভাত তুলে নিলেন মা, সরল স্বচ্ছন্দ মনে াকুরকে নিবেদন 
করে দিলেন। “যেমন মেপেছ তেমনি খাবে আজ । নাও, বোসো ।' 

ঠাকুর যেন ঘরের মানুষ। আত্মভোলা আশনতোষ ৷ একেবারে সহজ-ম্ুলভ 
শিব। সামন্য মাটিতে শিবের পূজো । একটু গঞ্গাজল আর কাট বেলপাতা । 
শঙ্খ-ঘণ্টাও লাগে না, সামান্য একট; গালবাদ্য। 

আর তুমি? তুম 'আবপর্ণে স্দাপরর্ণে শক্ষরপ্রাণবল্লভে । তুমি সহজের 
সহযায়ী । 

ঠাকুর যেমন তাঁর ছেলেদের ভালোবাসতেন তেমনি করে তুম কি বাসো 
আমাদের ? তাঁর সে কী ব্যাকুলতা ছিল, তোমার কি তেমানি আছে ? 

"তা আর হবে না ? মা বললেন, ঠাকুর নিয়েছেন সব বাছা-বাছা ছেলে কটি। 


৫১২ আঁচগ্তাকুমার রচনাধলন 


তাও, এখানে টিপে, ওখানে খোঁচা মেরে। আর আমার কাছে ঠেলে দিয়েছেন 
একেবারে পিপড়ের সার ।' 

যত অধম আতুর অনাথ অবল । আমার তো ব্যাকুলতা নয় আমার সাহিফুতা। 
আমি আবার ডাকব কাকে ? সবাই ষে আমার অণ্চলছায়ায় বসে আছে । কার জন্যে 
অস্থির হব £ সবাই যে রয়েছে আমার গণনার মধ্যে । 

একটি দ:ঃখী ছেলে বারান্দায় এসে বসেছে । 

ঘরে এসে বোসো। 

“না মা, বারান্দাতেই বাস । আম হীনজাত ।, 

“কে বলেছে হীনজাত £ আমার ছেলে কথনো হানজাত হতে পারে 2 এসো, 
ঘরে এসো, | 


* উনান্রশ *+ 


হরীশের বউ হরীশকে ওষুধ করেছে । হরীশ ত্যাগের পথে যাবে এ তার ম্বীর 
মনঃপ্ত নয় । ওষুধের ফল হল এই, হরীশ পাগল হয়ে গেল । 

তার জন্যে তার উপরে মা'র অপার করুণা । সৌভাগ্যামৃতবধাঁ দুটি চোখে মুছে 
[নিতে চান তার সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত কালিমা । 

তার অনেক পাগলামি সহ্য করেন মা। কখনো কখনো পাগল নাকে প্রকুতি- 
রূপে সম্বোধন করে । বলে, প্রসাদ রেখে গেলাম তোমার জন্যে। ভুস্তাবশিষ্ট ফেলে 
রাখে খাবার থালায় । তার এই প্রচণ্ড আঁশষ্টতাও মা গায়ে মাখেন না। ক্ষমাময় 
ওদাসীন্যে নিরস্ত করে রাখেন । 

সেবার কামারপুকুরের বাঁড়তে মা একা আছেন ॥। বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ 
তাঁর দিকে ছুটে এল হরীশ। এ যে পাগলামির চেয়েও ভয়ানক । মাও ছুটতে 
লাগলেন । হরীশও পিছন নিল । উপায় ? বাড়িতে আর কেউ নেই, কে রক্ষা করে ? 
ধানের মরাই ছিল একটা উঠোনে, তার চারদিকে ঘূরতে লাগলেন। পিছনে সেই 
হরীশ, তেমনি দু্ম্-উদ্যত। সাত-সাত বার ঘুরলেন মা, পাগলের তবু নিবৃত্ত 
নেই। তখন অন্তরাক্ষের দিকে তাকিয়ে অপ্রত্যক্ষকে না ডেকে নিজের সুপ্রশান্তকে 
আহ্বান করলেন । মৌন মাটির আস্তরণ সাঁরয়ে অভ্যুত্থান হল আগ্নেয়গিরির | ঘ্দরে 
দাঁড়ালেন, রুখে দাঁড়ালেন । ধরলেন তাকে সবলে, পেড়ে ফেললেন তাকে মাটিতে, 
হাঁটু গেড়ে বসলেন তায় বুকের উপর ৷ এক হাতে টেনে ধরলেন জিব, অন্য হাতে 
চড় মারতে লাগলেন অবিরল । হে+*হে* করে হাঁপাতে লাগল হরাঁশ। 

হয়ে গেল বুঝি । ছেড়ে দিলেন শেষকালে। হয়ে যায়নি, কিন্তু রে গেছে। 
কেউ তরে মন্ে, কেউ,তরে মারে । প্রহারও মা"র উপহার | মা যখন মারেন তখনও 
মাকেই আঁকড়ে ধর্ি' তখনও কালার বুলি মা-মা। 

মানুষ করে আদ্বা, ঘটান জগদদ্বা । হরাশের পাগলামি সেরে গেল। পালিয়ে 
গেল বন্দানন। | | 
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'আচ্ছা মা, তখন কি আপনিন বগলা-মর্ত ধরোছলেন ?, জিগগেস করল 
ভন্তদল। 

“কে জানে বাপ, তখন আমাতে আম ছিল:মাঁন ।' 

তখন আমি সাকারশস্তদ্বরূপা। তখন আমি প্রবলিকা হুঙ্কারঘোরাননা । 
প্রলয়ঘনঘটা-ঘোরর্‌পা প্রচণ্ডা । কী জানি আমি তখন কে! 

কেন ভাবছ ? সকল মেয়ের মধে!ই রয়েছে এই গুহাকালী। এই সাটহাসা 
বগলামর্ত। বাইরে দেখছ লাবণাবারিভারতা মেঘশ্রেণন, কিন্তু অন্তরে আগ্নেয়ী 
বিদযদ্মালা । শহুধু মধুমতী লক্ষমী নয়, জবালামালনী কালী । শুধ- লাসোর 
লীলাকমল নয় বৈরিমর্দনের আয়ুধ-বজ্ ৷ 

সকলের মা ।'বৈরীর মা, বাম্ধবের মা । ভক্তের মা. বিমুখেরও মা । সতের মা, 
অসতেরও মা । বর্তমানের মা, ভাবষ্যতেরও মা। 

যে উপেক্ষা করে তারও মা, যে অপেক্ষা করে তারও মা। 

একটি মায়ের একটি মান্ন সম্তান। সন্ব্যস নিয়ে গৃহতাগ করেছে । গৃহ শমশান 
হয়ে গেছে, তাই পনতরহারা মা এসেছে নমশানবাসিনীর কাছে । পায়ের কাছটিতে বসে 
কাঁদছে নীরবে । 

মা'র চোখও অশ্রুতে টলটল করছে । বলছেন, “আহা, একটিমাত্র ছেলে, মা'র 
প্রাণের ধন, এমন করে চলে গেল ! আহা, এখন মা কী নিয়ে থাকে বলো দোঁখ 1, 

কিন্তু আরেকটি মায়ের দু-দুটি ছেলে সন্ন্যাসী হয়েছে । মা'র কাছে এসেছে 
দুঃখ জানাতে নয়, আনন্দ জানাতে । বলছে সেই মা : শাবধবা হবার পর এ দুটি 
ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে সংসার করাছলৃম। কিম্তু ওরা ভাবলে মানুষের 
কল্যাণের পথ সংসারে নয়, সন্ব্যাসে । ওরা যাঁদ পরম কল্যাণের পথ তেমনি করে 
দেখে থাকে, আঁম তাতে বাধা দেব কেন ? সেতো গৌরবের কথা । সাঁত্য, কী আছে 
এই সংসারে ? 

মা'র চোখ জহলজব্ল করে উঠল । মাম্নের আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করলেন। 
বললেন, ঠক বলেছ মা, সন্তান যাঁদ পরমকল্যাণের পথ খখজে পায় তাতে মা'র 
আনন্দ ছাড়া দুঃখ কোথায় ! 

কারণ এক ক্রিয়া 'বাচন্। কারণস্বরূপে আছেন বলে ক্রিয়াও প্রাতীবাদ্বিত 
হয়েছেন । জ্যোৎস্না একই আছে কিন্তু কখনো তা সান্ত্বনা কখনো বা বিষশর। 
অন্ধকার একই আছে, কখনো তা স্ুুনিদ্রা কখনো তা পাষাণ গুরুভার। একই 
স্তব্ধতা, কখনো তা বিষ কখনো বা সুখসমহজ্জবল। 

একই সব্যাস- যে মা কাঁদে তার সঙ্গেও আছেন, যে মা তপ্ত অনুভব করে 
তারসঞ্গেও আছেন । এবং সর্বক্ষেত্রেই আন্তাঁরক । প্রসাদেও আছি বিযাদেও আছি। 
আম যে কিছু ফেলি না, কাউকে ফেলি না। আমি যে সকলেরটান্বন, সকলেরটা 
ভাগ করে নিই। আম ধে সকলের । আমি যে সংসারীরও মা, সব্যাসীরও মা। 

নানারকম পৃতুলখেলা খেলছেন মহামায়া । কতগুলোকে শাদা পোশাক 
পারয়েছেন কতগুলোকে গেরুয়া । কিন্তু, আসলে, যারা সংসারী তারা হল কালো 
কাপড়, ধারা সম্যাদী তারা হল সাদা । তাই, ঠাকুর বলতেন, সাধ; সাবধান।। 
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'কালো কাপড়ে কালি পড়লে অত ঠাওর হয় না।' বললেন মা, “কন্তু শাদা 
কাপডে এক বিন্দু পড়লেই সকলের চোখে পড়ে । তাই সব সময় হ'শিয়ার 1, 

সংসারীদের জন্যে ক্ষমা, সন্্যাসীদের জন্য রূপা । আমি আছি বিশ্বজনন, 
সর্বঘম্বক্ষয়ত্করী, সর্বসৌখাস্বরূপিনী। সকলে এসে আমার কোলে সমান হবে । ষে 
পথেই যে হাঁটুক কণ্টকে বা কুস্ুমে, কর্দমে বা কুক্কুমে-_সব এসে সমাপ্ত হবে আমার 
অক্কাশ্রয়ে। তাই আম ঘরে আঁছ মঠেও আছ, কেল্লায়ও আছি, আবার আছ 
মুক্ত প্রান্তরে । 

“সাধুর রাস্তা বড় ।পছল। বললেন আবার মা। "পছল পথে সর্বদা পা 
টিপে-টিপে চলতে হয় । লক্ষ্য রাখতে হয় পায়ের বুড়ো আঙুলের 'দকে। মেয়ে- 
মানুষের ॥দকে ফিরেও তাকাবে না । কুকুরের বখলসের মতো গেরুয়া তাকে রক্ষা 
করবে। গ্রেরুয়। হচ্ছে জলন্ত আগ্দন। এ আগুন যে গায়ের উপর রাখতে পারে 
সেক কম শান্তমান ? 

তাই সাধুর সদর রাস্তা । তার পথ কেউ রুখতে পারে না। 

এক ওাঁড়য়া সাধু এসেছে কামারপুকুরে ৷ তার প্রাতি মা'র কী প্রাণঢালা সেবা ! 
চাল-ডাল যা জোটান সব সাধুকে দিয়ে আসেন, আর জিগগেস করেন “সাধুবাবা, 
কেমন আছ ? 

সাধুবাবা ভাবে এ কণ্ঠস্বরটি কার ? যার জন্যে সাধনা করছি সে বখন কাছে 
এসে কথা কইবে, তখন কেমন শোনাবে তার কলকণ্ঠ ? 

সাধুবাবার মাথা গোঁজবার একটু জায়গা দরকার । কাঠকুটো যোগাড় করে 
একখানি কংড়ে ঘর তুলে দেবে গাঁয়ের লোকেরা । কিন্তু তুলবে কি, যা আকাশ 
ভরে মেঘ করে রোজ, এই ব্াঝ বৃষ্ট এসে গেল ! হাওয়া উদ্ভে উীঁড়য়ে নিল বুঝি 
খড়-পাতার আস্তানাটুক্‌ । ঠাকুর, রাখো গো রাখো, হাতজোড় করে প্রার্থনা করেন 
মা, ঘরখান আগে খাড়া হতে দাও। আগে হয়ে ধাক কখড়েটুক্‌, তারপর যত 
পারো ঢেলো। 

ঠাকুর শমনলেন মনের কথাটুক;। কণড়েঘর তোর হল লাধনর | শদ্ধ মাথা গোঁজ- 
বার ঠাই নয়, দেহ রাখবার ঠাঁই । কদিন পরেই এঁ ঘরে দেহ রাখলেন সাধুবাবা । 

সাধুসন্্যাসীকে ব্যগগ করছে নালনী। মা শুনতে পেয়ে তাকে (তিরস্কার করে 
উঠলেন । বললেন, প্রণাম কর, শুচ-শদ্ধ হয়ে যা। যারা সং চিন্তা সং কর্মের 
আশ্রয়ে আছে তাদের প্রত শ্রদ্ধার ভাবটুকু; আনতে পারলেও মন নির্মল হয়। 

রাধুূকে বলেন, প্রণাম কর নাধু ভক্তদের । 

কে এক সংসারী কোন এক সন্নসীর সঙ্গে ঝগড়া করেছে । শুনতে পেয়ে মা 
বললেন সেই সংসারীকে, 'এ রকম কাজও কোরো না। সব্যানীর একটি কথায়, কথা 
কেন, একটি ছিদ্কয় মহা অনিষ্ট হয়ে'ষেতে পারে । 

এক গন্যাপাণছেলে বসে আছ্ছে মা'র কাছে । একটি তন্ত-মেয়ে চলাফেরা করছে 
পাশ 'দয়ে। হঠাৎ সেই মেয়ের আঁচলের ডগাটা লাগল সম্যাসীর পিঠে । এ কী 
করলে ? মা ধমকে উঠলেন : 'আঁদল দিম ছয়ে গেলে সম্গযাসাকে? এ কী 
অন্যায় কথা ! শিগাঁগর ওর পায়ের ধূলো নাও দানছি।' মেয়েটি ততক্ষণাৎ প্রপত 
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হল। কোথায় আমার অচিল ? হে তাপসকুমার, যাঁদ দাও তোমার পদ্ধূলি, আঁচলে 
বেধে নিয়ে ঘাই। 

নামজাদা ঘরের ভন্ত-স্তরী, উদ্বোধন আঁফসে এসে এক ব্রহমচারীর সথ্গে কি 
নিয়ে ঝগড়া করেছে । যাবার সময় শাসিয়ে গেছে, এ বুহঃচারী যাঁদ্দন আছে ততাঁদন 
আর হচ্ছ না এমুখো। 

মা'র কানে উঠল । যাচাই করে দেখলেন ভান্তর চেয়েও আভজাত্যের ভার বোশ 
স্লীলোকটির ৷ তাই বললেন, 'নাই বা এল ! এ সব আমার সর্বত্যাগী ছেলে, এদের 
সত্গে ঝগড়া ! এরা না হলে আম কাদের নিয়ে থাকব ? 

ভগবানকে দেখব কোথায় ? সাধুূকে দোঁথ ভন্তকে দৌখ। দর্শনেই ভব-বন্ধন 
'ঘুচে যাবে, যেমন সর্যদর্শনে তমসাবৃত দৃঁণ্টর বাধা দূর হয়। সাধুর দেহই 
ব্রহমজ্যোতিতে দীপ্যমান। কে জানে, ব্লহম থেকেও হয়তো সাধু সরস, যেমন 
সমদদ্রের থেকেও গঙ্গা মধুর | সাধুর রুচি রামজপে, রামের রুচি সাধ্জপে। 

তেমনি, দুটি তরুণণ বিধবা এসেছে মা'র কাছে । “এ কি শাদাপেড়ে কাপড় 
কেন পরেছ ? মা বলে উঠলেন, “তোমরা ছেলেমানুষ, পাড়-দেওয়া কাপড় পরবে। 
নইলে মন যে বুড়ো হয়ে যাবে । মন যাঁদ বুড়ো হয়ে যায় তবে কাজ করবার উৎসাহ 
পাবে কি করে ? শুধু কথা নয়, নিজের বাক্স থেকে দুজনকে দুখানি কাপড় বের 
করে 'দিলেন। 

ভন্তকল্পলাতকা জনকজননীজননণ সবাইকে বেন্টন করে আছেন। 

কিন্তু যে যাই বলুক, সম্বযাসী অপেক্ষা সংসারী ছেলেদের প্রাতিই মা'র টান 
বোঁশ । কেন হবে না ? মা বললেন, 'সন্বেসী ছেলেরা সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে ধ্যান- 
জপ নিয়ে আছে, নিজের চেম্টাতেই উঠবে । ?কন্তু এদের, সংসারী ছেলেদের দেখবে 
কে? কচি অবোলা ছেলের মত সকলে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে । আম 
ছাড়া ওদের আর কেউ নেই । কাজেই আমাকেই দেখতে হয় ।, 

চিরাদনের মত সম্ঘ ছেড়ে চলে যাচ্ছে এক সম্ন্যাসী-ছেলে। বোধহয় উপর- 
ওয়ালার হুকুম, কোনো শাস্তির ব্যবস্থা । কিন্তু মাতা-প্ত্রের বিচ্ছেদ শাম্তির 
খবর রাখে না, সান্স্না পায় না আইনের বিচারে। 

মা কদিছেন, ছেলে ক্দিছে। 

কেউ ব্াঝ চুঁপি-চুঁপি এসে দেখে ফেলবে হঠাং! আচিলে চোখ ম্ছলেন মা, 
ছেলেকে বললেন, কলঘরে 'গিয়ে চোখ ধুয়ে এস। 

আবার দেখা হল। এবার আর কান্না নয়। ছেলে প্রণাম করল মাকে । মা 
বললেন, "এস বাবা । যেখানে বলেছি সেখানে গিয়ে থাকো গে । জেনো, আমি সব 
সময় আছ তোমার কাছে-কাছে । 

শাস্তি যার দেবার সে দিক, কিন্তু মা দেন শান্তি । 

বললেন, 'কোনো ভয় নেই । ছাড়া পেয়ে গেলে । এবার হেসে লেচে কঈদে লও ।, 
যতদুর দেখা যায় জানলায় দাঁড়যে-দাঁড়য়ে দেখলেন ছেলেকে । চোখের আড়াল 
হলে আবার কদিতে বসলেন। 

সাঁড়াস্সাড়র বানে পড়ে একট ছেলে প্রায় প্রাণ হারাতে বঙ্েছিলি। ডাঙ্তার 
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কাঞ্জিলাল তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে কোনোক্ুমে । জয়রামবাটিতে খবর এসেছে মা'র 
কাছে । মা তো ভেবে প্রায় দিশেহারা । কোথাকার কে ছেলে, তার জন্যে দুশ্চিন্তা । 
ঠাকুরকে তুলসী দিলেন : বললেন, আমার ছেলেকে ভালো রাখো । কলকাতায় 
চিঠি পাঠালেন, ছেলেকে বোলো, সেরে উঠে একবার যেন দেখা দিয়ে যায় । 

ভগবান"যে আমাকে অহেতুক কুপা করবেন, তাঁকে আমি কী দেব? শুধু দেব 
না কেবল নেব এ'দীনতা অসহনীয় । তাই আমাকেও দিতে হবে। কিন্তু কী দিতে 
পাঁর, আমার সাধ্য ক! আমি দেব তাঁকে অহেতুক ভালোবাসা । অহেতুক 
ভালোবাসা কার উপর হতে পারে 2 শুধু মা'র উপর । তাই ভগবানকে মা-রূপে 
প্রাতীষ্ঠত করে গেছেন ঠাকুর । আর এই মা-ই সারদা, সারভুতা, সংসারৈকসারা । 

তাঁর অহেতুক কপা মার আমার অহেতুক ভালোবাসা । ফুলের সঙ্গে মিলল 
এসে সুগন্ধ । সত্যের সত্গে মিলল এসে সরলতা । ভাবের সঙ্গে মিলল এসে রূপের 
সুছন্দ । 

আরেক ছেলের মঠের উপর বিরাগ হয়েছে । বললে, 'মা, ষদি অনমতি দেন, 
কিছাদন বাইরে থেকে ঘুরে আসি । এখানে থেকে আমার মন বিগড়ে গেছে। 
বাইরে থেকে কিছযাদন ঘুরে এলে যাঁদ ঠিক হয় ।, 

“কোথায় যাবে ? 

কাশী ।, 

সঙ্গে টাকাকড়ি কিছ; আছে ? 

না । গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে হটিতে-হটিতে চলে যাব ।; 

'কার্তক মাস, লোকে বলে, মের চার দোর খোলা । আমি মা, আমি কি/করে 
বাল তুমি যাও। আবার বলছ হাতে টাকাকাঁড় কিছ নেই । খিদে পেলে কে খেতে 
দেবে বাবা 2? 

আর পা উঠল না যেতে। নজের ক কষ্ট তার কথা কে ভাবে । কিন্তু মাষে 
কষ্ট পাবেন তাই যেন সহনাতাত ! 

সংসার থেকে নিত্কীত পাবার জন্যে এসেছে এক ছেলে । মা বললেন, ভগবান 
তোমাকে কতগুলো পোষ্যের ভার 'দিয়েছেন--তাদের তুমি ফেলে যাবে কি! তুমি 
ফেলে গেলে তাদের জন্যে আমাকেই তখন ভেবে মরতে হবে। তোমার সংসার 
ছাড়বার দরকার নেই । আমার সংসার মনে করে তুম থাকো 1” 

কিন্তু সেই যে এক'ট কচি বউ নিয়ে এল সোঁদন অন্নপং্ণর মা, তাকে মা অন্য 
কথা বলে দিলেন। অন্বপূর্ণার মা একজন ম্্রী-ভন্ত, বউটিকে নিয়ে এসেছে তার 
স্বামীকে যেন মা সব্যাস-নংকক্প থেকে নিরস্ত করেন। আপাঁন যদ অনুমাতি না 
দেন সাধ্য নেই সে সংসার ছাড়ে । *বউটি অনেক কাঁনাকাটা করল, অব্প:ণণর মাও 
ফোড়ন দিল। 

প্রা বললেন, 'আমি কি করে নিষেধ করব মা, ওর যে ভগবানের জন্যে ঠিক-ঠিক 
অনুরাগ হয়েছে । 

বউট তাকিয়ে রইল সজল চোখে ॥ তা হলে কি আমার কোনো উপায় নেই ? 

মা ছেলেকে ডাকিয়ে আনলেন । বললেন, শোনো, যাবে তো বাঙলা দেশ ছেড়ে 
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ধৈও না । আর, বউ যাঁ্দ চিঠিপত্র লেখে উত্তর দিও । আর যাঁদ দেখবার জন্যে খুব 
ব্যাকুল হয়, দেখা দিও মাঝে-মাঝে ।' পরে বউয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তুমি 
ইচ্ছে করলে তো আমার কাছেই থাকতে পারো । থাকবে 2 

এক দিকে ঈম্বরাবরহীর অনুরাগ, আরেক দিকে স্বামশীবরাহণার কান্না । মা 
দুয়েরই মা। দুই বিরহের সেতু । একে দেন খাদ্য ওকে দেন পানীয় ৷ একে দেন 
অভয়, ওকে দেন আশ্রয় । এক হাত থেকে আরেক হাত । ওকে সা'ন্নধা একে সম্ধান। 


* রগ * 


আরো কবার তাঁর্ধঘে গিয়েছেন মা। 

প্রথম গয়ায়, বুড়ো গোপালকে সঙ্গে নিয়ে । আম তো পারল:ম না, তুমি 
আমার হয়ে মা*র পণ্ড দিয়ে এস । ঠাকুর বলে রেখোঁছলেন । সেই'ট পর্ণ করলেন। 

তারপর সে বছরই পুরী গেলেন। কলকাতা থেকে চাঁদবালি বড় জাহাজে, 
চাদবাঁল থেকে কটক ক্যানাল-স্টমারে। আর কটক থেকে গরুর গাঁড়তে শ্রীক্ষেত্র। 
সত্গে রাখাল, শরৎ, যোগেন, যোগেন-মা। 

বলরাম বন্গুর ভাই হরিবল্লভ বস্ত সে অণ্চলের মস্ত উাকিল। খুব রবরবা। 
মান্দরের পুরোতরা খুব মানে-গোনে । পুরোতদের মধ্যে একজন প্রধান হচ্ছে 
গোবন্দ শিৎ্গারী। হরিবল্পভের আতাঁথ--মাকে খা!তর দেখাতে এল গোবিন্দ । 
বললে, 'মান্দরে নিয়ে যাবার জন্যে পালাঁক ।নয়ে আসব ।' 

'না গোবিন্দ, আমি হেটে যাব মন্দিরে । মা বললেন মধূর আর্তির সঙ্গে, 
তুম শুধু আমাকে আগে আগে পথ দেখয়ে নিয়ে যেও । আমি দীনহান কাঙালের 
মত যাব আমার প্রভুর মন্দিরে, জগংপ1ত জগন্নাথকে দেখে আসব ।, 

1কণ্তু মাঁন্দিরে টুকে মা'র চোখ বোজা | জগন্নাথের দিকে মুখ করে আছেন বটে, 
কিন্তু দেখছেন না, চোখ বন্ধ করে আছেন। 

“ও কি, দেখ, যোগেন-মা ঠেলা দিলেন, 'তোমার চোখের সামনে জগল্লাথ । ও 
কি, চোখ বুজে আছ কেন 2 

'উন আগে দেখুন--. 

লক্ষ্য করে দেখল যোগেন-মা, আঁচলের তলা থেকে কি-একটা বের করছেন মা। 
দি ওটা ? ওমা একটা ফোটো। কার? ঠাকুর রামরুফের | 

মা বললেন, 'উনি আগে দেখুন। কোনোদিন আসেননি দক্ষিণে । আসবার 
সুযোগ হয়ান। উনি না দেখলে আমার দেখায় তৃপ্ত নেই ।, 

অচিলের মধ্যে ছবি নিয়ে এসেছেন কিন্তু বুকের মধ্যে কতখানি মমতা ! যে 
চিরাদন দূরে দুরে রেখেছে তাকে নিয়ে এসেছেন বৃকের নাবড়ে। যারা বলে তুমি 
দূরে আছ, তারা নিজেরাই দুরে আছে। তুমি যে আমার চোখের মধ্যে চোখের 
মাটি হয়ে রয়েছে । হায় চোখ নিজেকে দেখে না। দর্পণ:গেলে দেখে । জগবাথ 
আমার সেই দর্পণ | সেই দর্পণে আমি আজ আবার তোমাকে দেখব । 
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ছবিকে আগে দর্শন করালেন। পরে উদ্মীলিত করলেন চোখ । দেখলেন 
জগনাথ পুরুষাঁসংহ হয়ে রত্সবেদীতে বসে রয়েছেন আর মা দাসাঁ হয়ে তাঁর সেবা 
করছেন। কে এই পুরুষাঁসংহ ? ভালো করে চেয়ে দেখ দোখ । রত্ববেদীতে বসে 
আছেন সেই নাঁ্কিণ্টন সন্ব্যাসী | সেই দক্ষিণ-ঈবর। 

ঠাকুর আর দুবার আসবেন বলেছেন । একবার বাউল সেক্তে। গায়ে আলখাল্লা, 
মাথায় ঝট, দাড়ি এতখানি। 

একশো বছর পরে আসবেন । এই একশো বছর থাকবেন ভন্তহদয়ে ৷ ঘনীভূত 
মৃর্তিতে । তারপর আবার বিগলিত হবেন । 

“আমি আর আসতে পারব না ।* বললেন মা। 

লক্ষী বললে, “আমাকে তো তামাককাটা করলেও আর আসব না। 

ঠাকুর হাসলেন । বললেন, 'ষাবে কোথা ? সব কলামর দল, এক জায়গায় বসে 
টানলেই সব এসে পড়বে ।” এ সামান্য কথাট্ুক বলতেও ঠাকুর একটি উপমার আশ্রয় 
নিলেন- কলমির দল । 

মা'র দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, “তোমার হাতে থাকবে হকো-কলকে, আমার 
হাতে ভাঙা পাথরের বাসন । হয়তো ভাঙা কড়ায় রান্বা হবে। যাচ্ছিতো যাচ্ছি, খাচ্ছি তো 
থাচ্ছি_-দিকবিদিক খেয়াল নেই ।” একটু থেমে বললেন, “এ দিকথেকে আসব 1 গোল- 
বারান্দা থেকে বাঁল-উত্তরপাড়ার দিক দেখিয়ে দিলেন । হয়তো বা বর্ধমানের দক । 

রত্ববেদীতে পুরুষসিংহ দেখলেন-_মাবার দেখলেন, লক্ষ শালগ্রামশিলার উপর 
শিব বসে রয়েছেন । দ্বর্গলোকে দেবদেব, মর্তলোকে স্দাশিব । ভস্তমধ্যে আশুতোষ, 
দীনমধ্যে দীননাথ । 

পুরী থেকে ফিরে কিছুকাল পরে মা ভাইদের নিয়ে আবার যান কাশী- 
বৃন্দাবন । কিছুকাল পরে আবার যান পরী । সঙ্গে যত রাজ্যের আত্মীয় আর 
ভন্ত-সেবক । দলপাঁত প্রেমানন্দ । 

ধূলোপায়ে রোজ যান জগন্নাথদর্শনে, আবার দর্শনান্তে আঁচলের গ্রম্থিতে 
বেধে নেন রাধদুকে। ভিড়ের মধ্যে সে না হারায়। একবার অখণ্ডলোকে মহামায়া, 
আবার জীবলোকে মায়াবনী । একবার রাধা, আরেকবার রাধু । মা'র পায়ে ফোড়া 
হয়েছে । তার যন্ত্রণা । পেকে উঠেছে কিন্তু ফখড়তে দেবেন না। অথচ এই পা 
নিয়ে মান্দরে যাবেন। ভিড়ের চাপে ব্যথা পাবেন, চঈংকার করে উঠবেন, অথচ 
চূড়ান্ত ব্যবস্থা করতে দেবেন না। 

এও একরকম দ:ঃসহ কষ্ট, অন্তত প্রেমানন্দের পক্ষে । সে একটি ভন্ত ডান্তার 
ডেকে আনল । বললে, 'হাতে করে ছার নাও। মাকে প্রণাম করো গিয়ে নুয়ে 
পড়ে। আর অমনি--, 

“যদি দেখতে পান ?, 

পাবেন না । চাদরে গা ঢেকে মুখে ঘোমটা টেনে বসবেন । 

যেমান ষড়যণ্ত তেমনি শর-যন্ম । ডাক্তার নুয়ে পড়ে মাকে প্রণাম করলে আর 
সঙ্গোনসঙ্গে চিরে দিলে ফোড়া । 'মা আমার অপরাধ নেবেন না-- বলেই পালিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 


পরা প্রকৃতি শ্রীন্্ীসারদামাঁণ &১৯ 


তীক্ষ্য আর্তনাদ করে উঠলেন মা । প্রেমানম্দ আগে থেকেই সরে রয়েছে, সামনে 
যাকে পেনেন যন্ত্রণার প্রাবল্যে তাকেই বকতে লাগলেন অনর্গল । 

ভন্ত ছেলেটি, যে কাছে থাকার দরুন ধরা পড়ে গেছে, বললে আর্দুকণ্ঠে, মা 
আমারই দোষ । আমি নিজের চোখে দেখলুম এই দুঃখের দশ্য। আপাঁন আমাকে 
শাপ দিন। 

শাপ দেব? না" এখন যে বেশ আরাম লাগছে । পংজ-রন্ত বোরয়ে গিয়েছে, 
বঝোরয়ে গিয়েছে যন্তরণা-ভর্ঘসনা। নিমপাতার জলে ধুয়ে নিয়ে বাঁধা হল ব্যান্ডেজ । 
যন্ত্রণা প্রায় আর নেই বললেই হয় । 

যাকে বকোঁছলেন তাকে এখন আদর করলেন চিবুক ধরে । 

মা'র ক্রোধ এমাঁন করেই শোধ হয়। তখন মা'র মুখের সেই তিরস্কার 
পদরস্কারের মত পণ্যের জিনিস বলে বেচে থাকে। 

মা'র খুড়োমশাই গিয়েছিলেন সঙ্গে, কলকাতায় ফিরে এসে মারা গেলেন। মা 
শুধু ঠাকুরের পূজো আর ভোগের সময় ওঠেন, নয়তো মা সব সময় বসে আছেন 
খুড়োর পাশে । যেদিন যাবেন, দুপুরবেলা, সোঁদন মাকে অনেক ভূলিয়ে-ভালিয়ে 
পাানো হল খেতে । আর, মাও গেছেন খুড়োমশাই তিরোভাব করলেন । সবাই 
চুপ করে রইল, মা'র খাওয়া সমাধা হোক শান্তিতে । মা কিছু বুঝতে পারলেন 
কিনা কে জানে, কোনোরকমে হাতে-মুখে করেই চলে এলেন। মাথা নিচু করে সব 
চুপচাপ বসে আছেন দেখে মা চেশচয়ে উঠলেন, “তবে কি খুড়ো নেই 2 

“কেন তোমরা আমায় ও ছাইপাঁশ খেতে পাঠালে ? একবার শেষ দেখা দেখতে 
পেলুম না, বলে উচ্চনাদে কেদে উঠলেন । পরে আবার অপূর্ব সৌম্যশীতল অবস্থা 
ধারণ করলেন । শবদেহের মাথায় ও বুকে করজপ করে দিলেন । মোক্ষদ্বারের কপাট 
যেন উৎপাটিত হল । 

একটি কায়স্থখের ছেলে কাঁধ দিয়েছে শবের খাটে । গোলাপ-মা নালিশ করে 
উঠল : "শদ্দুর হয়ে বামুনের মড়া ছধলে ? 

'শুদ্দুর কে ? ছেলে 2 করণার্দ চোখে তাকালেন ছেলের 'দকে। বললেন, 
'ভন্তের কি জাত আছে, গোলাপ ? 

তন্তদের এক জাত, এক জল । তারা সকলেই ছেলে, সকলেরই তাদের চোখের জল । 

ঠাকুর বলেছিলেন মাকে, একবার বিষদুপুরে যেও । বিষুপুর হচ্ছে গুপ্ত 
বৃন্দাবন। ঠাকুরের কথা রাখতে মা একবার গেলেন বিষুপুর। 

'যেখানে-যেখানে আমি যাইনি, সব জায়গায় তুমি যাবে ।” 

কত হদয়তীর্থেও হয়তো স্পর্শ পড়েনি আমার, তুমি সেখানে রেখো তোমার 
অমিয়দ্‌ষ্টি। তোমার মর্মমন্ত। আমার ঘা মন্, তারই মর্ম তুঁম। আমি বাক্য 
তুমি ব্যাখ্যা । আমি ভাবা তৃমি ভাব্য। আমি অন্ঘয় তুমি অর্থ 

সকলকে তুম নিমগ্ন করো তোমার অপারাচ্ছিন্ন সত্তায়। 

পুরণ থেকে এসে গরুর গাঁড়তে করে গেলেন তারকেন্বর। তারপর মাহেশে 
যান মোটরে করে রথরঙ্জুতে টান দিয়ে আসেন। 

ঠাকুরকে একবার রথে চড়ানো হল । মা বসে-বসে আনিমেষ নয়নে তাঁকে দেখতে 


৫২০ আঁচক্ত্কুমার রচনাবলী 


লাগলেন। 'তাঁকে কোনোদিন নিরানন্দে দেখান” এই কথাটিই আবার প্রত্যক্ষ 
করলেন চোখের সামনে । রাস্তায় নিয়ে গিয়ে গংগা-পর্ষষ্ত টেনে আনা হল। 
তারপর রথ উপরে তুললে । রাধু নালনীকে নিয়ে মা টানলেন, ভক্ত-মেয়েরাও হাত 
মেলাল । একটি আনন্দচপলা কিশোরীর মত হয়ে গেলেন মা। 

যখন রাস্তায় টানা হচ্ছিল, মা বললেন, “সকলে তো আর জগন্নাথ যেতে পারে 
না। যারা এখানে থেকে ঠাকুরকে রথে দেখলে তাদেরও হবে 1, 

যেটুকু হবার তাই হবে। প্রীতে যখন দেখলেন, এত লোক জগন্নাথ দর্শন 
করছে, তখন মা কাঁদলেন আনন্দে । আহা, এত লোক ম্ত হয়ে যাবে ! শেষে দেখেন, 
মুত্ত কি এতই সোজা ? শুধু যারা বাসনাশন্য তারাই মুক্তি পাবে । তাদের সংখ্যা 
আর কটি? কোটিতে গোটিক মেলা ভার। চক্রের মত সূষ্টি চলছে । যে জন্মে মন 
বাঁতকাম সেইটিই তার শেষ জন্ম । 

আম লক্ষ জন্ম চাই-সে এক বলোছল নরেন। ভয় কিসের? নরেন হল 
রোদ্দুরের তলোয়ার-_-সপ্ঠার্ধ থেকে এসেছে । সে হল প্রজহলন্ত জ্ঞানী । জ্ঞানীর 
আবার জন্ম নিতে ভয় কি? তাদের তো আর পাপ হয় না। তারা তো সমস্ত 
বন্ধনের বাইরে। 

ঠাকুর কি রথে উঠে বসলেন, না, নেমে বসলেন ? 

পুরাতে প্রথম দিন যখন জগন্নাথ দর্শনে যান, ঠাকুরের পূজো একটু তাড়াতাড়ি 
সেরে নিয়েছিলেন মা । একটা 'ঘিয়ের টিনের উপর ঠাকুরের ছবি ঠেসান 'দিয়ে রেখে 
পূজো করোছিলেন। ঘর-দোর তালা-দেওয়া । মান্দর থেকে ফিরে এসে ঘর খুলে 
দেখেন ঠাকুরের ছবি নিচে নেমে বসেছে । সকলে মনে করলে, চোর ঢুকেছিল, 
জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করতে গিয়ে উপরের ফোটো নিচে নামিয়ে বাঁসয়েছে। কিন্তু 
চোর কোথায় ? বাইরে থেকে ঘর বন্ধ, ভিতরের জিনিসের কোথাও এতটুকু নড়চড় 
হয়ান--চোর ঢুকলেই হল ? শেষকালে ঠাহর করে দেখে সকলে, বড়-বড় লাল 
পি'পড়ে ধরেছে টিনে, ঘিয়ের টিনে । তারই জন্যে আলগোছে ঠিক নেমে বসেছেন। 

কে জানে আঁভমান করেছেন কিনা । জগন্নাথদর্শনের তাড়ায় আমার পূজা আজ 
একটু সংক্ষেপে করলে ? বা, তাই বুঝি? তোমাকে অণ্লে চেপে নিয়ে গেলাম 
বুকে করে। ঘিয়ের টিনের উপর না দেখে তোমাকে দেখে এলাম রত্রাসংহাসনে । 
তোমার কুপা ছাড়া তো তোমাকেও দেখা যায় না। তোমার আবার আভমান কি, 
তোমার শুধু রূপা । 

একাঁট স্ত্রী-ভন্ত বললেন মাকে, “মা, ভগবানের যাঁদ কৃপা হয় তখন তো আর 
সময়ের বাছক্চাির করে না। যাকে বলে, আলটপকা*এসে পড়ে । অসাধ্যও সুসাধ্য 
হয়ে ঘায়। 

'তা বটে। কিন্তু কালের মত কি মিষ্টি হয় % মা বললেন গম্ভর মুখে, মানুষ 
অকালে ফলাবার চেষ্টা করছে । আশ্বিন মাসেও তো আম মেলে, কিন্তু জাষ্ট মাসের 
মত কি মিষ্টি হয়? ঈশ্ধরলাভের পথও তেমনি । এ জন্মে হয়তো জপ-তপ, পরের 
জন্মে ভাব, তার পরের জন্মে সমাধি--এই ভাবে আর কি।” 

কিন্তু ধাই ধলো রুপার পার হওয়া চাই । রস যে ধরবে ভাব চাই। রুফরম 
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ধরতে শ্রীমতীভাব। রুপার আবার পাল্লাপাত্র ফি। সূর্যের আলো তো সকলের 
উপর সমান। 

কিন্তু ঘরে রোদ আনতে হলে জানলাটিকে মেলে ধরতে হবে । রুপার হাওয়া 
তো বইছে চারাঁদকে, কিম্তু পালাটি তো খুলে দিতে হবে আকাশে । মাছ তো 
রয়েইছে সরোবরে, কিন্তু ছিপাঁট ফেলে তো বসে থাকা চাই। 

“তাই বাল, মা বললেন, “নদীর কূলে বসে ডাকো, সময়ে তিনি পার করবেন।, 

তা হলে রূপাতেও বিচার আছে ? না ডাকলে পার করবেন না? 

করতে দের হবে । যার যেমন কর্ম তার তেমাঁন কৃপা । 

“এই দেখ না, আমার যখন অসুখ তখন যাঁদ কেউ আসে দেখা পাবে না। তখন 
সে আসে কেন? বলবে, ভাগ্য । আম বলব, কর্ম। যার যেমন কর্ম তার তেমাঁন 
জুযোগ-্সুবিধে । কতবার করে আসছে, যাতায়াতের বহু খরচ, তবু যতবারই আসে, 
ততবারই আমার অস্গখ। আবার কেউ হয়তো রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে দেখা পেল না- 
চাইতেই । যার পারে যাবার সময় হবে সে দড়ি ছি*ড়ে আসবে, সাধ্য নেই, তাকে 
কেউ বেধে রাখে 

সে-দাঁড় ছিশ্ড়ব কি দিয়ে ? 

শুধু কর্ম দিয়ে । কর্ম দিয়ে কমক্ষয়। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা । দাঁড়র সঙ্গে 
দাঁড় ঘষে-ঘষে আগুন করে বন্ধন পদুড়িয়ে ফেলা । 

এই দেখ না একাঁট ভন্ত-ছেলে আমাকে দর্শন করে হৃষীকেশ গেল। আমাকে 
দেখেছে, এখন ঠাকুরকে দেখাও । আমি বলল.ম, সময়ে দর্শন পাবে । এখন হৃষীঁকেশ 
গিয়েই চিঠি লিখেছে, কই, দর্শন তো পেলুম না এখনো ? ভাবখানা এই, যেহেতু 
সে হৃষাঁকেশ গিয়েছে, ঠাকুর তার জন্যে সেথানে এগিয়ে থাকবেন। সাধু হলে কি 
হয়, ভগবানকে ডাকতে হবে তো ? সাধু হওয়া তো এই নয় যে সাধন-ভজন আর 
করব না। 

ঈশ্বরকে না ডাকলে কী হয়ঃ কাঁহবে! ছুই হয় না। কত লোকই তো 
তাঁকে ডাকছে*না, তার উপর তুমিও একজন ন। ডাকলে ! তাতে তাঁর কী! তার 
অনন্ত আছে। মাঝথান থেকে তুমিই একটা আনন্দের স্বাদ পেলে না, জানলে না 
কাকে বলে অমৃতের পিপাসা ! তুম বেশ আছো তো তাই থাকো । তাঁর এমান মায়া 
তোমাকে তিনি ভুলিয়ে রেখেছেন । আশ্চর্য, এমন আপনজনকে তুমি ভুলতে দিলে ? 


* একন্রশ * 


বালেন্বর জেলার কোঠারে বলরাম বোসের জমিদারি । রামেম্বর যাবার পথে মা 
নামলেন কোগ্ঠারে, থাকলেন প্রায় দুমাস। 

দেবেন চাটুজ্জে কোঠারের পোস্টমাস্টার! পাকে-চক্রে পড়ে খৃষ্টান হয়োছিল-. 
এখন আধার মাকে দেখে ইচ্ছে হয়েছে ম্ববাসে ফিরে আসতে । মা অন্মর্মীত 
দিলেন । ধথাবাঁধ কর্মকরণ শেষ করে গায়রীসহ যজোপবাত ধারণ করছো । মাকে 
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এসে প্রণাম করে দাঁড়াল । মা তাকে দীক্ষা 'দিলেন, প্রসাদর্পে ছিলেন একখানি 
নিজের কাপড় । 

মা'র কাছে কারুর কোনো দেরি নেই। যখন হোক চলে এলেই হল। জানবে 
আমি তোমার জন্মমত্যুর সাথী, তোমার সুখদঃখের সাঁঞ্গনী, তোমার অনম্তষান্রার 
একমাত্র সহচরী । একবার “মা যাব বলো, মাতৃ-অন্বেষী শিশুর মত বাকুল হালে 
ওঠো, ঠিক আমাকে পাবে । 

খুরদা-রোভ পেরিয়ে চিলকা-হুদ চোখে পড়ল। সবে ভোর হয়েছে। উড়ে 
চলেছে বকের পাঁতি । আবার ঝাঁক বেধেছে নীলকণ্ঠের দল । পাখি দেখে মা ছোট 
বাঁলকার মত উছলে উঠলেন খুশিতে । নীলকণ্ঠ পাখি দেখে প্রণাম করলেন 
যণস্ডকরে। 

বহরমপুর হয়ে মাদ্রাজ হয়ে এলেন মাদুরা ৷ মাদুরায় “সুন্দর নামে শিব ও 
মীনাক্ষীর মান্দর। পাশেই শিবগঙ্গা নামে সরোবর। মা স্নান করলেন। 
স্তরঁলোকেরা দীপ জেহলে রেখে যায় শিবগতগার পারে । মাও দীপ জ্বেলে রেখে 
গেলেন। 

চারাদকে সব দেবালয় দেখছেন, আর বলছেন, ঠাকুরের কী লীলা ! 

রামনাদের রাজা স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য । মাঁন্দরের কর্তৃপক্ষকে চিঠি দিয়ে 
পাঠিয়েছেন, আমার গুরুর গুরু পরম গুরু যাচ্ছেন, সব ব্যবস্থা করে দিও । 

দ্‌স্পার জলধির উপর সেতু বে'ধেছেন রামচন্দ্র । লঙ্কা থেকে উদ্ধার পেয়ে 
অযোধ্যায় ফেরবার পথে স্বামীর কীর্তি দেখে বিস্ময় ও আনন্দে আভলংপ্ত হলেন 
সীতা । ভাবলেন এ কীর্ত এখানে শাম্ব্ত করে রেখে যেতে হবে । এখানে প্রতিষ্ঠিত 
করতে হবে শিবমূর্তি। 

হনুমানকে বললেন, শব নিয়ে এস। 

জানকীর আদেশ, হনুমান তখনি মহাবলভরে যাত্রা করল শুন্যপথে । সমস্ত 
ভারতবর্ধ ঘুরে নানা জাতের শিব নিয়ে এল। কিন্তু আসল শিব, কাশীর 
বিশ্বনাথকেই আনোন। 

“করেছ কি 2 আসল শিবই যে নেই ।” বললেন সাঁতা, “যাও কাশী থেকে বিদ্ব- 
নাথকে ধরে নিয়ে এস।" 

হনুমান আবার ছল বায়ুবেগে । কখন যে গেল আর ফিরছে না। সীতা 
অস্থির হয়ে উঠলেন। অন্ন-পণ্ড তোর করোছলেন তাই ঢেলে দিলেন। দেখতে- 
দেখতে সেই 'পিণ্ড জমে-জমে পাথরের মত শন্ত হয়ে উঠল, আর লিঙ্গের আকার 
নিলে। সীতা তার নাম রাখলেন রামেম্বর ৷ 

এঁদকে, কিছু পরেই ফিরেছে হনুমান । ফিরেছে কাশীর "বিশ্বনাথকে সণ্দো 
নিয়ে, একেবারে ল্যাজে বেধে । এসে দেখে, এই অবস্থা । আগে-ভাগেই শিব 
প্রাতত্তা হয়ে গেছে । 

স্বভাবতই, অভিমান হল হনুমানের । অভিমান ক্রমশ ক্রোধে পাঁরণত হল। 
সাঁতার এ অমাপশ্ডের শিষ উৎপাটিত করবার জন্যে তার গায়ে লাজ জড়াল । 
ল্যাজ দিয়ে টেনেই তাকে সমূলে উপড়ে ফেলবে । বলপ্রয়োগ করবামার উলটো ফল 
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হল। শিবের জায়গায় শিব রইল অচল হয়ে, হনুমান ছিটকে পড়ল এক মাইল দুরে, 
রামঝরকায় । 

ভন্তবংসল রাম হতাভিমান হনুমানকে সান্স্বনা দিলেন । বললেন, তোমার আনা 
শিবও ফেলা হবে না। হনুমান তখন উঠে বসল । আর ভক্তের মান বাড়াবার জন 
বললেন, আগে হনুমানের শিবের পূজা হবে, পরে রামেম্বরের । 

ভগবান চিরকালই ভক্তের কাছে হেরেছেন। প্রহলাদের কাছে ষেমন হেরোছলেন। 
হিরণ্যকশিপুর হাত দিয়ে কত মারই না মারলেন তাকে, তবু সে হটল না। শেষে 
্তদ্ভ বিদীর্ণ করে বেরুতে হল। তারপর যখন বর 'দতে চাইলেন, তখন আবার 
তাঁকে হারাল প্রহদাদ, বললে, এ তোমার কেমন কথা 2 আ'ম কি বাঁণক 2 আম কি 
তোমাকে নিয়ে ব্যবসা করতে বসোৌঁছ ? 

শশী মহারাজ পুজোর ব্যবস্থা সব করে রেখেছে । গাড়ে রেখেছে একশো 
আটটি সোনার বেলপাতা । বালুকাময় পাষাণের মূর্তি রামেশ্বর কুণ্ডের মধ্যে 
আছেন। আধ হাতটাক শুধু উ*চুতে, তাও সোনার মুকুটে ঢাকা । মুকুট সরানো 
হয় সকালবেলা, গঞ্গাজলে স্নান করাবার সময় । গঙ্গাজলের ব্যব্থা করে দিয়েছেন 
অহল্যাবাঈ । তুঁম-আমও গঙ্গাজল ঢালতে পার শিবের মাথায়, তার জন্যে ম'ন্দরের 
অফিসে ? জমা দিয়ে ছাড়-পন্র আদায় করতে হয় । তবে মা'র জন্যে অনা কথা । 
মা হচ্ছেন গুরুর গুরু পরমগুরু। 

মা মান্দরে ঢুকে বসলেন কুণ্ডের পাশে । মুকুট সারয়ে গঙ্গোন্রীর জল ঢালা 
হবে, মা বলে উগলেন অস্ফুটস্বরে, আপন মনে : তোমাকে যে ভাবে রেখে 
গিয়োছলাম তুমি দেখাঁছ সেই ভাবেই আছ- 

কথাটা বুঝি কানে ঢুকল গোলাপ-মা'র ৷ সমস্ত গা রোমাগ্চিত হয়ে উল। 
উৎসুক হয়ে ঝৰকে পড়ে 'জিগ্‌গেস করলে, “ক বললে, মা ? 

আর কণ বলে । নিজেরও অলক্ষ্যে খন বোঁরিয়ে পড়েছে মুখ থেকে । আর কি 
'দ্বর্যান্ত করেন। 

সেই ব্লেতার সীতা নবরপ ধরেছেন কলিতে। কাঁলকলুষহরা সেজেছেন। 
ঠাকুরের খন সাতাদর্শন হয়েছিল, দেখোঁছলেন তাঁর হাতের বালা ডায়মনকাটা । 
তেমাঁন গাঁড়য়ে 'দিয়োছিলেন সারদাকে । বলোছিলেন, “ও রূপ ঢেকে এসেছে। কিন্তু 
সাজতে গুজতে ভালোবাসে ।' 
হশনতায় । আগে ঘরের মেকেতে শুতেন, এখন ভন্তেরা পালছ্কে এনে শোয়াচ্ছে। 
“কই আমি তো কোনো তফাত বুঝি না। তফাত কি 'জাঁনসে ? তফাত মনে। 
আসলে, ঘুমের মতন বিছানা নেই, খিদের মতন তরকারী নেই। যাঁদ আমার 
অভাববৌধেরই অভাব হয় তবে আমার কিসের দৈন্য ; যদ শত দখেও আমি 
দুঃখ না গাই তবে দুঃখ নিজেই দুঃখিত হয়ে চলে যাবে। 

মনের প্রসম্নতাই বিষ্ুর পরম পদ । আমার মধ্যে ধখনই জাগবে প্রসম্মতা তখনই 
জানবে আম পরাপদলপনা । কিসের অভাব আমার ? ভূমিতল থাকতে শধার কি 
দরকার ? কি হবে উপাধানে, আমার বাহূই তো স্বাভাবিক উপাধান। যখন অঞ্জলি 
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আছে তখন কি হবে ভোজনপান্রে? বৃক্ষ কি আর ভিক্ষা দেয় না? সরোবর কি 
শুকিয়ে গেছে ? পাহাড়ের গুহা কি রুদ্ধ ? আর, ভগবান শ্রীহরি কি শরণাগগতকে 
রক্ষা করা ছেড়ে দিয়েছেন ? তা যাঁদ না হয় আমার তবে কিসের অগ্রতুল ? 

মন্দিরের মাঁণকোঠা মা'র জন্যে খুলে দিল একদিন। সামান্য একটি দীপ 
জহলছে, তারই ক্ষীণ আলোকে ঝকঝক করছে সমস্ত ঘরখানি। 

রামনাদের দেওয়ান বললেন, যাঁদ কোনো অলঙ্কার আপনার পছন্দ হয়, নিতে 
পারেন অনায়াসে । নন 

আমার কী হবে অলঙ্কারে 2? আমার হাতে যে হোগলাপাকের বালা আছে, ঘা 
ঠাকুর হাত চেপে ধরে খুলতে দৈন্নান, এই তো আমার চরম অলক্কার। অলঙ্কার 
আমার শুচতা, নির্মলতা, সরলতা । ত্যাগ, 'তাঁতিক্ষা, সহিফুতা । সুখে দুঃখে 
ওদাসীন্য, ক্লা্তিহীন কর্ম, সর্বজীবে সমপ্রেম । দয়া ক্ষমা ব্রত নিত্ঠা সত্য আর 
সাম্য । অলককারের চ.ড়ামাঁণ হচ্ছে সন্তোষ । যদচ্ছালাভ । 

কিন্তু রাধুর প্রতি বড় মায়া । বললেন, “আচ্ছা, রাধুর যদ কিছু দরকার হয়, 
নেবে এখন ।১ বলে রাধুর দিকে ঝধকে এলেন। দ্যাখ, তোর যাঁদ কিছ? দরকার হয় 
নিতে পারিস।, 

কি সর্বনাশ ! এ যে সব হাীরে-জহরং ঝলমল করছে । মা'র বুক দুর-দুর করতে 
লাগল । রাধু যাঁদ তেমন কিছ; একটা চেয়ে বসে! ঠাকুরের কাছে কাতরমনে 
প্রার্থনা করতে লাগলেন, ঠাকুর, রাধুর মনে যেন কোনো আকাঙ্ক্ষা না জাগে ।, 

রাধুও তেমান মেয়ে, বললে, 'এ সব আবার কী নেব ? আমার পো্সিলটা 
হাঁরয়ে গেছে, আমাকে একটা পেন্সিল কিনে দাও ।' 

মা হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। রাস্তায় বেরিয়ে একটা পোঁন্সল কিনিয়ে দিলেন 
রাধুূকে । যত তীর্থ করে আস্তুন মা”র কাছেও জননী-জন্মভুম হচ্ছে শ্রেষ্ঠ তীর্থ । 

জয়রামবাটি থেকে কলকাতা যাচ্ছেন মা, তাঁর খুঁড় বললেন, "সারদা, আবার 
এস।" মা বললেন, 'আসবো বৈ কি। ঘরের মেঝেয় হাত দিয়ে বার-বার সেই হাত 
মাথায় ঠেকাতে লাগলেন । আর বলতে লাগলেন, “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপ 


গরীয়সী ।, 
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সূর্য থাকে আকাশে, আর জল থাকে মাটিতে । উপরে সূর্য নিচে জল। জলকে 
ক ডেকে বলতে হয়, ওগো সূর্য আমাকে তুমি টেনে তুলে নাও উপরে ? সূর্ষ 
[নজর স্বভাব থেকেই টেনে নেয় । নিজের স্বভাব থেকেই জলকে বাষ্প করে টেনে 
নেয়। তেমান আমি সকলের মা। লকলকে দ্বভাব-বলেই টেনে নেব । তোমাদের 
কাউকে কিছু করতে হবে না। 

কত অযোগ্য লোক আসে । দুনিয়ায় না করেছে এমন কাজ নেই, তারাও । ধা 
প্রাপ্য নয় তারও বেশি আদায় করে নিয়ে যায় । শুধু মা বলেডেকে। শুধ: মা 
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বলে আমাকে ভুলিয়ে দিয়ে । কেউ পায়ে হাত দেয় প্রাণটা ঠান্ডা হয়। আবার কেউ 
যেন হাতে বোলতা নিয়ে আসে। পায়ে হাত রাখা মাত্রই বোলতা দংশন করে। 

'ভালো ছেলের মা তো সকলেই হতে পারে, মন্দাটকে কে নেয় ? বললেন মা, 
“আমার ছেলে যাঁদ ধূলোকাদা মাথে, আমাকেই তা মার্জনা করে নিতে হবে ।, 

আমার অঞ্চল বিস্তীর্ণ কেন 2 আবর্জনাকে মাজ'না করবার জন্যে। 

“যে বিষ নিজেরা হজম করতে পার না, চালান দিচ্ছ মা'র কাছে । বললেন 
প্রেমানন্দ : “সকলকেই মা কোলে তুলে নিচ্ছেন। অনন্ত শান্ত, অপার করুণা । 
সকলকে স্থান দিচ্ছেন সকলের দ্রব্য খাচ্ছেন আর সব বেমালুম হজম হয়ে যাচ্ছে।' 

“আমরা না নিলে নেবে কে? বললেন মা, “আমরাই তো পাপ-তাপ হজম 
করতে পাঁর। সেই জন্যেই তো এসেছ আমরা 1” 

খোকা-মহারাজ আর বাবুরাম-মহারাজ খাচ্ছে পাশাপাশ বসে। একটা বেড়াল 
আতিলোভে মুখ বাঁড়য়েছে খোকা-মহারাজের পাতে । খোকা-মহারাজ এক চড় 
বাঁসয়ে দিলে । 

'মারালি ?' বাবুরাম আঁংকে উঠল : করাল কি ? মা'র বাড়তে কোন দেবদেবী 
কি বেশে আছে ঠিক কি।, 

খোকা-মহারাজ তো অপ্রস্তুত । ভয়ে মুখ পাংশু হয়ে গেল । 

মা সব শুনেছেন । খোকার ম্লান মুখও দেখলেন বোধহয় । বললেন, “বেড়ালটাকে 
মেরেছে, বেশ করেছে । বড় দুষ্টু হয়েছে ও আজকাল ।' 

সামনাসামনি মারও ভালো, কিন্তু কারু নিন্দা কোরো না, ঠাকুর বলেছেন, 
1প'পড়োটরও না। "খোসা আর চাল, নিন্দা হল খোসা । আমার নরেনকেই লোকে 
কত নিন্দা করেছে । লোকে কাপড় ময়লা করে, ধোপা সেই কাপড় সাফ করে দেয় । 
লোকে খারাপ কাজ করে, আর যারা সেই কাজের চ৮ করে তারাই তাদের পাপের 
ভাগ হয় । কোথায় সাফ করবে, তা না, নিজেরাই কালো হয়ে যায় ।” 

এ তো হচ্ছে পিছনে থেকে নিন্দা, মুখের উপরও কারু মনে দুঃখ দিয়ে কথা 
বোলো না! ঠাকুর বলতেন, “একজন খোঁড়াকে যাঁদ বলতে হয় তুমি খোঁড়া হলে কি 
করে, তাহলে বলা উচিত, তোমার পাট অমন মোড়া হল 'ক করে ? 

ঠাকুর বললেন, উপোস করবে না। উপোস করলে মন সর্বক্ষণ পেটের দিকে 
পড়ে থাকবে, ভগ্গবানের দিকে যাবে না। আর মা বললেন, ভোগ দেবার আগে চেখে 
দেখবে । 

দুটিই সরলতার কথা । অনুরাগের কথা । বৈধা ভান্তকে নস্যাং করলেন দুজনে । 
সমস্বরে বললেন, বৈধা ভান্ত ভান্তই নয়। ভান্ত হচ্ছে কিছু-না-মানা কিছ-না-জানা 
ভালোবাসা । আনীমত্তা, অহেতুকী । 

একাঁটি ছেলে মাকে সরবত করে দিচ্ছে। বললে, আমি তো আপনার সরবত 
চেখে দেখেছ । 

ঠক করেছ। ভালোবাসার গানকে ভাবেই দিতে হয়। শে বলা খেত 
দেবার আগে চেখে দিত রাখালেরা ।, | | 

রীরককে রণ চামর দিযে বাঁজন করছে। তুমি আমাকে বরণ করলে কেন? 
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[জগ:গেস করলেন শ্রীর্ণ ৷ কত মহাবলী রাজা তোমাকে প্রার্থনা করেছিল, তোমাকে 
সংকাঁ্পতা করে দিয়েছিল তোমার বাপ-ভাই ৷ তবু আমাকে তুমি পছন্দ করলে কি 
দেখে ? আম জরাসন্ধের ভয়ে সমুদ্রোশ্রত । আম অকিণ্চন, শুধু নিচ্ষিপ্জনেরই 
প্রয়। আমি গ্ত্রী-পুত্রের অভিলাষী নই, দেহে ও গেহে আমি উদাসীন, আত্মলাভে 
তুষ্ট আর গৃহ-দীপের মত অক্রিয় । হে সুমধ্যমে, আমি তোমার উপয্যন্ত নই । অধম 
আর উত্তমের মৈত্রী প্রশস্ত নয় । তুম আর কাউকে ভজনা করো যাতে তোমার ইহ- 
পর দু কালই সার্থক হবে, ফলাঁম্বিত হবে। 

বুক্ষণী জানত সে-ই শ্রীরুষের 'প্রয়তমা ৷ এই দারুণ বাক্যে তার সমস্ত গর্ব 
ধুঁলসাং হল। হাত থেকে খসে পড়ল পাখা, অধোমুখে পদাগন্ঠে দিয়ে হর্মাতল 
[িলেখন করতে লাগল । আর সহ্য করতে পারল না, মূছি'ত হয়ে পড়ে গেল 
মাঁটতে। 

পারহাস বুঝতে পারেনি র্যাক্সণন। শ্রীরুষ্ণ তাড়াতাড় তাকে ভূজবজ্ধনে তুলে 
নিলেন। বললেন, “বৈদ ভি, তোমার কোপকুটিল বিপাশ্ডুর মুখখানি দেখবার জন্যেই 
এঁ কথা বলোঁছলাম। তুম যে পাঁরহাস বুঝবে না তা কে জানত ! তুমি তো জানো 
ঘরে ফিরে এসে প্রিয়ার সঙ্গে নর্মলীলায় কিছুক্ষণ কালহরণ করা গৃহস্থের পরম 
লাভ ।? 

আম্ব্ত হল র্য।ঝ্বণী, কিন্তু উত্তর দিল। সেই উন্তীটই হচ্ছে রাগান্গা 
ভক্তির চিন্রলেখা ! 

বললে, 'আপনি যে অসন মৈন্রীব কথা বললেন তা ঠিক। কোথায় আপাঁন 
ন্রগূণাধীশ্বর আর কোথায় আমি গুণাশ্রয়া প্ররাতি ! আপাঁন শন্রুভয়ে সমুদ্রে শরণ 
নিয়েছেন তার মানে আপনি বাহিমথ হীন্দ্রয়ের থেকে ত্রাণ পাবার জন্যে অন্তর্হদয়ে 
অচলরুপে বিরাজ করছেন । আপান 'নাঁত্কগুন সন্দেহ ফি, কিন্তু তা আপাঁন নির্ধন 
বলে নয়, আপান ছাড়া আর অন্য কিছু নেই সেই কারণে । অন্য কোন পুরুষের 
ভজনা করব ? যে একবার আপনার পাদপদ্সের ঘ্রাণ পেয়েছে সে কোন জীবন্ত শবের 
ভজনা করবে 2 আপা উদাসীন যেহেতু আপনি নিরপেক্ষ । তবুও আপনার প্রাতি 
আমার অনুরাগ 'স্থর। আপনার কপাকম্পিত দৃষ্টিপাতই আমার সর্ব আকাচ্্ষার 
উপশম ॥ 

'অনঘে, আমার প্রাতি তোমার অনুরাগ কামশনন্য।* শ্রীরুফণ রুক্যিণীকে আভনদ্দ্বন 
করলেন, 'তুমি মায়ামণ্ধ মনন্দভাগ্য নও, তুমি ব্রত-তপস্যার বিনিময়ে বিষয়কামনা 
করোনি । তুমি উদারকীর্তি তপাঁস্বনী ।, 

মা'র প্রেম ষেন আরো গাঢ়, আরো পাঁরপকৰ, আরো শ্্ধ-শনচ। 

'মা, তুমি ঠাকুরকে কি ভাবে দেখ ? 

পরিপূর্ণ সমর্পণের সঙ্গে বললেন মা, "সন্তানের মত দেখি। 

ভন্ত যখন সাতি-সাঁত্য শরণাগত তখন সে মা'র কোলে নবজাত শিশু । তার 
মুখে কান্না ছাড়া ভাষা নেই, আর তার সমস্ত কান্না মা'র জন্যে। যখনই তার মুখে 
কথা ফুটবে তখন দেঁকেই সে আঁভিযোগ করতে শুরু করবে। জানতে চাইবে অথচ 
সানতে চাইবে লা । এখন, তার এই 'নির্ভাষ-নর্ধাক অবস্থায় তার কিছ জানাও নেই 
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মানাও নেই,। তাকে রাখতে চাও তো রাখো, ফেলতে চাও তো ফেল। সে এখন 
সম্পূর্ণ পরনির্ভর, সব'তোভাবে সমার্পত। তার কিছু বলবার নেই কইবার নেই 
জানবার নেই বোঝবার নেই । আছে শুধু একাঁট কান্না । এই তার একমান্র মন্ত্র, 
মাতৃমন্ত। 

তুম অশ্নরুপে মা, হাবরূপে মা। হোতাও তুম, অপ্ণও তুমি । ভোগেও 
তুমি অপবর্গেও তুমি । বন্ধনেও তুমি মোচনেও তুমি । সংসারেও তুম সন্ন্যাসেও 
তুমি। ্রক্লাতিস্থণ সর্বস্য। 

হলেই বা তুমি চীরবাসা রুক্ষকেশী ভিখারিনী । রোগশীর্ণা রূপহীনা । তবু 
তুমি আমার মা। যে মুহূর্তে মা বলে তোমার পায়ে নিজেকে অঞ্জাল দেব সেই 
মুহতেহই তুম রাজোম্বরী মূতিতে সমারড় হবে। তুমি 'পরাপরাণাং পরমা ।' 

ঠাকুরের আবির্ভাবের থেকে সত্যযুগ আরম্ভ হয়ে গেছে ।” বললেন মা। “ঠাকৃব 
বলেছেন, আমি ছচি করে গেলুম, তোরা সব ছাঁচে ঢেলে তুলে নে।, 

ছাঁচে ঢালা মানে ধ্যান চিন্তা করা । অভ্যাসযোগে ঠাকুরের ভাবকে আয়ত্ত করবাব 
চেম্টা করা। তাঁকে ভাবো তা হলেই তাঁর ভাব আসবে । 

তাকি পারব? তাঁর ভাব কি ধরতে পারব এই ভণ্ন দেহে, রুগ্ন জীবনে ? 
মাগো, আরো সহজ করে দাও । 

করুণাময়ী সহজ করে দিলেন। 

দীক্ষার পর এক ছেলে জিগ্গেস করল মাকে, 'কতবার জপ করব £ 

মা বললেন, "তোমরা সংসারী তোমরা বোঁশ করতে পারবে না, একশো আট বাব 
করলেই হবে ।, 

মোটে ? ভন্ত যেন আরো বোঁশ আশাঞ্করেছিল । 

মা বললেন, "হ্যাঁ বাবা, আমার কাছে ওরকম বোলো না । বোঁশ পারবে না বলেই 
তো একশো আট দিয়েছি, এখন দেখ, এই একশো আটই বা হয় কিনা ।, 

'মা, আমার 2 আরেকজন এল এগিয়ে । 

“তোমার দ্বাদশ বার ।' 

একজন এল, তার হাতে বাত । আঙমল নাড়তে পারে না। 

“তোমার তো বাবা করজপ হবে না। পশচশটে রুদূ্রাক্ষ দিয়ে মালা করিয়ে 
নও। দিনে শুধ; একবার স্পর্শ করে জপ করবে । আর- আর ঠাকুরকে ভ্তি 
করবে ।, 

আমার ? 

“তোমার শুধু স্মরণ-মনন !? 

'মা, আমি তো কিছুই করতে পার না।' বললে এসে আরেক ছেলে । 'আমার 
কী হবে । 

তুমি ক করবে ? তুমি কী করতে পারো £ তোমার জন্যে আঁমই সব বরাছ। 

আমি তোদার মা, শুধু এইটুকু জেনে থাকো । তুমি অনাথ অনাশ্রয় নও, মা 
তোমার সব দেখছেন-শনছেন রাখো শুধু এইটুকু নির্ভরতা । তোমার যে প্রাখ আছে, 
জেনো সেই তোমার মা। যাঁদ পরের কাছে রুপা না চেয়ে নিজের কাছে রুপা চাও, 
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সেই আত্মরপাই জেনো মা'র কপা । জগন্ময় সমস্ত পদাথথই মা'র প্রাণমার্তি, মাকে 
দাও, তোমার প্রাণভিক্ষা । তোমার সমস্ত আর্তর অবসান হবে । তোমার মা-ই 
আর্তিহন্তী পরমা । 

শুধু ধরে থাকো, লেগে থাকো, ছেড়ে দিও না। তোমার মাকে ছেড়ে দিও না। 

সেই পতুর কথা মনে আছে ? সেই পতু আর মণীন্দ্র ; দশ-এগারো বছরের 
দুটি ছেলে । যেন শ্রীদাম-দাম । কাশীপুরের বাগানে, আসে ঠাকুরের কাছে । বলে, 
তোমার সেবা করব। 

দোলের দিন সব বাইরে গেছে রঙ খেলতে । ওরা গেল না । ঠাকুরের তখন কাশি, 
মাথায় বড় যন্ত্রণা । তাই হাওয়া করতে হতো মাথায় । দুটি ছেলে একের পর এক 
হাওয়া করতে লাগল । একবার এর হাত ব্যথা হয় তো ও, ওর হাত ব্যথা হয় তো এ॥ 

ঠাকুর বলছেন, 'যা-যা তোরা নিচে যা, আবির খেলগে যা, 

পতু বললে, “না মশাই, আমরা যাব না।" 

মণীন্দ্র বললে, “আমরা এইখানে আছি । এইখানেই থাকব ।, 

পতু আবার বললে, 'আপান এখানে রয়েছেন আমরা কি ফেলে যেতে পারি 
আপনাকে ? 

শোনো কথা ! দশ-এগারো বছরের ছেলে, কোথায় রঙ খেলে স্ফূর্তি করবে, তা 
না, ঠাকুরকে আঁকড়ে আছে। ঠাকুরকে সেবা করাই তাদের ফাগ-রাগ, তাদের 
মাধবোংসব। কিছুতেই গেল না। শত সাধাসাধিতেও না । 

তখন ঠাকুর কে'দে ফেললেন । বললেন, "ওরে, এরাই আমার সেই রামলালা ৷ 
আমার কে ওরা, তব আমার সেবা করতে এসেছে । ছেলেমানূষ, তব আমোদ- 
আহলাদের 'দকে মন নেই । আমাকে ফেলে কিছুতেই যাবে না খেলাধূলোয় । জল 
পড়তে লাগল চোখ বেয়ে । 

এরকম ভাবে পারবে ধরে থাকতে ? ঈশ্বরসেবায় লেগে আছ, সংসার ডাকছে 
তোমাকে তার ক্ষণবসন্তের উৎসবে, আবিরকুক্কুম যেখানে অবসিত হবে পচ্কেকর্দমে 
_ সাড়া দিচ্ছ না কিছঢতেই--পারবে সেই সাধনা ? 

তার চেয়ে, সামান্য মানুষ, সহজে চলে এস। ভগবানের মন্ত্র জপ করো । 
একশো আটবার না পারো দ্বাদশবার করো । দ্বাদশবার নয় তো একবার । একবারও 
না পারো তাঁতে লেগে থাক, ডুবে থাকো । 

“আঙুল দিয়েছেন কেন *' বললেন মা, আঙুল দিয়েছেন মন্ত্র জপ করে এর 
সার্থকতা করতে ।, 

আার যে ছেলে পারে, যে ছেলে প.কুরপাড়ে বসতে জানে ছিপ ফেলে, সে কত 
মংখ্যা জগ করবে ? 

মা বললেন, দশ হাজার, বিশ হাজার--এক লক্ষ । যতক্ষণ না মনের ময়লা 
কাটে। যখনই লমগয় পাও উখ্দনি। শুধু মন্জপ । শুধু গভীরগুজন। 

মা যত ঠাকুরকে ধািয়ে দিতে চান, দবাইঞসে মাকে ধরে। বলে, 'মা, আমরা 
তো ঠাকুরকে দেখিনি/খসামরা আপনাকে জানি, আপনাকে দেখেছি ।, 

আমার সেই গুরুর মতন হবে আর 'কি। এক শিষ্য. গার্নামে বিদ্বাস করে 


পরমাপ্ররুতি শ্রীন্রীসারদামাঁণ ৫২৯) 


“জয় গ্টর* বলে নদী পার হয়ে গেল চোখের সামনে । গুরু ভাবলেন, আমার নামের 
এত জোর ! তখন তান “আম” 'আম' বলতে-বলতে পেরুতে গেলেন নদী । সিধে 
ডুবে মরলেন । তোমরা কি আমাকে তেমান ডুবে মরতে বলো ? 

কিন্তু, আমরা, যারা মাকেও দেখোঁন ? আমাদের কী হবে ; আমরা কাকে 
ধরব ? 

মা হাসছেন। দেখান নাক ? তবে কণ দেখছ তোমার চারাঁদকে ১ অন্ধকার 2 
নৈরাশ্য ? নি্ষলতা £ মা, বখন তোমার হাঁস্টুকু দেখতে পাচ্ছ তখন কার নাম 
বা অন্ধকার, কার নাম বা নৈরাশ্য ! আর নিষ্ষলতা তো তখন ফলাসাদ্ধ। 

কুন্তীর প্রার্থনা মনে করো । হে গোবিন্দ, তুমি বার-বার আমাকে ও আমার 
পূত্রদের বহু বিপদ থেকে উদ্ধার করেছ । তবু, প্রভু, নিয়ত আমাকে বিপদই তুম 
দাও যাতে নিয়তই তোমার দর্শন পাই । ষে দর্শন পেলে “অপ্ুনর্ভ বর্শনম-আর 
সংসারদর্শন হবে না। 


* তেত্রিশ * 


শেফালিকা গাছের তলায় একটি শাদা চাদর 'বাঁছয়ে রাখে । শেষ রাতের দিকে টুপ- 
টুপষুকরে ঝরে পড়া শুরু হয় । যে ছেলোট এমাঁন করে ফুল কুড়োয়, তার নামও 
সারদা--উত্তরকালে স্বামন ্িগুণাতাতানন্দ । ফুল কুড়িয়ে মাকে পুজো করে। 

ছেলে-সারদার সঙ্গে মা-সারদা চলেছেন জয়রামবাঁটিতে, বর্ধমান হয়ে । দামোদর 
পেরিয়ে পালকি মিলল না, অগত্যা গরুর গাড়ি । মা গাড়িতে আর ছেলে লাঠি-কাঁধে 
গাঁড়র আগে-আগে। রাত প্রায় তন প্রহর, মা ঘুমিয়ে পড়েছেন। হঠাং ছেলে 
দেখতে পেল, বানের জলে রাস্তায় ফাট ধরেছে । আর এ সামান্য ফাটল নয়, দিব্যি 
একটি খানা । সাধ্য নেই যে গাড়ি যায়। গাঁড়র চাকা তো বসে ভেঙে পড়বেই, 
মা'রও আহত হবার সম্ভাবনা । আর গাড়ি ঘাঁদ থামিয়ে রাখা হয়, তা হলেও তাল 
কেটে যাবার দরুন মা+র ঘুম ভেঙে যাবে । এখন উপায় ? গ্রাঁড়ও থামবে না মাও 
জাগবেন না--কি এর সমাধান £ ছেলে-সারদা সে খানার উপরে উপদুড় হয়ে পড়ল, 
গাড়োয়ানকে বললে, আমার পিঠের উপর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যাও। 

গাড়োয়ানের ছিধা কাটবার আগেই মা জেগে উঠলেন । চাঁদের আলোয় পলকের 
মধোই বুঝে নিলেন ব্যাপারটা । চঁৎকার করে গাড় থামাতে বললেন গাড়োয়ানকে। 
গাড়ি থামতেই নেমে পড়লেন । ছেলে-সার্দাকে উঠে আসতে বললেন, খানা থেকে । 
'তুমি কি মরবে আমার জন্যে? তারপর, তুমি না থাকলে এই রাত্রে এই নিজন 
জায়গায় আমাকে কে দেখত ? মধুর মমতায় ভর্ঘসনা করলেন : 'তোমারকাঁ বুদ্ধি 

মা হে"টে পার হলেন খানা । ছেলে-সারদা আর গাড়োয়ান ঠেলাঠেলি করে খালি 
গাঁড় পার করে দিলে । 
' একটি ভত্ত'মেয়ে স্বপ্ধ দেখেছে মাকে লালপেড়ে শাড়ি দিতে হবে। মা'র জন্যে 
[কিনে এনেছে শাড়ি। স্বপ্নের কা বললে সে মেয়ে । মা হেসে হাতে করে নিলেন 
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কাপড়খান ও মেয়েকে খুশি করবার জন্যে পরলেন। অল্পক্ষণ পরে ফের ছেড়ে 
ফেললেন । বললেন, ক করে পরে থাকি মা! লোকে বলবে পরাহংসের স্বী লাল 
পেড়ে কাপড় পরেছে ।' 

তবু মেয়ের মুখ ম্লান দেখে, আরো কাঁদন পরেছিলেন । পরে নাইতে যেতেন 
গঙ্গায় । শেষে দিয়ে দিলেন একজনকে । 

এক মহান্টমীর দিন বহু মেয়ে মাকে পুজো করছে । প্রায় সকলেই নববস্ দিচ্ছে 
মাকে। মা'র গায়ে জাঁড়য়ে দিচ্ছে কাপড়খানা, যেমন কালীকে দেয় কালীঘাটে । 
সকলের পূজার শেষে আরেকটি মেয়ে এসেছে কাপড় নিয়ে। সকলে কত ভালো 
কাপড়, দামী কাপড় দিয়েছে, আর এর কাপড়খানা নিরেস। একটু-বা কুশ্ঠিত হয়ে 
আছে মেয়ে, গাঁরব মেয়ে । প.জা-অল্তে কাপড়খান মায়ের গায়ে দিতে যেতেই মা 
খুশি হয়ে বলে উঠলেন, ত্ুন্দর পাড়টি তো! এই শাড় আমি আজ পরব । একখান 
তো পরতেই হবে আজ । মেয়েটির দারিপ্রযুলত্জা হরণ করলেন মা। দারিন্ন্ুকে 
এ*বর্যবান করলেন চিত্তের সন্তুষ্টিতে। সন্তুষ্ট লোকের যে স্তখ লোভধাবিত 
লোকের সে সুখ কোথায় ট ঈশ্বরের কাছে দীন হও, তা হলে মানুষের কাছে আর 
দারদ্ু থাকবে না। 

'মা গো, প্রারব্ধের কি ক্ষয় নেই 2 আকুল হয়ে প্রশ্ন করল এক ভন্ত : “ভগবানের 
নাম করলেও কি হবে না ক্ষয় 2 ৃ 

যাকরে এসেছ তার ফল ভোগ করাই প্রারব্ধ । যেমন টিকিটাঁট কেটে এসেছ 
তেমনি তোমার আসন । প্রারব্ধের ভোগ না ভুগে তাই উপায় নেই । কিন্তু একেবারে 
কি জয় করা যায় না প্রান্তনকে ? যায়। সেই জয়ের পথথটিই হচ্ছে তপস্যা । প্রান্তন 
পুরুষকারকে বর্তমান প:রুষকার দিয়ে জয় করো । কি ভাবে, কোন তপস্যায় ? 
কোন দুঃসাধ্য যোগসাধনে ? 

অরণ্যগহনে শঁশিকলাটির মত হাসলেন মা। বললেন, "শুধু ভগবানের নাম 
করে। ধরো পূর্বজন্মের কর্মের দরুন, একজনের পা কেটে যাবার কথা । নামের 
গুণে সেখানে একটা কাঁটা ফুটে ভোগ হল।' 

রাধু অস্তস্থ, তার পাশে তার মা, “পাগলী মাম”, এসে বসেছে । রাধু 1বরন্ত 
হচ্ছে, চায় না যে তার পাগলী-মা এসে বসে। "সত্যিই তো, তুমি এখন যাও না*-_ 
মা তাকে সঁরয়ে দেবার জন্যে তার গায়ে হাত দিলেন । তাড়াতাড়িতে হাত গা থেকে 
ফস্‌কে পাগলাীর পায়ে লাগল। পাগলী তখন আর্তনাদ করে উঠল : “কেন তুমি 
আমার পায়ে হাত ঠেকালে আমার কী হবে গো ₹” 

মাতো হেসে খুন। এঁদকে এত গালাগ্রালি করে, জ্বলন্ত চেলাকাঠ নিম্নে 
মীরুতে আসে, অথচ পায়ে হাত-লেগেছে বলে ভয় ! বাইরে পাগল, অন্তরের গভগরে 
কোথায় 'স্থিরজ্ঞান। 

তা পায়েহাত লাগলে কি হয়? পা তো সৃষ্টিছাড়া কিছু নয়, এ সৃষ্টির 
ভিতরে পা দটোও তো আছে । আসল হচ্ছে মন। হাত-পা চোখ-সখ কিছু নয়। 
মন যাঁদ ঝুলে, তুম অন্ধকারে, অদশালোকেও তুমি । আর মন বাঁ বলে তুমি নও; 
খত গ্প্শাণ জ্থাদ গন্ধ লত্েও তুমি নিঃসাড়, তুমি নিজাঁব। 


পরমাপ্রকাতি শ্রীত্রীনারদামণি ৫৩১ 


ঈশ্বর, আমার মন রাখব তোমার পাদপদ্মে, বাকাকে নিযুক্ত করব তোমার 
গ'ণকথনে, হাতকে তোমার মাঁন্দরমার্জনায়, কানকে তোমার সং-কথাশ্রবণে, চোথকে 
তোমার গ্রহ দর্শনে, স্পর্ণকে তোমার ভ্তগান্সঙ্গমে, ঘ্রাণকে তোমার পদকমলের 
সৌরভভোগে, পদদ্বয়কে তোমার তীর্ঘভ্রমণে, আর মাথাকে তোমার পদবন্দনায়। 
আর কোনো কাম্যবস্তুতে আমার আকাঙ্ক্ষা নেই! আমার সমস্ত কামনা তোমার 
দাস্যেই সহাস্য থাক । তোমার যারা ভন্ত তাদের প্রাতি আমার রাঁতই তোমার প্রাতি 
আমার একমান আরাঁত। 

এক দণ্ডী সব্যাসী এসেছে মা'র কাছে। পশ্চিম ভারতের আঁধবাসী, প্রকাণ্ড 
পাঁণ্ডত, শাম্ব-কাব্য সব মৃখস্ত। দণ্ডীরা গ;রু ছাড়া আর কার, কাছে প্রণত হয় না, 
নারী তো কোন ছার। আম কেউকেটা নই, আমি শাস্রজ্ঞ পাণ্ডত, আম ভগবদ-- 
ভন্কিতে আরু্--চেয়ে দেখ আমার দিকে-_এই বিজ্ঞাপনের ধবজাই হচ্ছে তাব 
হাতের এ দণ্ড । লোকের মনে ভয় ও সম্ভ্রম উৎপাদনের উদ্যত অন্ন ৷ দ.রে রহো, 
নত হও আমার পদতলে, সবর্ষেণ তাই যেন বলছে লাঠি ঠুকে। 

কিন্তু আসল দণ্ডের অর্থ কি ? তাৎপর্য কি দণ্ডধারণের ? 

'দণ্ডগ্রহণমান্রেন নমো নারায়ণো ভবে । আমি কার: প্রাতি দণ্ডবিধান করব না, 
সকলের দণ্ড আমি মাথা পেতে নেব, তারই সাক্ষীস্বরূপ এই দণ্ড । এই দণ্ডই 
আমার জাগ্রত, উদ্যত, প্রবদ্ধ নারায়ণ । কারুর প্রাত দ্রোহ না করে মনোবাকদেহের 
দণ্ডসাধনেরই এ প্রতীঁক। শুধু ভ্রিখণ্ড যাঁষ্ট হাতে নিলেই ব্রিদণ্ডী সন্ব্যাসী হয় 
না। ব্রিদণ্ড মানে শম দম আর ক্ষমা । ক্ষমাই হচ্ছে সর্বধর্ম নমস্কত পরমধর্ম। আর 
শম-দম হচ্ছে তার নিত্য সখা । 

মা'র পায়ের কাছে আমি প্রণত হয়ে লুটিয়ে পড়ল সন্গযাসী । অর্থাৎ সে তার 
দণ্ড ত্যাগ করলে-_আভমানের দণ্ড, অহংকারের দণ্ড, পাশ্ডিত্য-পিশ্ডের দণ্ড 
ক্ষুদ্র সম্প্রদায়বৃদ্ধির ধবজপট । মা সঙ্কুচিত হলেন। পা দুখানি সাঁরয়ে নিতে 
চাইলেন। বললেন, আপানি কেন প্রণাম করবেন ? 

কে শোনে ! আহা, কা শান্তি, বৈভবের বোঝা কাঁধ থেকে ফেলে 'দতে নাময়ে 
দিতে এই গর্বের পর্ব তভার । “চলে গেলে জাগা যবে,ধন-রতন বোঝা হবে । তোমাকে 
চলে যেতে দেব না, তার আগেই সমস্ত স্গয় ক্লাম্তর বোঝা তোমার পায়ের তলায় 
নামিয়ে দেব। আহা কাঁ শান্তি, নিজেকে এমনি সম্পূর্ণভাবে নাময়ে নিয়ে আসা, 
নিজেকে নিপাত করে দেওয়া ৷ তারই নাম তো প্রণাম, তারই নাম তো প্রাণপাত। 

'সপ্তশতা” থেকে স্তোত্র পাঠ করতে লাগল সল্যাসী। 

বললে, 'মা, আশীর্বাদ দাও। শুধু ইহকালের নয়, পরকালেরও । 

একটি তন্ত ছিল কাছে দাঁড়য়ে। মা বললেন, “সব্যাসীকে ফল দাও ।, 

খজে-পেতে তিনাট আম গেল ভন্ত। তাই উপহার দিল সব্যাসীকে। আম 
তিনটি মাথায় ঠোকিয়ে ঝাঁলর মধ্যে পূরল সযালী। সমস্ত হায় অমৃতরসে ভরে 
নিয়ে চলে গেল 

পুন হতে পেরেছিল বলেই পর" হতে পারদ । প্রমাদ খেকে সম করতে 
পারলেই পূর্ণ হযে প্রসাদ । ++) 
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সম্যাসী চলে গেলে ভন্তকে মা জিগ্গেস করলেন, 'আর ফল ছিল না ?, 

ভন্ত বললে, 'না।' 

“দেখ আরো খখজে । পাবে । 

সাঁত্য, আরো একটি আছে। কোথায় ল্‌কিয়ে ছিল বোধহয়, পাওয়া গেল । 

মা বললেন, 'সন্নেসীকে দিয়ে এস।' 

সন্ত্যাসী তখন রাস্তায় নেমে পড়েছে । ছুটে গিয়ে ভন্ত তার সঙগ ধরল। বললে, 
'মা আপনাকে আরো একটি আম পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

“আরো একটি ? রাস্তার উপরেই সন্ন্যাসী উল্লাসে নৃত্য করে উঠল : মা'র কী 
অসীম করুণা! আমাকে তিনাঁট ফল দিয়োছলেন--ধর্ম, অর্থ আর কাম--এখন 
চতুর্থ ফল, মোক্ষ পাঠিযে দিলেন । স্বর্গপবর্গদে দৌব নারায়পি নমস্তুতে-- 

কিন্তু কেন মা এই চতুর্থ ফল মোক্ষ দিলেন তাকে, তা কি জানে সেই সব্যাসী ? 
কেন মা যোগক্ষেম বহন করে নিয়ে এলেন ? ভক্তকে ছটিয়ে পেশছিয়ে দিলেন 
রাস্তায় ? কেন ? কিসের জন্যে ? 

সন্ন্যাসী তার সেই অহঙ্কারের দণ্ড ত্যাগ করেছিল বলে । নিজেকে সমাক নত 
ও নিপাঁতিত করতে পেরোছল বলে । আদিভূতা সনাতনীর কাছে ভুলুশ্ঠিত হতে 
পেরেছিল বলে । ষে মুহূর্তে অহঙ্কার থেকে বিমূক্ত হতে পারবে সেই মৃহর্তেই 
তুমি মোক্ষফলের আঁধকারা হবে। 

কিন্তু, আরো এক প্রশ্ন, কিসের আকর্ষণে সম্গ্যাসী পড়ল পায়ে লুটিয়ে ? 
[কিসের টানে মোচন করল দোর্ণ্ড অহঙ্কারের দণ্ড ? 

সেই সর্শূক্লা সারদা, মৃর্তিমতী সরলতার কাছে কে অহঙক্কারে জ্তুপীভূত হয়ে 
বসে থাকবে ? মা'র ডাক ষে নিভষণ হবার ডাক, নিরভিমান নিরভিষোগ হবার 
ডাক। শুধু আভরণ ছাড়লে হবে না, অভিযোগ ছাড়তে হবে । আর, আমাদের ষত 
আভিযোগ সব এই আভরণের জন্যে । 

অঞ্জাল শূন্য করে প্রসাদ নাও মা'র । ঠিক-ঠিক প্রণাম করতে পারলেই' ঠিক- 
ঠিক প্রসাদ পাবে । একটি মেয়ে প্রসাদের জন্যে ডান হাত বাড়াল । 

মা বললেন, “ওরকম করে বাঁঝ প্রসাদ নেয়? দুই হাত পেতে অঞ্জাল করে 
প্রসাদ নাও । প্রসাদে আর হারতে তফাত নেই । হাঁরকে পেলে কি এক হাতে ধরবে ? 
না, দুহাতে ধরবে ?' 

অস্তরে দীনতা আনো । দুটি হাত অঞ্জলিবজ্ধ করতে গেলেই অন্তরে দীনতা 
আসবে । এক হাত নিজের এন্তল্নারে রেখে আরেক হাত ঈশবরের 'দিকে বাড়য়ে 
দিলে সম্পূর্ণ সমর্পথ হল না। দাঁনতা মানে হাঁনতা বা দুব'লতা নয়। ভঙ্গবানের 
সর্বসমর্পণের হজ্ঞে পূর্ণ আহতর নামই দীনতা । মা'র জন্য আর্তনাদ দশ্দতা । 
সান্্রানগ্দা মা । আর তাঁর জনো পরমামৃতারমান আতনাদ । 

ঠাকুর মারান জনকে নানান ভাবে খেলাছেন, টাল সামলাতে হয় আমাকে ।' মা 
বলছেন একধিন মেল্লেদের, ণকন্তু সব নিজের 'জানন, ফেলতে পারি না কাউকে” 

সপ 
কা অমাপরা ।' 
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'আপাঁন যখন থাকবেন না তখন কা নিয়ে থাকব ? 

মা হাসলেন । বললেন, 'নাম নিয়ে থাকবে, জপ নিয়ে থাকবে ।, 

জপই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ স্বাধ্যায়। আর নামমন্ত্ হচ্ছে ভেলা । নাম তো করি, কিন্তু 
আনন্দ পাই কই ? বলো কি ? বেশ তো যদি আনন্দ না পাও, নামের কাছে প্রার্থনা 
করো । হে নাম, হে চিন্তামণি, আমার হৃদয়ে তোমার প্রসম্বাভা প্রকাশ করো । 

'আর, বলে যাই আরেক কথা, বোশ জিগ্গেস কোরো না। যেটুকু পেয়েছ 
তাইতে ডুবে থাকো । সংসঞ্গে থাকবে, অহঙ্কারকে মাথা তুলতে দেবে না, আর 
জীবনের সঙ্গিনী করে নেবে লগ্জা আর সরলতাকে-_, 

আরেক সাধু দেখেছিলাম কাশীতে, নাম চামেলী পুরী । গোলাপ জিগগেস 
করলে সাধুকে, “কে খেতে দেয় ? সাধু হুত্কার দিয়ে উঠল, “এক দুর্গা মাঈ দেতা 
হ্যায়, অউর কোন দেতা ? 

বুড়ো সাধুর মুখাঁট মনে পড়ছে । একেবারে শিশুর মত মুখ । যাঁদ নির্তর 
সংভাবনায় নিমগ্ন থাকো, মুখে আসবে এই শিশুর লাবণ্য। 

রুণলাম হচ্ছে পারক, রামনাম হচ্ছে তারক । 

দ?” অক্ষর নামও যেন আমাদের কাছে কঠিন। দাও আমাদের একের মন্ত্র, 
একাক্ষর মন্ত্র। সেই মন্ত্র তুঁমি। তোমাকে ডাকলেই সেই মন্ত্োচ্চারণ। ন্যাস- 
প্রাণায়াম বুঝি না, বুঝ না ভন্তি-মুক্তি, না বা ব্রত-তীর্ঘ, শুধু কাঁদতে পারলেই 
তোমার মন্ত্র বলা হল । সুখেও মা বলি দুঃখেও মা বলি, ভয়েও বলি জয়েও বাল। 
তুমি আমাদের সর্বভাবিনী সর্বব্যাপনী মা। 

জানিনা কপ্টকে আছ না কুস্তমে আছি, কর্দমে আছ না কুত্কুমে আছ-_আঁছ 
তোমার কোলের মধ্যে। 


* চৌন্রশ * 


মা আরো সহজ করে দিলেন । 

বললেন, 'কাঁলতে মনের পাপ পাপ নয় ॥ 

আর কী চাই, আর কত অভয় চাও ? কটা আর কুকার্য করো, কুঁচন্তাই পর্বত- 
প্রমাণ । চিতার আগুন নেভে, চিন্তার আগুন নেভে না । বনের নিজনে গেলাম 
সেখানেও কুবাসনা উচ্ছিন্ন হয় না মন থেকে । এই তো পূর্বাপর দ্বন্ঘ। 'কিকরে 
সম্ভাবনা মনের মধ্যে রোপণ করর। কি করে তা অক্কারত, পল্লবিত, মুকুলিত, 
কুন্দমিত, সফলীরুত হবে ? 

ঘর-বন দুই সমান হল, কুবাসনা রইল প্রচ্ছন্ন হয়ে। যাঁদ ঈশ্বরকে না আনতে 
পার নিমন্ত্রণ করে, তা হলে আমার ঘরও মরুভূমি, বনও মরুভূমি ৷ বৈরাগী বনের 
মোহে ঈশ্বরকে দরে রাখল, গৃহণও দূরে রাখল ঘরের মোহে । ঈশ্বরকে আমব কি 
করে, হ্‌দয়ে যে কামনা-কণ্টকের আবর্জনা, সেখানে যে ফেনিলি তৃষ্কার আবিলতা । বাদ 
আমলাগ্রুুর সয়োবরে শতদল না প্রস্ফুটিত করতে পারি শ্রীহরি এসে বদবেন কোথায় ? 


&৩৪ আচিদ্তাকুমার রচনাবলী 


শুভাননা মা অভয় দিলেন । বললেন, ণকছু ভয় কোরো না। আমি বলাছি--” 

'আমি বলছি”-_-এইখানেই সমস্ত কথার জোর। 

'আম বলছি, কলিতে মনের পাপ পাপ নয়। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । তোমার 
কোনো ভয় নেই, 

কুকার্য করার কত বাধা । প্রথমত অসাহস, দ্বিতীয়ত অপষশ । একমা্র শত্রু 
হচ্ছে কুবাসনা। কিছুতেই পারাঁছ না পরাস্ত করতে । কোথা চরণারনচিন্তা করব, 
তা নয়, পরের সর্বনাশের চিন্তা করছি। যা কামনা করবার নয় তাকেই আরতি 
করছি, ঘা স্বগ্নেরও আসিদ্ধ তাকেই বাস্তবরেখায় খুজে ফিরাছি এখানে-সেথানে। 
এমন খেলোয়াড় তো নই যে চিল পড়লে তলোয়ারে লেগে ঠিকরে যাবে । আর 
কাঁহাতক লড়াই করব মনের সঙ্গে ? এক বাসনা যায় তো আরেক বাসনা ভেসে ওঠে । 
এক ছায়া মেলায় তো দেখা দেয় আরেক অপচ্ছায়া। কা গাঁতি হবে আমাদের । 

“ও সব বাসনায় তোমাদের কিছু হবে না।” সর্বকল্যাণকারিণী মা বললেন, 
'যাঁদ ঈশ্বরে আশ্রয় নাও (তিনিই রক্ষা করবেন । চিন্তা যখন কু বলে বুঝতে পারছ, 
তখন আর ভাবনা নেই ৷ যে ভালো হতে চায় তাকে ঘাঁদ ঈশ্বর রক্ষা না করেন তবে 
সে পাপ ঈশ্বরের ॥ 

কেমন জগদ*্বরীর মত কথা ! মা যে পঞ্টাশত্ব্ণরূপিণণী তাতে আর সন্দেহ 
কি। বললেন, 'আর কিছ: নয়, তাঁকে ডাকো, নিভ'র করে থাকো তাঁর উপর । তিনি 
ভালো করতে হয় করুন. ডোবাতে হয় ডোবান।' 

ভালো হতে চাও-_ইচ্ছার এই শুকরধর্মে” এই নৈর্মল্যশক্তিতেই তুমি জয়ী হবে । 
ইচ্ছাময়ই চলে আসবেন তোমার সাহায্যে। 

সংগ্রামই তো সাধনা ৷ জয়ী হবার ইচ্ছাই তো জয়মাল্য ৷ 

এক সন্তান এসে বললে মাকে 'সরলের মত ॥ “মা, মন বড় চগ্চল। কিছুতেই 
ঠিক হয় না।' 

অভয়দা বিজয়দা মা বললেন, “ক এসে যায় চাণ্চল্যে 2 ঝড় যেমন মেঘ উড়িয়ে 
নেয় তেমাঁন তারি নামে বিষয়মেঘও উড়ে যাবে ।, 

ণকন্তু মা, কাম কিছুতেই যায় না।' 

সকল সন্তানের রোগব্যাধির খবর নেন মা। সেই সরলতার কাছে সকলে 
অবারিত। 

প্রসন্ন গম্ভীর স্নেহে মা বললেন, 'কাম কি একেবারে যায় গা ? দেহ থাকলেই 
কিছ? না কিছু থাকে। তবে ক জানো ? মা আরো অন্তরঙ্গ হলেন, “সাপের 
মাথায় ধূলোপড়া পড়লে যেমনটি হয় তেমনটি হয়ে যাবে ।' 

কাম না থাকলে যে ঈদ্বরকামনাও থাকবে না। কাম না থাকলে অকাম হবে কি 
করে ? ক্ষুধা না থাকলে অমৃতভোজের আনন্দ পাবে কি করে ? ধূলো না থাকলে 
সূর্য কি করে প্রারতিভাত হয়? থাক না পক্ষ, পঞ্ষের মধ্য থেকে ফোটাও 
পচ্ষজকে । থাক না কণ্টবা, কণ্টকে বিদ্ধ করে ফোটাও আরম্ত গোলাপ । 

কামকে প্রেফকরো | 'ম' ঠিকই আছে, কাকে প্রো করো। আমকে তুমি 
করো। শম" ঠিকই আছে, 'আ'নকে 'তু' করো । জীবকে শিব করো । 'ব' ঠিকই 
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আছে, 'জী"-কে "শ' করো । অর্থাৎ তুম বা ভীত্ব ঠিকই আছে, নতুন করে সৌধ 
নির্মাণ করো । সংসারের সঙ, মানে ছলনা বা তামাশাকে ফেলে দিয়ে সারটুকু নাও । 
যেমন হাঁস জল ফেলে দুধ নেয়। পিশ্পড়ে বালি ফেলে চিন নেয়। আর, সারটুকু 
দান করি বলেই তো আম সারদা । ৃ 

আর কিছু নাম মনে না পড়ে, আমাকে ডাকো । মাকে ডাকো । বলো যে মা 
সে-ই সন্তান, যে সন্তান সে-ই মা। বলো, মা-ই বন্ধন, মা-ই মস্ত । যা এখন 
ভাবছ বম্ধন, দেখবে সে-ই বন্ধনমুস্তির উপায় । বলো, আনন্দ মা, কাতরতা মা ; 
যন্ত্রণা মা, সুস্থতা মা ; জ্ঞান মা, অজ্ঞান মা ; জীবন মা, মত্যু মা। জীবন-মতুয 
শিব-শন্তি । হরগোরাঁ। রামসাতা । রাধারঞ্জ । 

তবে আর ভয় কি, কুণ্ঠা কিসের 2 আমাদের মা আছেন । 

রাত তিনটের সময় ওঠেন। ভোরের প্রথম আলোটি ফুটে উঠতেই ছাবিতে 
দেখেন ঠাকুরের মুখ । তাঁর সমস্ত আরম্ভের স্থিরভূমি । বিছানায় বসে-বসে ছটা 
পর্যন্ত মালা ফেরান, জপ করেন। পরে ঠাকুরকে প্রণাম করে বলেন, ওঠো । 
তারপরে, জয়রামবাটিতে হলে, ঘর ঝি দেন, কাপড় কাচেন, বসেন তরকারি 
কুটতে। তরকারি কুটতে-কুটতে কত কথা, কত গল্প, কত গ্নেহবারষণ ৷ যতাঁদন 
শরীর সুস্থ ছিল, বাসন মেজেছেন, জল টেনেছেন, ধান কুটেছেন। পূজোর ফুল 
তোলা বা ফল কাটা বরাবর রেখেছেন নিজের হাতে । একশোঁট করে পান সাজেন 
রোজ । আটটা থেকে নটার মধ্যে পুজো করেন । পরে ভভ্তসন্তান কেউ এলে দীক্ষা 
দেন। দশক্ষান্তে খান একটু মিছারর পানা । তারপরে রান্নাঘরে ঢুকে বামূনকে 
রেহাই দেন। 

ঠাকুরের দুপুরে যা ভোগ হবে রাঁধেন নিজের হাতে । ঠাকুর বলেছেন, 'রাধলে 
মেয়েদের মন ভালো থাকে । সাঁতা রাঁধতেন, পার্বতী রধিতেন, দ্রৌপদী রধিতেন। 
রে'ধে সবাইকে খাওয়াতেন স্বয়ং লক্ষ্মী যা-যা ঠাকুর ভালোবাসতেন খেতে তাই 
রাম্না হত বোঁশর ভাগ । ঝালমসলা নেই বললেই হয়। 

এগারোটার পরে স্নান সারেন, বারোটার মধ্যে দুপুরের ভোগ হয়ে যায় 
ঠাকুরের । সবাইকে খাইয়ে নিজে খেতে বসেন। বজ্ড দৌর হয়ে যায়, সবাই বলে, 
এরই জন্যে অস্থখ। তাই শেষ দিকে সবাইকে খেতে বাঁসয়ে তবে নিজে বসেন। 
দুটো থেকে তিনটে পর্যন্ত একটু শোন । চারটের সময় জাগান ঠাকুরকে । জাগিয়ে 
কোণের ঘরে গিয়ে জপে বসেন। এবার করজপ। যাঁদ কেউ ভন্ত আসে ওরি মধ্যে 
কথা কন। বিকেলের শেষে বসেন একট; বারান্দায় । সন্ধ্যায় আরাঁত হয়ে বাবার 
পর একট; প্রসাদ খান। তারপর বিছানায় গিয়ে জপে বসেন। রাত নটায় আবার 
খেতে দেন ঠাকুরকে ৷ সাড়ে নটার মধ্যেই বাড়ির রাতের খাওয়া শেষ হয়। মা খান 
দু তিনখানা লুচি, একট; তরকারি, আর খানিকটা দুধ । এগারোটা নাগাদ শুতে 
যান। 

কল্পকাতাম্নও প্রায় এমনি । একদিন অন্তর যান গঙগাস্নানে, গোলাপ-মাকে 
সঙ্গে করে। সংসারের খাটুনি এখানে কম, কেননা সব ভার গোলাপন্দা আর 
যোগেন-মা নিয়েছে । কিন্তু এখানে অন্যর়কমের দেহরেশ। স্ময়েনসসমর়ে, সারা 


৫৩৬ অচিদ্ত্যকুমার রনাবলী 


দিনমান ভরে, ভস্কের ভিড়। দীক্ষা দাও 'ভক্ষা দাও-_-এই অশান্ত কোলাহল । 
দুপুর দুটোর পরও একটু 'নারাবাঁল হয় না, যেহেতু চারটের মধ্যেই আমাদের 
বাড়ি ফিরতে হবে, এক্ষুনি দীক্ষা চাই । এমন অবুঝ, এত স্বার্থপর ! 

সকাল-দুপর মেয়েরা, বিকেল সাড়ে-পাঁচটার পরে পদর্ষ-ভন্তের দল--এমানি 
বাধা আছে সময়। কিন্তু বিকেল হয়ে গেলেও মেয়েরা কি ওঠে ! তখন তাদের 
পাশের একটা ঘরে পুরে রাখে । আসে পরুষ-ভক্তের শোভাষান্রা । শুধু পা দুখান 
মূস্ত রেখে মা বসেন তন্তরপোশের উপর, সর্বাঙ্গ চাদরে ঢেকে । যদি কথা কইতে হয় 
বলেন অতি মৃদুস্বরে, মধুস্বরে, কখনো বা ছোট্ট একটি মাথা-নাড়া দিয়ে । আর 
যাঁদ কেউ অন্তরঃগ প্রসঙ্গ তুলতে চাও, অপেক্ষা করো, ভিড় কমূক, হোক একট, 
নিরবিলি। 

একখানি বসনেহ মা'র আকাশ-আচ্ছাদ । জামা নেই জুতো নেই, জটা নেই 
গেরুয়া নেই-_এই হচ্ছেন শ্বেতপদ্মাসনা সারদা । ঘামাচি হলে পাউডার মাখেন, 
আর দিনে চারবার করে দাতি মাজেন গুল দিয়ে । এই গুল গোলাপ-মা তোর করে 
দেয়। শুকনো তামাক-পাতার সঙ্গে বিচালি পোড়ার ছাই মিশিয়ে । আর সকাল- 
বেলা আফিং খান সর্ষে দানার মত। 

এই আমাদের মা। রাজরাজেম্বরী। আমরা সকলে রাজরাজেন্বরীর সম্তান। 
আমরুল শাক খেতে ভালোবাসেন। আর মিষ্টি-মাস্ট টক-্টক আমের প্রাতি 
পক্ষপাত। কে এক ভক্ত না চেখে আম কিনে এনেছে । দুপুরবেলা খেতে বসে 
কেউ মুখে দিতে পারল না। শ্ধু মা বললেন, “চমতকার আম তো! কেমন 
স্রন্দর টক !, 

যেখানে যান সঞ্গে ঠাকুরের ছাব তো আছেই, আছে একট ছোট কৌটো । 
তাতে 'সিংহবাহনীর মাটি । নিত্য পূজার পর একট;-একট. খান সেই মাঁট। 

বিফুপুর স্টেশনে গাড়ির অপেক্ষায় বসে আছেন মা, কোখেকে এক 'হন্দ্‌স্থানী 
কাল ছুটে এসে তাঁর পায়ের তলায় বসে পড়ল । বসে কাঁদতে লাগল অঝোরে । 
তারই মধ্যে বললে, "তু মেরী জানকাঁ, তুঝে মঠায় নে কিতনে 'দিনোসে খোঁজা থা। 
ইতনে রোজ তু কাঁহা থী ? কবে স্বখ্নে দেখোঁছিল বুঝি জানকীকে । এখন দেখল 
সেই স্ব্ন চোখের সামনে মূর্তিমতী । তার শরীরী মনোবাঙ্থা । 

মা বললেন, একটি ফুল নিয়ে এস। 

পারলে বুকের হৃৎপিণ্ড উপড়ে দেয় । ছুটে ফুল নিয়ে এল কুলি। এনে মা'র 
পানের উপর রাখলে । মন্ত্র দিলেন মা। 

মা মল্্রময়শ | সর্বমন্প্রণেতী। 


* পশ্রমিশ « 


পা মা 
মহখ গন্ডীর করে বলঙেন। 
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পাশে কে বসৌছল, শুধরে দিল । বললে, 'মারামারি নয়, মহামারী ।, 

সরলা বালিকার মত হেসে উঠলেন মা। তবু বাধুর মুখের কথা, ভুল হলেও 
'িছ্টি। ভন্তের আনা আম, টক হলেও চমৎকার । 

সবাই বলে কিনা আম রাধু-রাধু বলে আস্থর ৷ তার উপর আমার ভীষণ 
জাসান্ত ৷ কে জানে হয়তো তাই । কিন্তু কেন এই আসক্তটুকুকে শিকড় করে আঁকড়ে 
আাছি সংসারের মাটি, তা কে বোঝে! | 

“দি এই আসম্তিটুকু না থাকত তাহলে ঠাকুরের শরীর যাবার পর এই দেহটা আর 
ঘ্কত না ।' বললেন মা : 'তাঁর কাজের জন্যেই না বাধুকে 'দিয়ে বে'ধেছেন এই 
দেছটাকে ৷ যখন রাধুর উপর থেকে মন চলে যাবে তখন এ দেহ আর থাকবে না।, 

রাধূর ছেলে হয়েছে। তারপর থেকে রাধুর নানান রোগ । সব সামাল 'দিতে 
হচ্ছে মাকে, জয়রামবাটিতে ৷ ছেলে একটু শস্ত-সমর্থ না হবার আগে কি করে ফেরেন 
কলকাতা । 

এক বছরের উপর রইলেন সেই গাঁ-ঘরে, রাধূর ছেলেকে কোলে-পিঠে কবে। 
শেষ তিন মাস নিজেই রইলেন রোগ নিয়ে। জহরের পর জবব। শরতমহাবাজ 
লিখলেন, কলকাতায় চলে আস্তন । 

রাধূর স্বামী মল্সথ, সে পর্যন্ত মন্ত্র চায় । মা বললেন, “তোমাকে মেয়ে দিয়ো, 
তোমাকে আবার মন্ত্র দিই কি করে ? কুলগ্দরু যে তাহলে চটে যাবেন, আর কুলগদরদু 
চটলে আমার মেয়েরই অকল্যাণ । তুম আমাকে জ্ঞানগদুবু করো |” মন্মথ তা কানেও 
তোলে না। মন্ত্র চাই, চাই সমাহিত মাতি। তোমার এ৩ কাছে এসে আম ছেড়ে 
দেব তা ভেবো না। শুধু মেয়ে নিয়ে ভুলব এত মূর্খ আম নই । 

শেষ পর্যশ্ত মন্ত্র দিলেন মা। বললেন জনান্তকে, 'রাধূর কৃষ্ঠিতে বৈধব্যযোগ 
আছে। মন্মথকে মন্ত্র দিল:ম- ঠাকুরের নামে বাধর বিধান কাটা যায়। আমার 
নরেন বলতো অবতার কপালমোচন ।” 

[বিবেকানন্দ চিঠি লিখছেন বেলুড় মঠ থেকে : প্রভু মাকে যেরুপ চালান সেই- 
৯৮৮৭ সীল বডি 
বাজে । মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক- আমি তে৷ এইটুকু বাঁঝ 

এবার লিখছেন শশী-মহারাজকে, 'শ্রীমা এখানে আছেন। ইউরোপীয়ান ও 
আমোরকান মাহলারা সোঁদন তাঁকে দেখতে গিয়েছিলেন। ভাবতে পার, মা তাঁদের 
সঙ্গে বসে খেয়েছিলেন। এ কি অন্ভূত ব্যাপার নয় ? কোনো ভয় নেই, প্রভু 
আমাদের উপর দৃষ্টি রেখেছেন- সাহস হারিও না, খানিকক্ষণ জোরে দাঁড় টেনে 
তারপর দম নাও---. 

মপ্সথর খুড়ো ভোলানাথ চাটুক্জে কম যায় না। মাকে বেয়ান না বলে মা বলে 


ভোলানাথকে চিঠি লেখাচ্ছেন মা । বলছেন, 'লেখ, বাবাজীবন--, 
বি বক্ষার 'দয়ে বললে, 'সেকিগো ? সেষে তোমার 

) 

'হলোই বা। দে আমাকে মা বলে আনন্দ পায় । তার কাছে আমি তাই ।' 


৫৩৮ অচিজ্তাকুমার রচনাবলী 


আমি সর্বানন্দনন্দিতা | সর্বসাম্রাজাদায়নী । সবৈশ্বর্ষ সমস্তবাঙ্ছিতকরা । 

মাগো, আমি পাড়াগাঁয়ের ছেলে, সব সময়ে তোমাকে আপাঁন বলতে পা না, 
মুখ দিয়ে তুমি বোরয়ে আসে । কত অপরাধ কার কে জানে !, 

মা হাসলেন। “কিসের অপরাধ । তোমার মন যা চায় তাই বলো, তাই ডাকো । 
মা'র সঙ্গে ছেলে কি হসেব-কিতেব করে কথা কইবে ? 

জহর যখন যায় না কিছুতে স্বামী সারদানন্দ মাকে কলকাতায় আনবার বাবস্থা 
করলেন । ওমা, এ কি চেহারা হয়ে গিয়েছে । যোগেন-মা আর গোলাপ-মা আঁধকে 
উঠলেন। কতঙ্কালের উপর শুধু চামড়ার পোঁচ, গায়ের রঙ রান্নাঘরের ঝুলের মত ! 
এ তুম ক হয়ে গিয়েছ 

স্মেরাননা হাসলেন । বললেন, 'ভয় নেই, ভালো হয়ে যাব । 

এর আগে গোলাপ-মা'র যখন ভারী-হাতে অসুখ কবোছল মা ঠাকুরের কাছে 
প্রার্থনা করোছিলেন আকুল হয়ে, ঠাকুর, আমার গোলাপকে সারিয়ে দাও। যদি 
আমার গোলাপ-যোগেন না থাকে তা হলে আমি থাকব কি করে? 

জহর আর যায় না। কবিরাজ শ্যামদাস বাচস্পাতি চাকৎসা শুরু করলেন। 
কিছুটা ভালো হয়ে অসুখ আবার বাঁকা পথ ধরল । ডাকো নীলরতন সরকারকে । 
বললেন কালাজৰর হয়েছে । ইনজেকশান দিতে হবে । 

কিছুতেই কিছু হয় না, সমস্ত গা জহলে যাচ্ছে। অহোরান্্ পাখার হাওয়া 
চলেছে । হাতের তালুতে বরফ ধরে থাকলে কিছন্টা ভালো লাগে। ষোগেন-মা, 
আমার গা ঘে*ষে বোসো, তোমায় জাঁড়য়ে ধরলে কিছুটা ঠাণ্ডা হই। পথ্য চলেছে 
দুধ-ভাত, কখনো বা তরকারি। দেহে রন্ত নেই তাই যা চান খেতে 'দও। 
য্টালোপোঁথতে কুলোল না বলে এলো এবার হোমিওপ্যাথ । ডান্তার জ্ঞান কাঞ্জলাল। 
এসে দেখেন ভন্ত-সেঁবিকা মাকে ভাত খাওয়াতে চলেছে । ভাতের পাঁরমাণ বোঁশ মনে 
হল ডান্তারের। রেগে ধমকে উঠলেন । বেশি খাইয়ে মাকে মেরে ফেলবে দেখাঁছ 
তোমরা । সৌবকাকে বললেন, কাঁ ছাই তুমি সেবা করছ, বিকেলে আম দুটো পাশ- 
করা নার্স নিয়ে আসব । 

ডান্তার চলে গেলে মা তাঁর কাছে ডাকলেন সেবিকাকে। বললেন, “তুই মনে 
কিছ, দ?ঃখ কাঁরসনে, সরলা । ও ডান্তারের বাড়াবাঁড়। ও ভেবেছে আমি ওই বট 
পরা মেয়েগুলোর সেবা নেব? ও কী জানে? ও ভেবেছে ভাত বোশ আনলেই 
আমি বেশি খেতে পারব ? 

সেই থেকে মা'র ভাত-খাওয়া চলে গেল ! আর খিদে নেই, রুচি নেই। 

“কাঞ্জিলাল কেন আমার ভাত খাওয়া নিয়ে চটে গিয়োছল সোঁদন ? তাই তো 
উঠে গেল আমার ভাত-খাওয়া ।” 

অস্থথে ভূগে-ভুগে আথখ্‌টে শিশুর মতন হয়ে গিয়েছেন মা। রাত ঘারোটার 
সময় সরলা এসেছে মাকে খাওয়াতে । প্রা, একটু খাও। 

'আমি খাব না. কিছুতে খাব না।' মা ঝামটা দিয়ে উঠলেন, 'তোর শুধু এ এক 
কথা, মা একটু খাও, আর বগলে কাঠি লাগাও । আমি আর পারবোণি বাপু । 

তবে কি মা, মহারাজকে ডাকষ ?' পরলা বললে শাখনের নুরে 


পরমাপ্রকাতি শ্রীশ্রীসারদামণি ৩৯ 


'ডাক শরংকে, ডাক । আমি খাব না তোর হাতে ।, 

মহারাজ চলে এলো তাড়াতাড় । চিরকাল ঘোমটার আড়াল থেকে কথা বলেছেন, 
আজ স্পন্ট ইশারা করলেন পাশে বসতে । আশ্চর্য, তার চিবুক ধরে দু আঙুলে 
চুম* খেলেন, তারপর তার হাত দুটি নিঙ্গের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, “ওরা 
আমাকে কেবল বিরন্ত করে। শুধু খাও-খাও, নয়তো বগলে কাঠি লাগাও। তুমি 
ওকে বলে দাও ও যেন আমাকে বিরন্ত না করে।, 

'না মা, ওরা আর বিরন্ত করবে না।” সান্ত্বনা দিল শরং। পরে অল্প কিছুক্ষণ 
বাদে মমতামাখানো স্বরে বললে, 'মা, এখন কি একটু খাবেন ? 

ঠাণ্ডা মেয়েটির মত মা বললেন, 'দাও । পরক্ষণেই ব্যস্ত হযে উঠলেন, "না, না, 
সরলা নয়, তুমি আমাকে খাইয়ে দাও । ওর হাতে আম খাব না।' 

ফিডিং কাপে দুধ খাওয়াতে লাগল শরৎ। এক-আধ ফোঁটা দিতে না দিতেই 
থামল । বললে, 'মা, একটু জিরিয়ে খান ।” 

'আহা, দেখতো কা জুম্দর কথা ! মা, একটু জিরিয়ে খান ।, মা স্নেহে দ্রবীভূত 
হয়ে গেলেন। “এ কথাটা ওরা একটু বলতে পারে না? ওদের শিখিয়ে দিতে পারো 
না এমন গলার স্বর ?, 

দুধ একটু মা খেলেন কি না-খেলেন, বলে উঠলেন, “যাও বাবা, শোও গিষে। 
বাছাকে এত রাতে কষ্ট দিলে অকারণে ।, 

যতাঁদন জ্ঞান ছিল অস্্খের মধ্যে, ডাক্তার যারা এসেছে তাদের পর্যন্ত প্রসাদ 
দেবার বাবস্থা করেছেন । বেশিক্ষণ কাউকে এক নাগাড়ে পাখা করতে দেন না। 
হাত ব্যথা হয়ে যাবেষে। আর, তোমার হাত ব্যথা হচ্ছে এ ভাবনা ধরলে আমার 
চোখে আর ঘুম কই ? জয়রামবাটির মেয়ে রমণী কি-কটা ফল নিয়ে এসোছল মা'র 
জন্যে । মা তখন জবরে বেহ*স, টের পানান। জানাতে পারেনাঁন তাঁর অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা । জ্ঞান হয়ে রমণীকে খবর পাঠালেন, আমাকে ক্ষমা কারস দিদি, তোকে 
তখন জানাতে পারানি ধন্যবাদ । 

ঠাকুরের ছবি আমার ঘর থেকে পাশের ঘরে সরিয়ে নয়ে যাও। এর পর আমি 
তো আর কল-ঘরে যেতে পারব না, তখন এশ-্ঘর আর ঠাকুরের মাঁন্দর থাকবে কি 
করে 2 আর, আমার 'বিছানা খাট থেকে নামিয়ে দাও মেঝের উপর । 

মা'র দিন কি তবে ফ্‌রিয়ে এল ? 

মাগো, কৰে তুমি ভালো হবে ? 

'ঠাকুর জানেন আদৌ ভালো হব কিনা । ঠাকুরের স্রোতে আমি গা ভাসিয়ে 
দিয়েছি, যেখানে নিয়ে যাবেন সেই আমার কূল, আমার অকুলের কূল ।" 

আশ্চর্য, কাঁদন থেকে রাধুর আর কোনো খোঁজ নিচ্ছেন না। রাধুর তো নয়ই, 
রাধধর ছেলেরও নয়। এ একেবারে অদ্ভুত ব্যাপার মনে হচ্ছে। যারা হচ্ছে মা'র 
নিন্বাস আর প্রশ্বাস, দুই নয়নের তারা, তাদের প্রতি এন উদাসীন! 

একদিন রাধুকে ডেকে আনলেন পাশাটিতে । বললেন, 'জয়রামবাটিতে চলে যা ।* 

রাধু তো আকাশ থেকে পড়ল : “কেন ?' 

“আম বলছি, চলে ঘা। আর এখানে থাঁকসান।' 


&8০ আঁচম্তযকুমার রচনাবলণী 


রাধু বিহ্বলের মত তাকিয়ে রইল। কিন্তু তার এই অসহায় ভাব মা লক্ষ্য 
করেও করলেন না। কঠোরকণ্ঠে বললেন সরলাকে, 'শরংকে বল ওদের জয়্রামবাটি 
পাঠিয়ে দিতে । 

সরলাও বুঝতে পারছে না ব্যাপাবটা। অবাক হয়ে বললে, 'সে কি কথা ? 
রাধুকে ছেড়ে থাকতে পারবেন 2 

'খুব পারব ।” মা বললেন স্পৃহাহীন শুত্ককণ্ঠে, আম মন তুলে নিয়েছি।” 

মায়া কাঁটয়ে দিয়েছ । মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়েছি । ভেঙে দিয়েছি খেলাঘর । যতক্ষণ 
মায়ায় আছ ততক্ষণই লিপ্ত, আচ্ছন্ন, দ্রবীভূত হয়ে আছি। যেই মায়া কাটিয়ে দিয়েছি 
অমনি আমি বীততৃষ্ণ, বীতশোক। হদহীন উদাসীন। সরলা যোগেন-মা আর 
শারং-মহারাজকে খবর দিলে । 

যোগেন-মা ছুটে এল মা'র কাছে। বললে, “এ তুম কী বলছ মা? কেন 
রাধদদের পাঠিয়ে দেবে 2 
সিনিটানালারারিগারররা নানি 

/ 

রাধুর দু চোখ ছলছল করে উঠল । দাঁড়য়ে রইল কিংকর্তব্যবিম:টের মত। 

“ও কথা বোলো না, মা।* যোগেন-মা কাছে এসে ঝধকে পড়ল : “তুমি মন তুলে 
নিলে আমরা বাঁচব কি করে ? 

'হাতের তাশ এবার জ্বলে গিয়েছে । আর নয় 1 কেমন নিষ্ঠুর শোনাল মাকে : 
“ক করবে বলো, মায়া কাটিয়ে দিয়েছি সমূলে । রাধু আমার কেউ নয়, ওর ছেলে 
আমার কেউ নয় ।, 

যোগেন-মা সব বললে গিয়ে শরং-মহারাজকে । 

শরৎ-মহারাজের মুখ অন্ধকার হয়ে গেল । বললে, "তবে আর মাকে রাখা গেল 
না। কী হবে! রাধুূর থেকে মন যখন তুলে নিয়েছেন তখন আর আশা নেই ।' 

মাশা নেই ! রাধুর বুকে লাগল যেন হাহাকারের করাঘাত। পাস আব 
ভাববে না, ভালোবাসবে না, শত অত্যাচার নীরবে সহ্য করবে না, সহ্য করে ফের 
পরম ক্ষমায় আশীর্বাদ করবে না। এমন কথা বলতে পারল পিসি ? ভাবতে পারল ? 

সরলাকে শরৎ-মহারাজ ডাকলেন নিভৃতে । বললেন, তোমরা সব সময় আছ 
মা'র কাছে, যে করে পারো রাধূর উপর মা'র মন ফেরাও। যাতে রাধুকে ডাকেন, 
রাধুকে খোঁজেন, রাধুকে ধরেন হাত বাঁড়য়ে। এই এখন মা'র একমাত্র চিকিৎসা । 
বলো, পারবে ? 

“পারবে না।* সরলা কাছে আসতেই বললেন মা, 'ষে মন একবার তুলে নিয়েছি 
তা পারবে না নামাতে ॥ 

দেখি একবার আমি চেষ্টা করে। এই আমার শেষ চেষ্টা । শেষ পাশ। 

পাঠিয়ে দিলে ছেলেকে । মা'র বিছানা নিচে, হামাগ্যাড় দিতে-দিতে ছেলে প্রায় 
চলে এল বিদ্বানার কাছাকাছি । রাধ দেখতে লাগল আড়াল থেকে, চৌকাঠের 
ওঁপঠে দাঁড়য়ে। যা, আরেকটু ঘা, বোকা ছেলে, ঠাকুমা ঘমচ্ছে, টাকুমার গলা 
আঁকড়ে ধর গে যা। 


'পরদাপ্রকাত প্রীন্রীসারদামাঁণ ৪৪১ 


মা ঘমীচ্ছলেন, হঠাৎ চোখ চাইলেন । দেখলেন রাধূর ছেলে। মমতাশুন্যের 
নত বললেন, “আর এগোসনে । আম তোর মায়া কাটিয়ে দিয়োছ। আর আমাকে 
পারাব না জড়াতে ।' 

ছেলেটা স্তব্ধ হয়ে রইল। একজন ভন্ত-মেয়ে ছিল ঘরে, তাকে মা বললেন, 
“ওকে নিয়ে যা। ওকে আর আমি চাই না।” . 

ঝরঝর করে কেদে ফেলল রাধূ । ছেলেও কাঁদিল। ছেলেকে বুকে ধরল রাধু ৷ 
1কন্তু রাধুকে কে বুকে ধরে। 

অন্বপূর্ণার মা এসেছে দেখতে । ঘরে কারু ঢোকবার অনুমাত নেই বলে 
দুমারের কাছে বসে আছে । মা'র চোখ পড়তেই মা তাকে ডাকলেন ইশারায় । 
বললেন কাছে বসতে । কাছে বসবে কি, মা'র শরীরের দশা দেখে ফণাপয়ে-ফ'পয়ে 
কাঁদতে লাগল । 

“মা, তুমি বখন থাকবে না তখন আমাদের কী হবে ?" 

মা'র গলার স্বর বসে গিয়েছে, ভালো শোন। যায় না। তবু বললেন মুখের 
কাছে ওর কান এনে, “কোনো ভয় নেই অন্নপূর্ণার মা। একট কথা শুধু বলে যাই, 
যাঁদ শান্তি চাও, অন্যের দোষ দেখো না । শুধু নিজের দোষ দেখো । কেউ তোমার 
পর নয় বাছা, সব তোমার আপনার লোক। সবাইকে আপনার করো ।? 

দৈবী চিকিৎসাও কম হল না। পাঁচ মহাঁবদ্যার অর্চনা হল, পাঁচটি গ্রহপজা 
হল । বাগবাজারে 'সদ্ধেন্বরীতলায় শত চণ্ডীপাঠ হল । স্বস্তায়ন হল বারাসতের 
*মশানে। 

মা ফিরলেন না। শুধু শরৎ-মহারাজকে বলে গেলেন, 'শরৎ, এরা সব রইল । 
আমার যোগেন, গোলাপ, আমার সকলে ।” 

এঁ মা'র শেষ কথা । চোঠা শ্রাবণ মত্গলবার, ১৩২৭ সাল, রাত দেড়টার সময় 
মা মহাসমাধিতে নিম্ন হলেন । মর্তদীপ 'নর্বাপিত হবার আগে মা'র মরদেহ 
কালো ও কুণ্চিত হয়ে ?ছিল। এখন, আশ্চর্য, দীপাবসানের সথ্গে-সত্গে এল এক 
অপূর্ব দিব্জ্যোত। আড়স্ট-কুণ্চিত দেহ আস্তে-আস্তে নরম হতে-হতে প্রসারিত 
হল, মুখের ফোলা কমে গেল একদম, আর সমস্ত আননমণ্ডলে এল এক লোহত 
লাবণ্য । প্রাতমার মূখে যেমন রন্তদ্যাতি থাকে তেমাঁন। যারা-যারা কাছে দাঁড়য়ে 
ছিল, যাদের ছিল সেই অমেয় সৌভাগ্য, তারা দেখল, ঠিক আম্বিন মাসের ভগবতার 
মূর্তি, সেই নম গ্বর্ণাভা, সেই স্থিরনর্মল প্রশান্তি । 

সকাল হলে শোভাযাত্রা করে নিয়ে যাওয়া হল বেলমুড় মঠে। তার আগে মা'র 
কথামত স্নান করানো হল গঙ্গায় । শোভাষান্রার বাহক লসারদানন্দ, শিবানন্দ, 
মাস্টারাশাই--আরো অগণন মা'র সম্ততি । ধূলো-কাদা মাখা ময়লা-কাপড়-পরা 
ছান্নছাড়া বাউণ্ডুলের দল । 

বেলুড় মঠের নিরধারত স্থানে মা'র চিতানর্মাণ হল। বেলা প্রায় দুটোর 
সময় বলল প্রথম আব্নশিখা । 

এই আমাদের দক্ষিণাকালী। দক্ষিণেন্বরের পাশে দক্ষিণাকালী। দক্ষিণেন্যর- 
রামরুফ, দক্ষিপাকালী সারদা । একজন দাক্দিণামন়, আরেকজন বুদক্ষিণা । 


&৪২ আঁচদ্তাফুমার কনাবজী 


দক্ষণেবর তাই শুধু রামরুফের পাঁঠস্থান নয়, সতীসুম্দরী সারদামাণর 
সিদ্ধতীর্থ। এখানে তপস্যা শুধু রামরুফই করেনান, সারদামণও করে গেছেন। 
পার্বতীর জন্যে ধূজাঁটর ?শবশ্করের জন্যে অপর্ণার। 

মাধূযযময়ী রূপাসাগরী । লক্ষী লক্জা, বিদ্যা, শ্রদ্ধা, কান্তি, পুষ্টি বানশ্চলা। 
শুধু কি তাই ? সর্বকামদা সুরথরাজ্যসাধকা 2? সদাশিবকরী আনম্র মেঘাচ্ছায়া ? 
শুধু তাই নয়। আবার শান্তসারা, শান্ত।সংহসমান্বতা। ঠাকুর বলেন, “ও কি ষে 
সে? ও আমার শান্ত ।* অঙ্গরসংহন্তী, বৌরবিমার্দনী। সর্বভূতভয়ঙ্করী। 

অতশত জান না আমরা । আমরা জান আমাদের মা। পাতানো মা নয়, সং" 
মা নয়, নকল-ডাকের মা নয়, সাঁতযকার মা, জলজী'য়ম্ত মা। দয়াদুহদয়া সবদঃখহা 
সর্বদোষাঁব্ঘাতিন? বন্সম্ধরা ৷ মারলে মারবেন রাখলে রাখবেন । মারলেও মা ডাকি, 
ধরলেও মা ডাকি। মা ডেকেই আমাদের সুখ । সম্পদে রেখেছেন না বিপদে 
রেখেছেন তা জান না। শুধু জান মা'র কোলে শুয়ে আছি । কোথায় ফেলবেন ? 
সর্বন্রই মা'র কোল । কোলের বাইরে আর জায়গা কোথায় ? কত দৈনা আর রাখবেন ? 
আমাদের যে মা আছেন এই এম্বর্য তানি মা হয়ে হরণ করবেন কি করে ? 

ম।কে যে পায় সে আর চায় কী সংসারে ? 


১০৬ 
ন্ন্ান্রর্নী 


পণ্চম খণ্ড 


তথ্যপঞ্জী 


গ্রচ্ছ-পরিচন় 


[নিরঞ্জন চক্রবতাঁ 


শুভেম্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অচিত্ত্যকুমার রচনাবলী 


পঞ্চম খণ্ড 


ইতিপূর্বে এই রচনাবলীর চারাঁট খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । সেই খণ্ডগ্লতে 
সংযোজিত রচনাসমূহের সংক্ষিপ্ত সূচাঁপত্র এই তথ্যপঞ্জশর পাঁরাশিন্টে দেওয়া হলো । 
এঁ খণ্ডগুলিতে অচিন্ত্যকুমারের রনাসমূহের মোটামহট কালক্রম রক্ষিত হয়েছে । 
অচিন্ত্কুমারের অগাঁণত গুণমুগ্ধ পাঠকের অনুরোধে পণ্চম খণ্ডে কিছুটা 
ব্যতিক্রম করা হলো । তাঁর রচিত জবনশ-সাহত্যের একাংশ এইখণ্ডে সংযোজত 
হয়েছে । এই সমস্ত জীবনী-সাহিত্যের প্রথম অমৃতফল : পরমপনরুষ 
শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ । এই গ্রম্থরচনার একাঁট অপূর্ব ইতিহাস আছে, এবং এই গ্রন্থ 
প্রকাশের পরে যে বিপুল আলোড়ন সাঁন্ট হয়োছিল পাঠকমহলে, তার ইতিহাসও 
দীর্ঘ । এই গ্রন্থাট চার খণ্ডে সমাপ্ত । রচনাবলীর একটি খণ্ডে সম্পূর্ণ চারটি খণ্ড 
সংযোজন করা সম্ভব নয়। পরবতর্ণ খণ্ডে আঁচন্তাকুমার রচিত রামরুফ-সাহিত্যের 
অন্য অংশ সংযোজন করা সম্ভব হবে বলে আশা করা যায়। সেই সত্গে এই জীবনী- 
সাহিত্য-রচনার ইতিহাসও সংযোজিত হবে । 

বর্তমান খণ্ডে নিমালখিত গ্রন্থ তিনাঁট সংযোজিত হয়েছে-_ 

১। পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ ( প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ) 

২। পরমাপ্ররুতি শ্রীশ্রীসারদামাণ 
শ্রীরামরুষের জীবনী চারটি পর্বে ভাগ করা যায়__যথা, বালালনলা, সাধনলীলা, 
প্রচারলীলা এবং লীলাসম্বরণ । উপাঁর-উন্ত প্রথম দুটি খণ্ডে অচিম্তাকুমার 
শ্রীরামকৃষ্ণের বালালীলার বাঁভল্ব ঘটনাবলী সংযোগে, সাধনলীলা শেষে 
প্রচারলীলার প্রাথমিক পর্যায় পর্যন্ত বিবৃত করেছেন । এই সময়েই শ্রীশ্রীসারদামণি 
শ্রীরামকুষের জীবনে আবিভূতা হন এবং তাঁর লীলাপ্রসঙ্গের সহগামিনীও 
হয়েছিলেন । সেইজন্য শ্রীমায়ের জীবন? গ্রন্থথানও এই খণ্ডেই সংযোজিত হলো । 

ভারতে, বিশেষ করে বাঙলাদেশের ধর্মবিপ্লবের হাতিহাসে শ্রীরাম 
আঁবর্ভাব এক মহাবিপ্লব, যে আবির্ভাবের ফলশ্রাত বর্তমানকাল প্রত্যক্ষ করছে 
এবং পর্যন্তহীন যুগফুগান্ত ধরে তাহা প্রত্যক্ষিত হবে । এ দেশে ধর্মীবপ্লবের 
পূর্ব ইতিহাস জানা থাকলে শ্রীরামকুষ-যুগকে বোঝা সহজ হবে । সেইজন্য সংক্ষিপ্ধ 
ভাবে সেই ইতিহাস তথ্যপজজীতে সম্পৃস্ত হয়েছে । অচিন্ত্যকুমার কথকতার ভঙ্গীতে 
শ্রীরামরু ও শ্রীমায়ের জীবনী ব্ন্ত করেছেন । সেইজন্য ধারাবাহিকতা রক্ষা করে 
এই দুটি মহাজশীবনের মানবলীলার 'ববরণও সংযোজিত হয়েছে । 

পরমপূর্ষ শ্রীন্্রীরামকুঙ্ণ গ্রন্থথানর প্রথম খণ্ড ৬ই ফাল্গুন, ১৩৫৮ সালে 
শ্রীরামরুফের জন্মাদনে প্রথম প্রকাশিত হয় । প্রথম সঞ্করণ প্রকাশ করে কলকাতার 
প্রকাশন সংস্থা সিনেট: প্রেস । প্রথম বছরেই এই বইটির বহু সং্করণ প্রকাশিত 
হয়। অতঃপর এই গ্রন্থ প্রকাশ করে কলকাতার প্রকাশন সং্থা মিত্র ও ঘোষ 


অচিস্তা/৫/৩৫ 


৫৪৬ আচন্ত্যকুমার রচনাবলণ 


১৩৬৮ সনের আম্বিন মাসে । এই “মন্রঘোষ? সংস্করণেরও বেশ কয়েকবার পুন- 
মূ্রণ হয়। মনে হয়, বাংলা ভাষায় জীবনী সাহিত্যে এইটিই সর্বাঁধক মুদ্রুত গ্রন্থ । 

এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম সংস্করণ-পরবতাঁ বংসর, অর্থাৎ ১৩৫৯ 
সালের ৬ই ফাল্গুন শ্রীরামরুষের জন্মদিনে সিগনেট্‌ প্রেস প্রকাশ করে। প্রথম 
খণ্ডের মতো পরবতরঁ সংস্করণগুলি প্রকাশ করে মিত্র ও ঘোষ । এই “মন্র-ঘোষ' 
সংস্করণের পাঠই বর্তমান রচনাবলাতে গ্রহণ করা হয়েছে । 

পরমাপ্রকাত শ্রীপ্রীসারদামাণ জীবনণ গ্রন্থথানি সিগনেট: প্রেস প্রথম প্রকাশ 
করে--৬ই ফাল্গুন ১৩৬০ সালে । পরবতর্শকালে এই গ্রন্থখানিরও নয়টি সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় । শেষতম সংস্করণের পাঠই বর্তমান রচনাবলীতে গ্রহণ করা হয়েছে । 

ঁ + 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রম্থ-পারিয় 


পরমপারুষ শ্রীশ্রীরামর 
সংক্ষগ্ত চরিতামৃত 


৫৪৭ 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলাদেশে 
ধর্ম ও সামাজিক বিপ্লবের পশ্চাংপট 


শরপ্রীরামরণ লীলা প্রসঙ্গে” স্বামী সারদানন্দ লিখেছেন : 
'শ্রীরামরুঞ্জ যে ধরমমধ আজ জগৎকে দান কাঁরলেন, তাহার অমৃত-আস্বাদ জগৎ 
পূর্বে আর কখনও কি পাইয়াছে? যে মহান: ধর্মশান্ত তান সাত কাঁরয়া 
শিষ্যবর্গে সণ্চারিত করিয়াছেন, যাহার প্রবল উচ্ছৰাসে বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানা- 
লোকেও লোকে ধর্মকে জলন্ত প্রত্যক্ষের বিষয় বাঁলয়া উপলব্ধ করিতেছে এবং 
সর্ব ধ্মমতের অন্তরে এক অপরিবণনীয় জীবন্ত সনাতনধর্ম-স্রোত প্রবাহিত 
দে।খতেছে-সে শান্তর অভিনয় জগৎ পূর্বে আর কখনও কি অনুভব কারয়াছে ? 
পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে বায়ু সণ্থরণের ন্যায় সত্য হইতে সত্যান্তরে সণ্রণ কারয়া 
মনুষ্যজীবন ক্রমশঃ ধীরপদে এক অপারবর্তনীয় অদ্বৈত সত্যের দিকে গমন 
কারতেছে এবং একদিন না একাদিন সেই অনন্ত অপার অবাঙ্মানসগোচর সতের 
নশ্চয় উপলাব্ধ কাঁরয়া পূর্ণকাম হইবে-__এ অভয়বাণী মনুষ্যলোকে পূর্বে আর 
কখনও কি উচ্চারিত হইয়াছে 2 ভগবান: শ্রীরুষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর, রামানুজ, শ্রীচৈতন্য 
প্রভৃতি ভারতের, এবং ঈশা, মহম্মদ প্রভৃতি ভারত ।ভন্ন দেশের, ধর্মীচার্যেরা 
ধর্মজগতের যে একদেশী ভাব দূর করিতে সমর্থ হন নাই, নিরক্ষর ব্রাহ্মণবালক 
1নজ জীবনে সম্পূর্ণরূপে সেই ভাব 1বনষ্ট করিয়া বিপরীত ধর্মমতসমমূহের প্ররুত 
সমন্বয়রূপ অসাধ/সাধনে সমর্থ হইল-_এ চিত্র আর কখনও কেহ ক দেখিয়াছে ? 
শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী লিখতে গিয়ে রোমা রোল লিখলেন : “...1% &$ 
115061) 00 07৩ 1015 51517010 11211790109 01 (16 01696170, 4101611) 
[106 70250 0162109 2170. [116 1016010 29011980091) 01 911 12065 ৪170 ৪211 
8555 ৪16 0161060., £01 (10956 ৬110 118৬6 6819 [0 1)691 ০৬61৬ 
58001)0 9010091175 (15 50108 01 10010191716 101) 0176 19 0০017) (9 
(06 195 0 016, 0/00010115 11106 185101116 10004 (16 ৬117061 01 0116 
8899. 71516 19 1709 17660 0 0601001)61 [081051715 11) 01061 (0 (1296 
[1165 1098 09৬০1950 0৮ ()5 0108/81)05 ০01 17610, 1176 01109986০01 ৪ 
(1)9505800 99275 216 811 81০00110 85, ট011)17016 1৭ ০0011518060. 
[19060 1 0006 115161) 101) 9০0৮ 6815. [45 9০9০91059০6 91161901116 
910 1090 10011...400 10 05 95০8156 13910810191), 11016 18119 
00910 209 ০0361 10871100001 ০০0০91৬6৫, 00616811560 11 111019611 
0015 (0681 [7118 ০01 0019 11৩1 01 0০9৫১ ০761) (0 ৪11 [1৬৩1 ৪04 941 
50587980181 [179৬6 61610 11100 109 10%6 ) 80 1 1188০ 0:9%0 ৫ 
11006 01115 89০150 59161 00 91810 0109 21686 1017500100৩ 011.” 


৫৪% আটন্তাকুমার রচনাবলী 


কয়েক শতাব্দীর অন্ধকার যুগ পার হয়ে এই যুগমানবের আবিভাবের 
সংক্ষিপ্ত ইীতহাস জানা দরকার । যুগে যুগে ধর্মীবপ্রবের হীতিহাসও ফোন এই 
আবির্ভাবের সঙ্গে জঁড়ত, তেমান অংগাত্গীভাবে জড়িত উনাবংশ শতাব্দীর 
রেনেশাঁর ইতিহাস । এই ইতিহাসের পশ্চাংপটভুূমি থেকে বিশেষ বিশেষ ঘটনাগুলো 
চয়ন করা যাক । 

সাক্ষাৎকারে যখনই অচিন্ত/কুমারের সঙ্গে শ্রীরামরষ্জ প্রসংগ আলোচনা হতো 
তখনই তান বলতেন যে, এক এম্বারক প্রেরণা থেকে তিনি রামকষ-জীবনী- 
স্যাহত্য রচনা করেছেন । রামকষণ-ধর্মের বিশেষ লক্ষণটি উল্লেখ করে তান বলতেন, 
সবর্ধর্মে সমদৃন্টি এবং সমন্বয়ের সাধনাই এই ঘূগদেবতার ধর্ম । শ্রীরামরুষের এই 
সমন্বয়-সাধনের ব্যবহাঁরক প্রচেষ্টার উপরে তানি একট গ্রন্থ রচনা করবেন বলেও 
মনস্থ করোছিলেন, যার ভিতরে থাকবে পৃথিবীর বিশেষ ধর্মগ্ঁলর সার-সণয় এবং 
ভারতে, বিশেষ করে বাঙলাদেশে ধর্ম-বিপ্লবের ইতিহাস । তাঁর সেই এঁকান্তক 
আশা তান পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। তাঁর জাঁবতকালে বর্তমান সম্পাদকের 
সৌভাগ্য হয়োঁছল উন্ত বিষয়ে বাভিল্ন সময়ে আলোচনা করবার । এই বিষয়ে তান 
যে পাঁরকষ্পনা করেছিলেন তা ভারত-কথার মতোই সুবৃহৎ। তাঁর রচনাবলীর 
তথ্যপঞ্জর মতো সাঁমিতস্থানে সে পাঁরকণ্পনা ফলপ্রসূ করা সম্ভব নয়। তবুও 
আচন্ত্যকুমারের সঙ্গে আলোচিত ধারা অনুসরণ করে, শ্ীরামকফ্-অনুশীলিত 
কয়েকটি ধর্মের মূল তক ও বাঙলাদেশে ধর্ম-বিপ্লবের যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
নিয়ে সংকলিত হলো । মতামত ও ইতিহাসের টকা, কোনটিই সম্পাদকের নয়। 
সে শুধু সংকলক মান্র। 


বাঙলাদেশে পালবংশের রাজত্বকালে বোদ্ধধমের প্রসারলাভ ঘটোছিল। কিন্তু 
পরবতা সেন বংশের, বিশেষ করে বল্লাল সেনের রাজত্বকালে হিন্দুধর্মের পুনরুখান 
ঘটে । তারপরেই মুসলমান রাজত্বের সূত্রপাত । ১৯৯২ খষ্টাব্দে মোহাম্মদ ঘোরা 
ভারতে মুসলমান রাজত্ব প্রাতঘ্ঠা করেন। আর ১২০৪ খ্‌ৃঃ বখতিয়ার িল:জী 
লক্ষণ সেনের রাজধানী নদীয়া জয় করে বাঙলাদেশে প্রথম মুসলমান রাজত্বের 
প্রাতিষ্ঠা করেন। বখতিয়ারের পূর্ব পযন্ত বাঙলাদেশে ইসলাম ধর্মের অনন্রবেশ 
সম্ভব হয়নি । এতিহাসিকগণ বলেন, ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বাওলাদেশে মুসলমান 
রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হলেও এখানে ইসলাম ধর্ম ও সংস্কাতির প্রত প্রসার লাভ ঘটে 
ভারতে মূঘল সাম্াজ্য পত্ধনের (১৫৭৬) পর থেকে--সুফা ও দরবেশ নামে 
পারচিত পীর ও ফাঁকর সম্প্রদায়ের মাধামে । অবশ্য, বিস্তৃত বিবরণের মধ্য যাওয়া 
এখানে নিতান্তই বাহুল্য হবে । 

এীতিহাঁসিক ড্র রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেন--“বাঙুলার প্রাচীন ও মধাযূগে 
হম্দু, বৌদ্ধ, জৈম প্রভৃতিশবাভন্ব ধর্মসম্প্রদায় থাকলেও ম.লতঃ ইহারা একই ধর্ম 
হইতে উদ্ভুত এবং ইহাদের মধে। প্রভেদ র্লমশঃ-*'ঘযচয়া আসিতেছিল। ..*সুৃতরাং 
মুসলমানেরা যখন এদেশে আনিয়া ববাস করিল তখন “হন্দু, এই একাটি নামেই 
তাহারা এখানকার জাতি, ধর্ম ও সমাজকে আঁভাহত কারিল। মুসলমানেরা ধর্ম ও 


তথ্যপঞ্জ ও গ্রণ্থ-পাঁরিচয় ৫৪৯ 


সমাজ ও সমস্ত মৌলিক বিষয়েই এত স্বতন্ত্র যে তাহারা কোন দিনই হিন্দুর সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতে পারে নাই ।, 

অতএব, রাজন্যধর্ম যেখানে ইসলাম এবং সেই ধর্ম প্রসারেব জন্য যেখানে 
রাজন্যবর্গ নিষ্ঠুরভাবে সক্রিয়, সেখানে পৌরাণিক ধর্ম-সংস্কাতির অবক্ষয় অনিবার্ধ। 
অবশ্য এই বিপর্যয়ের জন্য হিন্দুধর্ম ও “সমাজের অনেক কদাচাব, নিষ্ঠুরতা, 
আঁবচার ও অত্যা্চার'-ও কম দায়ী নয় । ফলে এই হলো যে, হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির 
ষেটুকু বাকি রইল জ-ও নগর-গঞ্জ অঞ্চল ছেড়ে দূরবর্তী গ্রামের নিভৃতে আশ্রয় গ্রহণ 
করল। বলা বাহুল্য, হিন্দু ও মুসলমান সামাজিক ও ধমনীতি সমন্বয়কারী 
কোনও বিশিষ্ট যুগসংস্কারককে সমকালীন ইতিহাসে খধজে পাওয়া যায় না। 
অতএব, হন্দুধর্মীববাস ও সামাজিক নশীতিতে ইসলামীয় ধর্মেব ও মুসলমান 
সমাজের প্রভাবে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। জাতিভেদ জর্জাড়ত হিন্দু 
সমাজ মুসলমান সমাজের সাম্য ও মৈত্রীরআদর্শ হইতে অনেক শিক্ষা-লাভ কারতে 
পারিত, কিন্তু তাহা করে নাই। বহু কষ্ট ও লাঞ্ছনা সহ্য করিযাও হিন্দু 
মৃতিপৃজা ও বহু দেব-দেবীর অস্তিত্বে বি“বাস অটুট রাখিয়াছে। হিন্দু, আইন- 
কানুনকে নূতন স্মতিকারেরা কিছু কিছ; পাঁরবর্তন কারয়াছেন ; কিন্তু তাহা 
সামাঁজক প্রয়োজনে, ইসলামীয় আইনের কোন প্রভাব তাহাতে নেই ।' 

ভারতবর্ষের দুই প্রধান ধর্মসম্প্রদায়ের ভিতরে এত বিভেদেব মূল কারণ, দুই 
ধর্মের মূল তত সম্বন্ধে দুই ধর্মের গুরুদের অদ্ভুত ব্যাখ্যা । রামমোহন রায় এই 
বিভেদ লক্ষ্য করে তাঁর প্রথম ধর্মব্যাখ্যার গ্রন্থ “তুহ্ফাং-উল-ময়াহহিদীন'-এ 
[লিখেছেন : 'ব্রাহমণদের একটা ব*বাস যে তাঁরা ঈশ্বরের কাছ থেকে অমোঘ আদেশ 
পেয়েছেন যে তাঁরাই সব ক্রিয়া-কলাপ বরাবর করে যাবেন, এবং তাঁরাই ধর্মকে 
চিরকাল ধরে রাখবেন ৷ সং্কত ভাষায় এ বিষয় এমন 'অনেক দৈবী অনুশাসন 
রয়েছে ।...এঁ সব দৈবা নিদ্দেশে আস্থা রাখার জন্য ইসলাম ধম্মাঁরা ব্রাহণ জাতির 
অনেক ক্ষতি করেছে, ও তাদের উপর অনেক 'ন্্যাতন করেছে, এমন কি মৃত্যু 
ভয়ও দেখিয়েছে, তবু তারা ধর্ম পরিত্যাগ করতে পারেনি । ইসলামানবত্তারা 
কোরাণের পাবত্র শ্লোকের মন্মননুসারে (যথা :- পৌত্তীলিকদের যেখানে পাও বধ 
কর, ও আঁব্বাসীদের ধর্মযুদ্ধ করে বেধে আন, এবং তাদের কাছ থেকে অর্থ 
নিয়ে মুক্ত করে দাও, বা বশ্যতা স্বীকার করাও ) এগযাল ঈশ্বরের নিদ্দেশি বলে 
উল্লেখ করে, যেন পৌর্তীলিকদের বধ করা ও তাদের নানাভাবে নির্যাতন করা 
ঈ“বরাদেশে অবশ) কর্তব্য । মুসলমানদের মতে এ পৌত্ঁলিকদের মধ্যে ব্রাহমণরাই 
সব চেয়ে পৌত্াঁলিক। সেই জন্যই ইস্লামানুবত্তাঁরা সর্বদাই ধর্মোম্মাদে মত্ত 
হয়ে, এবং তাদের ঈশ্বরের আদেশ মানবার উৎসাহে “বহঃ-দেববাদীদের” ও শেষ 
পয়গম্বরের ধর্মপ্রচারে “আবিদ্বাসীদের" বধ করতে বুট করেনি ।» 

পূর্বকাঁথত মুসলমান রাজ্য প্রাতষ্ঠার পরে বিভিন্ন মন্সলমান রাজ্য ও 
সূলতানের পট-পাঁরবর্তনের দীর্ঘ হীতহাস-অন্তে ক্লাইভের হাতে ১৭৫৭ খষ্টাব্দে 
পলাশীতে [সরাজদৌল্লার পরাজয্লের পরে বন্তুতপক্ষে বাঙলাদেশে ম:দলমান 
রাজত্বের অবসান হয় । পর্বোন্ত বিভব কারণবশতঃ এই দীর্ঘ সাড়ে পাঁচশ বছর 


৫৫০ আঁচম্তাকুমার রচনাবলা 


বাঙলাদেশে সামাজিক ও ধায় সংস্কৃতির এক অবক্ষয়ের যুগ বলে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। 

অবশ্য ষোড়শ শতাব্দীর প্রারচ্ডে বাঙলাদেশে শ্রীচৈতন্যদেৰ প্রবার্তিত 'গোঁড়ীয় 
বৈষবধম” হিন্দুধর্মের গোঁড়ামির মূলে প্রথমে তীব্র আঘাত হানে । এমনকি, 
কাঁতপয় মুসলমানদেরও এই নূতন ধর্ম আরুম্ট করে। বলা বাহূল্য, যে-সকল 
মুসলমান এই ধর্মে আরুষ্ট হয়েছিল তারা প্রায় সকলেই অত্যাচারিত এবং পাঁতিত 
ধর্মান্তাঁরত হিন্দু । তথা!প চৈতন্যদেব আকা্ক্ষিত ধর্ম সমন্বয় ঘটাতে পারেন নি। 
তার একটি কারণ বোধহয়, তংকালে মুসলমান রাজন্যবর্গের পোধিত-ইসলামধর্মের 
সঙ্গে এই বৈষব ধর্মের বিরোধ । বিশ্বম্ভর বা নিমাইয়ের জম্ম ১৮ই ফেব্রুয়ারী, 
১৪৮৬ সনে, নবদ্বীপে । ১৫০৯ সনে পিতার পিণ্ড দিতে গয়াতে গিয়ে শ্রীবঞ্চুর 
পাদপদ্ম দর্শনে তাঁর ভাবান্তর উপাঁস্থত হয় এবং তিনি হরিভান্ততে 'বিভোর হয়ে 
পড়েন। তীথ হতে ফিরে এসে ২২ বছর বয়সে ঈশ্বরপুরীর নিকট দশাক্ষর 
রুঘমন্রে দীক্ষিত হন । এই সময়ে নবদ্বীপে বখসরকাল তিনি বম্ধু ও ভক্তদের নিয়ে 
হরিনাম-সংকীর্তন করেন। ১৫১০ খষ্টাব্দে তিমি কেশবভারতীর নিকট সন্নযস 
গ্রহণ করেন এবং তাঁর নাম হয় শ্রীরচৈতন্য, সংক্ষেপে শ্রীচৈতন্য । দীক্ষা গ্রহণের 
পরেই নিত্যানন্দ, অদ্বৈত প্রভৃতি ভন্ত ও পার্ধদগণ চৈতনাদেবকে ঈশ্বরের অবতার 
বলে ঘোষণা করেন। তাঁর প্রবাঁতিত ধর্মের নাম হয় গৌড়ীয় বৈষবধর্ম । এই 
ধর্মের মূল তত্তবকথা : *শ্রীরু্ষই একমাত্র ঈশ্বর ও আরাধ্য ; কিন্তু তিনি প্রেমময় ; 
তাঁহাকে লাভ কাঁরতে হইলে তিনি যে ঈশ্বর, সে-কথা ভুলিয়া তাঁহাকে ভালবাসতে 
হইবে । এই ভালবাসার প্রাথামক স্তর ভক্তি, তাহার অপেক্ষাও উতরুষ্ট দাস্য প্রেম, 
তাহার অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট সখ্য প্রেম, তাহার অপেক্ষাও উত্রুষ্ট বাৎসল্যপ্রেম এবং 
সর্বপেক্ষা উতরুষ্ট কান্তা প্রেম । কান্তা প্রেমের মধ্যে আবার স্বকীয় প্রেমের তুলনায় 
পরকীয়া প্রেম শ্রেষ্ঠ'**""*এই কারণে করুষের সমস্ত ভক্তদের মধে। পরকাঁয়া প্রেমের 
নায়কা গোপাীদের স্থান সর্বোচ্চ, গোপাঁদের মধ্যে আবার রাধাই শ্রেষ্ট, রুষ তাঁহার 
প্রতি বিশেষভাবে আরুস্ট ৷ তত্বের দিক দিয়া__রাধা সবশীস্তমান রুষেের হলাদনী, 
অর্থাৎ আনন্দদায়নী শান্ত ; শান্ত ও শাস্তমান আঁভন্ন, সুতরাং রাধা ও কৃ্ঃও 
আঁভন্ন, কিন্তু লীলারস 'আস্বাদনের জন্য দুই রূপ ধারণ করিয়াছে । রাধারুফের 
লীলা নিত্য, ভন্তেরা এই লীলা শ্রবণ-কীর্তন-স্মরণ-বন্দন করিবে, ইহাই তাহাদের 
সাধনার মুখ্য অংগ 

চৈতন্যদেব তাঁর ধর্ম বিষয়ে কোন গ্রন্থ রচনা করেন নি, এবং তাঁর জীবদ্দশায় ও 
এ-বিষয়ে এরীতিহাসক কোন গ্রন্থ লিপিবদ্ধ হয়নি । সেইজন্য, চৈতন্যদের প্রবা্তত 
বৈফবধর্মের এটাই মূল তত্র কিনা সে বিষয়ে কোন কোন এঁতিহাসিকের সংশয় 
রয়েছে । দেখা যায়, 'চৈতন্যভাগবত প্রভৃতি প্রাচণন চৈতন/চরিত গ্রন্থে রাধার কোন 
উল্লেখ নাই। শ্রীচৈতন্য নিজে কোন তত্তবম্‌লক গ্রন্থ রচনা করেন নাই । তাঁহার 
সমসাময়িক বন্দাবনবাসী ছয়জন গোস্বামী-_রূপ, সনাতন, জীব, রঘুনাথ দাস, 
রঘুনাথ ভট্ট ও গোপাল ভট্ট"-শাস্গ্রন্থ রচনা করিয়া গোড়ীর বৈষব মতকে একাঁট 
দার্শানক ভাত্তর উপর স্ধাপিত কাঁরম্না ইহাকে বাঁশষ্ট মধণদা দান করিয়াছেন ।” 


তথাপঞ্জণ ও গ্রন্থ-পারচয় ৫৬১ 


বন্দাবনদাস বিরচিত প্রথম চৈতনা-জীবনী “চৈতনামতগল' কেউ কেউ বলেন 
১৫৪০ খুঙ্টাব্দে লিখিত । 

অবশ্য রাধারুফের প্রেমের মহান আদর্শ চৈতনাদেবের পর্কেও এদেশে প্রচালত 
ছিল এবং প্রকৃতপক্ষে শ্রীমাধবেন্দ্র পুরী এই প্রেমধর্ম প্রচার করোছিলেন। তাঁর 
উনিশজন শিষ্ের মধ্যে ঈশ্বরপুরীর নিকটে নিমাই দীক্ষা গ্রহণ করেন, এবং" 
আরেক শিষ্য কেশবভারতীর কাছে নিমাই সন্ধ্যাস গ্রহণ করেন । 

এর আগেও রাধারফের প্রেমের কাহিনী এদেশে প্রচলিত ছিল ধের নঙ্গে 
মিশ্রিত কিছু কিছু কিংবদন্তাঁ ও উপাখ্যানের ভিতর দিয়ে । জয়দেবের গীত- 
গোবিন্দ, চণ্ডীঁদাসের পদাবলী ও শ্রীরুষ্ণকীর্তন ইত্যাদি এই গোন্লের। এই সকল 
উপাখ্যান বা গীতকাব্যের ভিতরে যে আঁদরসটুকু সম্পন্ত ছিল সেইটুকু জনাপ্রয় 
হলো বটে, কিন্তু এই কান্তাপ্রেম-এর উৎসধারায় ধর্মের যে তাত্তরক ব্যাখ্যা ছিল 
সেটুকু ক্রমশ হারিয়ে ফেলল তার আপন গরিমা। 

এই 'প্রেমধমণ্কে কলূষতামুস্ত করলেন শ্রীঠৈতন্য। 'চৈতন্যের বলিষ্ঠ পৌরুষ 
বিশুদ্ধ ভাব ও অনন্যসাধারণ বান্তিত্ব, রাধারুষের প্রেমমূলক বৈষবধর্মকে এক অতি 
উচ্চস্তরে তুলিল। পাঁবন্র ভ্তির প্রকাশ্য অনুভূতি, প্রাণোন্মাদকারী কীর্তন এবং 
রাধারুষের প্রেমের যে দিব্য আদর্শ তিনি নিজের জীবনে রূপাঁয়ত করিয়াছলেন, 
তাহার প্রবাহ সমস্ত কলুষতা ধূইয়া ফেলিল । বৈষ্ণবধর্মে তখন নতন প্রাণপ্রাতিষ্ঠা 
হইল। এই প্রসঙ্গে চৈতন্যদেবের প্রবার্তত একটি নিয়ম বিশেষভাবে স্মরণীয় । 
তাঁহার আজ্ঞায় বৈষব ভন্তগণের নারীর সাঁহত কথাবার্তা নাঁষদ্ধ হইল। তাঁহার 
প্রয় শিষ্য হরিদাস তাঁহারই ভোজনের জন্য একজন্‌ বধাঁয়সী ভান্তমতী মাহলার 
নিকট হইতে উতরুষ্ট চাউল চাহিয়া আনিয়াছিলেন। এই 'নয়মভঙ্গের অপরাধে 
তিনি হরিদাসকে ত্যাগ করিলেন ।**'অন্যান্য ভন্তগণের অনুরোধ-উপরোধেও তানি 
বিন্দুমান্ত টলিলেন না। বলিলেন, “মানুষের হীন্দ্ুয় দুর্বার, কাচ্ঠের নারীমার্ত 
দোঁখলেও মুনির মন চণ্চল হয় । অসংযত চিত্ত জীব মকট-বৈরাগ্য কাঁরয়া স্্ী- 
সম্ভাষণের ফলে হীন্দ্রয় চরিতার্থ কারয়া বেড়াইতেছে।” মনের দুঃখে হরিদাস 
প্রয়াগে ব্িবেণীতে ডুবিয়া আত্মহত্যা কারল। 

বৈধবধর্মের উপার-উন্ত তাত্্রক ব্যাখা ও সুদুর বৃন্দাবনে বসে ছয়-গোস্বামীর 
শাস্বীয় ব্যাখ্যার মধ্যে বৈসাদৃশ্য লক্ষণীয় । যাই হোক, 'হন্দুধর্মের তৎকালীন 
নানা কুসংস্কার বর্জন করে সর্বজনগ্রহণীয় একটি বিশুদ্ধ সাঁত্ৰক প্রেমধর্ম প্রচারে 
চৈতন্যদেব নিঃসন্দেহে অগ্রগামী । কিন্তু তথাপি চৈতন্দেবের “আদর ও প্রভাব 
কোন দিক দিয়েই বেশণি দিন স্থায়ী হয় নি, বিশেষ করে বাঙলাদেশে। তার কয়েকাঁট 
কারণ উল্লেখ করা যেতে পারে । তৎকালে মুসলমানদের দ্বারা প্রাতরোধিত হয়েই 
হোক, সন্ন্যাস গ্রহণের কিছুকালের মধোই চৈতন্যদেব নীলাচলে, অর্থাৎ পুরাধামে 
চলে গেলেন । এর পরে ছয়বংসরকাল তিনি দক্ষিণভারতে ও অন্যান্য তীর্থস্থানে 
ভ্রমণ করেন। তাঁর জীবনের পরবতারঁ আঠারো বৎসর তিনি মোটামুটি নীলাচলেই 
বাস করেন। ১০ই আগস্ট, ১৫৩৩ খষ্টাব্দে পুরাঁধামে তাঁর তিরোধান হয় । অতএব 
বাঙলাদেশ তৎকালে তাঁর ব্যান্তগত উপপস্থাত হতে তেমন অনুপ্রেরণা পায়নি। 


৫৫২ অচিন্ত্কুমার রনাবলী 


পরবতাঁকালে£অবশ্য বৈফবধর্মের বৈদাদ্তিক ব্যাখ্যাও হয়েছে । কিন্তু, তৎকালে 
বিরাট প্রতিষ্ঠাপন্ন'হিন্দধর্মের বৈদান্তিক ও তাত্তিক ব্যাখ্যা কি পাঁরাাণে চৈতন্য 
দেবের লক্ষ্যে ধরা পড়েছিল তার এীতহাঁসিক নিদর্শন তেমন*নেই । 

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকু্ণ রচয়িতা ভন্ত-সাহিতিকের স্গে বর্তমান সম্পাদকের 
এক সাক্ষাংকারে রামরুফদেব ও চৈতন্যদেবের ধর্মসংস্কার বিষয়ে মূলগত তত্র 
নিয়ে আলোচনা হয় । সেই আলোচনার সারাংশটুকু এই যে, ধর্মীয় ভাবানুভূতিতে 
দুজনেরই ভাবসমাধ হয়েছিল-__একজনের সর্বজীবে ব্রহযানুভূতি, অন্যজনের 
কষ্প্রেমে ব্রহমানুভূতি । রামরুফ্ণ ছিলেন সর্ব ধর্ম সমন্বয়কারী ধর্মসংস্কারক । বিশিষ্ট 
ধর্মগলির আনুষ্ঠানিক অনূশীলন করে সকল ধর্মের তাত্্ক এঁকা তান অন্দ- 
ধাবন করোছলেন । চৈতন্যদেব অন্যধর্ম, বিশেষ করে 'কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুধর্ম বর্জন 
করে, হন্দু-কাঠামোর উপরেই একটি নবীন প্রেমধমেরি প্রবর্তক। 

সুসাহিত্যিক ও চিন্তাবিদ সৈয়দ মুজতবা আলা তাঁর এক প্রবন্ধেও ('বড়বাব) 
এই মত পোষণ করে বলেছেন-_ “""'শ্রীৈতন্যদেব নাকি ইসলামের সঙ্গে সুপাঁরচিত 
ছিলেন.*কিন্তু চৈতন্যদেব উভয় ধর্মের শাস্ত্রীয় সম্মেলন করার চেষ্টা করেছিলেন 
বলে আমাদের জানা নেই । বস্তুত তাঁর জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, হিন্দুধর্মের 
সংগঠন ও সংস্কার, এবং তাকে ধ্বংসের পথ থেকে নবযৌবনের পথে নিয়ে 
যাবার-''। ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার তাঁর “বাংলাদেশের ইতিহাস" গ্রন্থে পূবেই 
এইরকম আঁভমত ব্যস্ত করেছেন । 

প্রাচীন হিন্দুদর্শন ও বৈষবদর্শনের মধ্যে বহ্‌ প্রভেদ । একমান্র সাংখ্যদর্শন 
ব্যতত অন্যান্য বাশস্ট হিন্দদদর্শন্রে শেষ কথা, ব্রহমই পরাগাতি । কিন্তু “বৈষণব- 
দর্শনে কফই পরমদেবতা এবং কষ্প্রাপ্ত ভক্তের চরম লক্ষ্য । অবশ্য কোন কোন 
বৈফব সম্প্রদায়ে বেদান্ত স[ন্রের নিজস্ব ব্যাখ্যা দ্বারা স্বকীয় মতবাদ প্রতিষ্ঠিত 
কারবার চেষ্টা করা হয়। 'কন্তু, বঙ্গীয় বৈষবদর্শনে 'ভাগবত'*কেই বেদাম্তসঘ্নের 
স্বয়ং ব্যাসকর্তৃক রাঁচত ব্যাখ্যা বালয়া গ্রহণ করা হয়। এই পুরাণই বাঙালী বৈষণব- 
গণের শ্রাতি ।."* সুতরাং, দেখা যায় 'ভাগবতে*-র দূঢ় ভীত্তর উপরে বংগীয় বৈষঃব- 
দর্শনের সৌধ প্রাতিষ্ঠিত। কিন্তু, লক্ষ্য কারবার বিষয় এই যে, নবদ্বীপবাসী 
বৈফবগণের মতবাদ হইতে বন্দাবনের যট:-গোম্বামীর মতবাদ বহুল পাঁরমাণে 
স্বতন্ত্র । নবদ্ীপের বৈষবগণের চিন্তাধারা চৈতন্যকোন্দ্রক, চেতন/ই তাঁহাদের কাছে 
চরম সত্তা ও পরম উপেয় । ই“হাদের মতে চৈতন্য একাধারে কষ্ণ ও রাধা ; ইহা 
তাঁহাদের দূঢ়মূল বিশ্বাস এবং এই 'সম্ধান্ত কোন য্যুন্তর অপেক্ষা রাখে না। এই 
ধারণাকেই বলা হইয়াছে “গৌরপারম্যবাদ” । নরহারি “গোরনাগরভাব”-এর প্রবর্তক ; 
এই মতবাদ অনুসারে রাগানুগাভান্তর সাহায্যে ভক্ত চৈতন্কে নাগর এবং নিজেকে 
নাগরীরুপে কল্পনা করিয়া উপাসনায় প্রবৃত্ত হওয়া ।***চৈতন্যের প্রাত বৃন্দাবনের 
গোস্বামীগণের ভক্তি তাঁহাদের চৈতন্যের নমক্ক্িয়া ও তংসম্বন্ধে শ্রদ্ধাসূচক উত্ত- 
সমৃহে প্রকাশিত হইলেও তাঁহাদের গ্রদ্থসমূহে 'গোরপারম্যবাদ' বা 'গোরনাগরভাব' 
প্রভৃতির কোনও উল্লেখ নাই । প্রাচীন প্রামাণ্য গ্রন্থাদিতে বাঁশত রণ ও তদীয় 
লীলাই তাহাদের মুখ্য প্রাতপাদ্য বিষয় । তাঁহাদের মতে রুষ্ষ অবতার নহেন ; 


তথ্যপঞ্জণ ও গ্রম্থ-পরিচয় ৃ ৫৫৩ 


তিনি স্বয়ং ভর্গবান ও ভন্তের চরম লক্ষ্য । টতনোর দেবত সম্বন্ধে তাঁহাদের 
রিতা নীরব; তাঁহাদের ভক্তিদর্শনে চৈতন্যলীলার কোন 
স্থান নাই ।, 

বাঁঙ্কমচন্দ্ু 'কফচারত্রে” শ্রীরাধাতত্ৰ সম্বম্ধে বলেন-_“অথ্ত্থবেদের উপাঁনষদ- 
সকলের মধ্যে একখানির নাম গোপালতাপনী | রুফের গোপমান্তির উপাসনা ইহার 
বিষয়। উহার রচনা দেখিয়া বোধহয় যে, আধিকাংশ উপানষদ- অপেক্ষা উহা অনেক 
আধুনিক । ইহাতে যে কৃষ্ণ গোপগোপী পারবৃত, তাহা বলা হইয়াছে। কিন্তু 
ইহাতে গোপগোপার যে অর্থ করা হইয়াছে, তাহা প্রচলিত অর্থ হইতে ভিন্ন । 
গোপা অর্থে আবিদ্যাকলা ।-**উপনিষদে এইরূপ গোপীর অর্থ আছে, কিন্তু 
রাসলীলার কোন কথাই নাই । রাধার নামমান্র নাই। একজন প্রধানা গোপীর 
কথা আছে, কিম্তু তান রাধা নহেন, তাঁহার নাম গাম্ধব্বঁ। তাঁহার প্রাধান্যও 
কামকোলিতে নহে- _তব্ৰজিজ্ঞাসায় । ব্রহমবৈবর্ত পুরাণে আর জয়দেবের কাব্যে ভিন্ন 
কোন প্রাচীন গ্রন্থে রাধা নাই। ভাগবতের এই রাসপণ্াধ্যায়ের মধো “রাধা নাম 
কোথাও পাওয়া যায় না। বৈষ্ণবাচার্যাদগের আস্থমজ্জার ভিতর রাধা নাম প্রাবন্ট ।, 

ন্যায়শাস্ত্র অনুসারে যান্তমূলক সিদ্ধান্তে পেশছাতে হলে বাদ, জঙ্প ও 
বিতণ্ডা, এই তিনটি সত্র প্রধান। এদের মধ্যে বাদ? (1)17001 7২০০০/৫) প্রধান। 
জল্প ও বিতণ্ডার স্ন্ট হয় যখন কোনও সিদ্ধান্তে পেশছবার চেষ্টা হয় প্রবাদ, 
কিংবদন্তন, প্রবচন ও শ্রমাতর (1)08752% ) উপর নির্ভর করে। বাঁ্ষমচন্দ্রের 
কিফচারন্র” ব্যাখ্যাত অপ্রাক্ষিপ্ত যস্তিপূর্ণ পৌরাণিক তথ্যের উপর 'ভীন্ত করে । তাই 
তিনি রুষচরিন্র আলোচনার উপসংহারে বলেছেন--ককুষ্ণ আদর্শ মনুষ্য, মন.ষ্যত্থের 
আদর্শ প্রচারের জন্য অবতীর্ণ-."1কন্তু যাঁদ তান ঈশবরাবতার হয়েন. তবে তাহার 
ভাঁন্তর পান্ন কে? তান নিজে। নিজের প্রাত যে ভন্ত, সে কেবল আপনাকে পরমাত্মা 
হইতে আভল্ন হইলেই উপস্থিত হয় ৷ ইহা জ্ঞানমার্গের চরম । ইহাকে আত্মরাতি 
বলে। ছান্দোগ্য উপাঁনষদে উহা এইরূপ কাথত হইয়াছে--“য এবং পশ্যন্বেবং 
মন্বান এবং বিজানন্বাত্মরাতরাত্মরলীড় আত্মমথুন আত্মানম্দঃ স স্বরাড়: ভবতীতি |” 
- যে ইহা দেখিয়া, ইহা ভাঁবয়া, ইহা জানয়া, আত্মায় রত হয়, আত্মাতেই ক্রীড়া- 
শশল হয়, আত্মাই যাহার মিথুন (সহচর ), আত্মাই যাহার আনন্দ, সে স্বর়ট 1 
ইহাই গাঁতায় ব্যাখ্যাত হইয়াছে। রুষ্ণ আত্মারাম ; আত্মা জগন্ময় ; 'তাঁন সেই 
জগতে প্রীতীবাশস্ট । পরমাত্মার আত্মরাঁতি আর কোন প্রকার বুঝিতে পারি না। 
অন্ততঃ আম বুঝাইতে পারি না।**রুষণ সর্ব সর্বসময়ে সর্বগুণের আভব্যান্ততে 
উত্জ্বল। তিনি অপরাজেয়, অপরাজত, বিশুদ্ধ, পুণসয়, প্রাঁতিময়, দয়াময়, 
অনুষ্টেয় কর্মে অপরাজ্হখ-ধন্ম্সাত্মা, বেদজ্ঞ, নাঁতিজ্ঞ, ধম্মজঞ, লোকাহতৈষী, 
ন্যায়নষ্ঠ, ক্ষমাশশল, নিরপেক্ষ, শাস্তা, নিম্মম, নিরহ্কার, যোগয্ত, তপম্বা। 
[তান মানুষ শান্তর দ্বারা আঁতমানুষ চারন্রের বিকাশ হইতে তাঁহার মন্যষ্যত্ব বা 
ঈশ্বরত্ব অন্ীমত করা বিধেয় কি না, তাহা পাঠক আপন ব্যা্ধবিবেচনা অনন্সারে 
স্থির করিবেন । াঁন মীমাংসা কাঁরবেন যে, কফ মন্ষমাত ছিলেন, তান অন্ততঃ 
[২19 109৬79 শাক্যসিংহ সম্বন্ধে যাহা বাঁলয়াছেন, রুকে তাহাই বলিবেন-_ 


৫6৪ আঁচদ্তাকুমার রুনাবলা, 


“106 51595; 110 01986950 01 11) 771005.” আর যান বৃঝিবেন যে, 
এই কৃষচারন্রে ঈশ্বরের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়, তানি ঘুস্ত করে, বিনীতভাবে 
-**আমার সঙ্জে বলুন- 

নাকারণাৎ কারণাদ্বা কারণকারণান্ন চ। 

শরীরগ্রহণং বাঁপ ধম্মন্রাণায় তে পরম: | 
অথাৎ, বাঁঙকমণন্দ্র শেষ পযন্ত কুষ্ণকে অবতার” ভেবেই প্রণাম করলেন । ঈশ্বরের 
অবতার দি এবং কাকে বলা যেতে পারে তা নিয়ে বহু মতভেদ রয়েছে৷ মোটকথা, 
ঈশ্বর, অর্থাৎ ভগবান কোনও মনুষ্য নয় একথা হিন্দঃদর্শনে সর্ববাদীসম্মত । সাংখ্য 
দর্শনে ঈশ্বর স্বীরূত না হলেও, পরোক্ষে সাংখ্যদর্শনের পুরুষই" ঈশবর। সেই ঈশ্বর 
র্পাতীত শীন্তরূপে অপরাশান্ত | প্রকৃতি দৃশ্য বিনব । ব্রিগুণাতীত ব্রহেমর স্পর্শে 
প্রতি অভিবান্ত ও রূপায়িত। প্ররাতির সন্নিধানে (অর্থাৎ স্বগুণ) ব্রহ্মের গুণাবলী 
যে মানবের ভিতর প্ররুণ্টরপে প্রকাশিত তাকেই “অবতার' রূপে গ্রহণ করা যায়। 

এইভাবে দেখা যায়, বৈষণবদের এক সম্প্রদায় শ্রীকুকে এবং অন্য সম্প্রদায় 

শ্রীচৈতন্যকে অবতার, কোথাও কোথাও বা ঈশ্বররূপে প্রাতিষ্ঠত করবার চেষ্টা 
করেছেন। এই চেষ্টার দরুণ তাঁত্্ক তর্ক স্তুপীরুত হয়েছে গ্রন্থে গ্রম্থে, কিন্তু 
সর্ব ধর্মসমন্বয়ের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । 

'সপ্তদশ শতাব্দীর পব হইতে বৈষ্ণবধর্মের স্রোত মন্থর হইতে থাকে । মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্যের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে প্রেরণার মূল উৎস শুকাইয়া যাইবার জন্যই 
এই গতিবেগের স্ব্পতা ও উদ্দীপনার অভাব পরিলাক্ষিত হইয়াছিল। এই সময় 
বৈষবসমাজ বৈশিষ্ট্য হারাইয়া হিন্দু সমাজের রাঁতিনীতি ও জাতিভেদ প্রথার 
কঠোরতাকে প্রশ্রয় দিতে আরুভ করে । ক্রমে বৈষ্ণবধর্ম যখন সমাজের নিম্নস্তরে 
অবাঁস্থত জনসাধারণের বৃহৎ অংশে পেশছিল, তখন তাহার মধ্যে শাদ্বের বন্ধন ও 
সামাজক অনুশাসনের কঠোরতা রহিল না।' 

যাই হোক, শ্রীচৈতন্যদেব ও বৈষ্ণব ধম" বিষয়ে কথ দীর্ঘ আলোচনার কারণ, 
শ্রীরামরুষণের জীবনেও এই বৈষণবধর্মের সমন্বয় ঘটেছে, সেইজন্য সংক্ষিপ্ত হলেও এই 
ইতিহাসটুকুর সঙ্গে পরিচয় দরকার। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে বাভন্ন ধর্মানূশীলনে 
বৈষবধর্মের প্রভাব যথাস্থানে আলোচিত হবে। 


বাঙলাদেশে ষোড়শ শতাব্দীর শেষের দিকে বৈষ্ণবধর্মের স্রোত মন্থর হবার কিছু 
পূর্ব থেকেই তন্যোন্ত শন্তিধ্মের প্রসার বৃদ্ধি পেতে থাকে । বলা বাহূল্য, কয়েক 
শতাব্দী পূর্ব হতেই বাঙলাদেশে প্রচলিত । অনেকের মতে--প্রাচীন ধর্ম 
শাস্লের ন্যায় তম্ত ভারতের সবন্ত প্রামাণ্য বলিয়া বিবেচিত হয় না। তন্শাস্ম 
আর্ধগণের সঙ্ট নহে; ইহা অনার্য আদিম অধিবাসীগণের প্রভাবে বঙ্গদেশেই 
রচিত হইয়াছিল এবং বচ্গেই ইহার প্রাধান্য স্বীরুত হইয়াছে ।* কাহারো মতে 
মহাযান বোদ্ধযর্মের সূত্র হতেই তন্তধর্মের উৎপাত্ত। "বৌদ্ধধর্ম ও তন্ ধর্মের 
কতগ:ল মৌলিক প্রভেদের প্রতি লক্ষ্য করলেই বুঝা যাইবে যে, বৌদ্ধধর্ম তন্যের 
জনক হইতে পারে'না। বৌদ্ধমতে নিক্কাম কর্মের উপদেশ আছে, কিন্তু তন্দে: 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রম্থ-পারিচর ৫৫৫ 


সকাম কমের নিদেশ রাহয়াছে। তন্ব্ে অধিকারিভেদে বাভন্ন প্রকার ধর্মোপদেশ 
আছে, কিন্তু বৌদ্ধধর্মে অধিকারিভেদের বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই । বোদ্ধধর্মে 
পশ্;বাল প্রভৃতি 'হিংসাত্মক কর্ম" গাঁহত বালয়া গণ্য হয়, কিন্তু তন্মে ছাগ ও 
মহিষাঁদর বাঁলর ব্যবস্থা আছে । অবশ্য, হিন্দু তন্দ্রধর্ম যে মহাযান বৌদ্ধতন্দের 
দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে এতে সন্দেহ নেই । বৌদ্ধতন্্র-সাধনমালা দৃস্টে বুঝা যায় 
যে, হিন্দু-তন্তের দশমহাবিদ্যা এ তন্ত্র হতেই গৃহীত । এ ছাড়া, আরও অনেক 
প্রমাণ হতে দেখা যায় তন্ত্রধর্ম বৌঁদক ধের মতো স্রপ্রাচীন নয়।” “তন্ত্রশাদ্ত্রের 
প্রাচীনত্ব প্রমাণ করিতে যাইয়া কেহ কেহ বালয়াছেন যে খগ্বেদের দেবাসূন্তের 
(১০।১২৫ ) খাকগীলতে দূর্গাদেবীরই প্রচ্ছন্ন উল্লেখ রাহয়াছে এবং এই দূ্গণ 
তন্ত্শাস্তরের প্রধান দেবীশাল্ত বা কালীর পূর্ববর্র রূপ” 

উন্ত সন্ত উল্লেখ করে শন্তিতন্দের প্রায় প্রতোক প্রবস্তাই দাবী করেন যে বোদিক 
যুগেও শান্তপূজা প্রচলিত (ছিল। কয়েকটি বিষয় উল্লেখ করলেই বুঝা যাবে যে. এ 
ধারণা একেবারে ভ্রান্ত । বিশিষ্ট বেদ সমীক্ষায় 1স্থর হয়েছে যে, খণ্বেদের দশাট 
মণ্ডলের মধ্যে প্রথম সাতাঁট মণ্ডল আদ এবং প্রাচীন। বাঁক 1৩নাঁট মণ্ডল 
পরবতাঁকালে প্রাক্ষপ্ত। উন্ত সুক্তঁটি খগ্বেদের দশম মণ্ডলের দশন অন:বাকের 
১২৫ সংখ্যক সূন্ত। প্রায় প্রাতাঁট চণ্ডী-উপাখ্ানের সঙ্গেই উন্কু সন্কাট বোঁদক 
দেবাীসূক্ত বলে বাঁ্ণত। কিন্তু, খগ্বেদে উক্ত সূক্তটির সঙ্গে এমন কোনও বর্ণনা 
নেই । মহার্য অম্ভূণ-কন্যা বাক্‌দেবা ব্রহ্ধকে স্বীয় আত্মারুপে অনুভব করে বিষ্টূপ 
ছন্দে এই সন্তঁটি রচনা করেন। এই সক্কটিতে রুদ্র ( সর্ঘ ), অণ্টবস:, দ্বাদশ 
আদিত্য ইত্যাঁদ দেবতারুপে বার্ণতি হয়েছে । আশ্ষের বিষয়, খণ্বেদের দেবতা- 
সংখ্যা মাত্র তেত্রিশটি । হিন্দুধর্মে পরবতাঁকালে বি।ভল্ন পুরাণের সাহাযো সেই 
দেবতাগণের সংখ্যা এসে দাঁড়িয়েছে তোনব্রশ কো।টতে । তাও খগ্বেদে তোব্রশটি 
দেবতা (ইন্দ্র, বরুণ, অর্ধমা, সবিতা, আনল, পুষা ইতযাদ ) এখন আর পুজত 
হন না। বলা বাহুল্য, ধগ্বেদ-দেবতা রুদ্র কিন্তু সূর্য, শিব নয়। উপার-উন্ত সস্তে 
যে সকল দেবতার বর্ণনা রয়েছে তাঁরা কিন্তু কেউই পরবতকালের কোনও তন্বের 
পূজিত দেবতাই নন। প্রাতি:ট মুদ্রিত শ্রীশ্রীচণ্ডী পুস্তকেই উন্ত সক্তটির আদিতে 
ও বাবহার করা হয়েছে, যথা-_ 

'ও অহং রুদ্রোভর্বসু(ভশ্চরাম্যহমাদত্যৈরুত।বন্বদেবৈঃ । 
অহং মিন্রবরূনোভা 'িভর্মাহমন্দ্রাপ্মী অহমম্বিনোভা 01 * 
কিন্তু খণ্বেদের উত্ত সন্তে "ও শব্দটি ব্যবহৃত হয়নি । তেমান এই বেদের দশম 
মণ্ডলের দশম অনুবাকের ১২৭ সন্তাটকে শ্রীাচণ্ডীর 'রান্রিসৃন্ত' বলে প্রগার করা 
হয়েছে । এই সূন্তাটরও প্রথমে "৩" শব্দাট প্রচ্ষেপ করা হয়েছে, যাবেদের সস্তে 
নেই, যথা- 
"ও রান্রী ব্যাখ্যাদায়তী পুরা দেঝক্ষ ভঃ | 
বন্বা আধ শ্রিয়োহাধত ॥১ 
ওর্বপ্রা অমর্তযা নিবতো দেবন্যদ্বতঃ | 
জ্যোতিষা বাধতে তমঃ ॥২ 


৫৫৬ অচিন্তাকুমার রুনাবলী 


খণ্বেদের বহ] সুস্ত প্রকৃতির কাছে ছন্দোময় আরাধনা । এই সস্তে অন্ধকারময়ী 
রান্রকে আরাধনা করা হচ্ছে যে, তার সর্বব্যাপী অন্ধকারের আচ্ছাদনকে মুক্ত করে 
উষার আগমনের পথ সুগম করে দেওয়া হোক। 'বাভন্ন চণ্ডী-পুস্তকে এই স্স্তরটর 
যে প্রক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা করা হয়েছে তা পড়তে গেলে বাম্মত হতে হয় ! 

তন্বশাস্্ের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করতে গিয়ে আবার কেউ ফৈউ বলেন, 'অথর্ব- 
বেদের ইন্দ্রজাল ও অভিচারাদদ প্রকিয়া পরবতাঁ” তাম্ব্িক বিদ্যারই অগ্রদূত | এই 
মত সমর্থনযোগ্য। অন্যান্য বেদের তুলনায় এই বেদ সমধিক লোকায়ত। 
উচ্চকোটির দাশশীনক তত্র, সর্বাত্মবাদ, একেম্বরবাদ, বহর পশ্চাতে একের আস্তিত্ব, 
সমাজবিজ্ঞান, রাষ্ট্রীবজ্ঞান, অর্থনীতি, জ্যোতির্বিজ্ঞান, ইন্দ্রজাল, অভিচারবিদ্যা, 
এমনকি, তন্ব্শাস্ত্রের কিছু কিছু রহসাময় শব্দ, বর্ণ ও মন্জাদির পূর্বাভাষ এই 
বেদে লক্ষণীয় । এই বেদের বিষয়বস্তু লক্ষ্য করে অনেকেই এই মত পোষণ করেন 
যে, এই বেদ খৃন্ট-পরবতাঁকালে সংকলিত । অবশ্য, এ-ও লক্ষ্য করা যায় যে, এই 
বেদের প্রায় এক-সপ্তমাংশ খগ্বেদের সন্ত হতে গৃহীত । 

বেদের প্রাচঈনত্ব নিয়ে এই আলোচনার কারণ, পরবতাঁকালে যে সমস্ত 
আঁ'ভচারিক পদ্ধাতি শীক্তৃতন্দে প্রাবন্ট হয়ে'ছল বা এখনও প্রচলিত রয়েছে, সেগুলো 
হিন্দঃশধর্মের স্ংপ্রাচটন মূল ধারায় বিশেষ পরিলাক্ষিত হয় না। 

যাই হোক, বৌদ্ধতন্ত্র বাদ দলে হিন্দু-তল্তের উদ্ভব লাক্ষত হয় অন্টম কি 
নবম শতাব্দীতে । তন্বরশান্দের প্রধান দ7ঁট শাখার প্রথমাট 'আগমতন্দুশাস্র? (অর্থাৎ 
শৈবতন্ত) প্রাচীনকালেই সম্ভবতঃ কাশ্মীরে প্রথম উদ্ভব হয়। পূরেই বলা 
হয়েছে, শান্ত তন্বরধ্মের প্রধান উৎসস্থল বঙ্গদেশ, একথা বহুজনস্বীরুত । 

“তন্ত্রের প্রাতিপাদ্য বিষয়গুলি সমস্তই তন্ব্কারগণের স্বকপোলকল্পিত ও 
রহসাময় এবং বাস্তবজীবনের সাহত ইহাদের কোন যোগ নেই, এইরূপ ধারণা 
অনেকে পোষণ করেন । কিন্তু তন্ত্রাচার্যগণ তন্দোন্ত সাধনা ও সাধনপ্রক্রিয়াসকল 
আলোচনা করে প্রাতপন্ন করবার চেষ্টা করেছেন যে, বেদান্ত ও তন্তের সাধনার 
উদ্দেশ্য একই, যাঁদও উপায় বিভিন্ন পথে । এই দুইটির মধ্যে প্রভেদ এইযে, 
বেদান্তমতে রহমপ্রাপ্তর উপায় সাধনা ; আর তন্ব্রমতে সাধনা ও আভ্চারক 
প্রক্রিয়া । মানাঁসক বা আধ্যাঁতিক শান্তর সহত দৈহিক প্রচেস্টাও তন্ত্রমতে 
প্রয়োজনীয় । জীবের শিবত্বকে বেদান্ত শাম্বত সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া 
লইয়াছে ; কিন্তু তন্ত্র বলিয়াছে যে, বিশেষ ক্রিয়াসমূহের ছারাই শিবত্ব লব্ধ 
হইতে পারে ।, 

কাহারও কাহারও ধারণা, তান্ত্রিক ধর্ম"সাংখ্যদর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত । "* 
পুরুষ" ও প্রকাতি' শব্দ দুইটি সাংখ্য ও তন্ত্র এই উভয় শাস্ৰেই:প্রয্্ত হইয়াছে ; 
ইহাই সম্ভবতঃ উত্ত ধারণার মূল কারণ। কিন্তু সাংখ্যের পুর্ষ-্রকাতি এবং 
তন্বের প্রুষ-প্রকতির মধ্যে প্রভেদ যথেষ্ট । সাংখ্যের পুরুষ তন্বের শিবের ন্যায় 
বিশ্বের পর্াত্মা নহেন ; তিনি অখণ্ড, অনগ্ত ও,শাম্ত ব্রহম নহেন । সাংখ; মতে, 
প্দরুষ বহু ও জীবডেদে প্ররুষের ভেদ স্বীকৃত হয়। প্ররুতির অধিষ্ঠান্লীরুপে 
আজ প্রক্কাতর সাহত তান অবস্থান করেন বটে, কিদ্তু নিজে নিক্ষিয় ; কিছুই 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রল্থ-পার্য় &৫৭ 


স্টি কারবার ক্ষমতা তাঁহার নাই। পুরুষের সান্িধ্যে প্ররুতি সৃন্টিকাব" সম্পন্ন 
করেন ; পররুষ সেই সৃট্টিকার্ষের স্থির দুষ্টা। সাংখ্যের মূল প্ররুতি হইতে তল্বের 
শান্ত বা পরাপ্ররুতি ভিন্ন । তন্বের পরাপ্রকৃতি পরমেশ্বরের এঁশশ শান্ত, উপনিষদ 
ইহাকেই বহেয়র পরমা শান্ত বাঁলয়া নির্দেশ কাঁরয়াছে ।, রি 

সনাতন হিন্দুধর্মশাস্ত্ের সাধনা ও চিন্তাধারার সত্গে তল্যোন্ত সাধনার 
ভিতরে ষে বিভেদ লক্ষ্য করা যায় সে বিষয়ে তথ্য সংগ্রহের জন্য উপার-বার্ণত 
বদ্তৃত আলোচনা । বাঙলা-তন্ত্শাস্তে যুগন্ধর তন্ত্শশাস্তরীদের কাল নিণ'য় করলেই 
দেখা যাবে যে চৈতন্যদেবের সমকালীন বা কিং পরবতাঁ যুগ হতেই তন্্শাস্ত ও 
তান্ত্রক ধর্ম [বশেষভাবে প্রচাঁরত হতে থাকে বাঙলা দেশে । এই বিষয়ে অগ্রণন 
কষ্ানন্দ আগমবাগীশ ॥। বাঙলাদেশে প্রচালত কালনমূর্তির কল্পনা ও পজার 
প্রবর্তন নাক কষ্ণানন্দেরই কীর্ত। 'বাঁশস্ট তান্ত্ক ও তন্ত্রাচার্যগণের মধ্যে যশরা 
অগ্রণী তাঁদের মধ্যে রয়েছেন অমৃতানন্দ ভৈরব, রামানন্দ তীথ” সর্বানন্দ' ব্রহয়ানন্দ 
গার, পুণানন্দ, পরমহংস পাঁরব্রাজক ইতঘাদি এবং পরবর্তীকালে শিবচন্দ্ 
বিদ্যার্ণব। 

বিশেষভাবে অনুধাবন করলে দেখা যাবে যে, সনাতন হিন্দুধর্মের মুখ, বধয়- 
গাল এবং চরম লক্ষ্য তন্তরও মেনে নিয়েছে, প্রভেদ শুধু পদ্ধাতির । তন্ত্রের পুরুষ ও 
প্রকৃতি, অর্থাৎ শিব ও শান্তর বিষয়ে পূঝেই কিছু আলোচনা হয়েছে । এই শিব- 
শান্ত মানুষের মধ্যে মূলাধার ও কৃণ্ডলিনীতে অবস্থান করেন । সমস্ত প্রাণীতেই 
শব্দররহয় কৃণ্ডালনী আকারে অবস্থান করেন এবং অক্ষরাকারে প্রকাশিত হন । *** 
আত্মাকে কল্পনা কারতে হয় দেবীরুপে"**দেবী বা শান্ত ব্হেমরই মাতৃরুপে প্রকাশ 
মাত্র ।*** পরব্রহমস্বরুূপে দেবী রুপাতীত ও গুণাতীত। তন্দে ই'হাকে ভ্রিবধরূপে 
কল্পনা করা হইয়াছে, প্রথম বা “পরম-রুপে তান অজ্্রেয়। তাঁহার দ্বিতীয় বা 
সক্ষ্মদেহ মন্ব্রাতক । এই নিরাকার রূপ মানুষের ধ্যানশীন্তর অগম্য বলিয়া শস্তি 
তৃতীয় বা স্থুলদেহে আঁধষ্ঠান করেন, এইরুপে মানুষ সহজে তাঁহাকে ধ্যানের 
গোচর করিতে সমর্থ হয় |" শান্তির আকারের অন্ত নাই । তানি বিশ্বের প্রাণী ও 
অপ্রাণী সকলের মধ্যেই বিরাজমানা। কিন্তু তিনি বন্তুতঃ এক এবং একাট চন্দ 
যেমন বিভিন্ন জলাধারে ভিন্ন ভিন্ন রুপে প্রাতবাঁদ্বিত হয়, তেমনই ইনিও বাভন্ন 
বস্তুতে ও প্রাণীতে নিজেকে প্রকাশিত করিয়া থাকেন। উত্ত শন্তি বা পরাশস্তি 
অথবা মহাশান্ত সর্বদাই শিবাশ্রিতা ৷ বিশ্ব-বিকাশে শাস্তর প্রাথামক বিকাশ । ইহার 
পূর্বে শান্তি শিবে ্তামিতা বা নিমীলিতা। এই যে নিমীলন, এই যে পরমশিবের 
নার্বশেষ স্থিতি, ইহাকেই শৈবাগমে সাধারণতঃ 'শূনা” বলা হয়। এই অবস্থা 
আতিমানাঁসক ; ইহা সকল সংজ্ঞা বা জ্ঞানের অতাঁত বাঁলয়াই ইহা “শুনা? নামে 
অভিহিত ।, 

পূবেই বলা হয়েছে, তন্দোন্ত সাধনমার্গে কর্ম ও শারীরিক প্রাব্রিয়া রয়েছে, 
যাকে বলা হয় আচার বা অভিচার। এই আচার বা প্রক্রিয়া সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু 
বলা দরকার। 'কুলার্ণবতম্ত' মতে সাধনার সাতটি ল্তর, যথা-বেদাচার, বৈফবাচার 
শৈবাচার, দক্ষিণাচার, বামাচার, 'সিদ্ধান্তাচার ও কৌলাচার । “বেদাচারে বোঁদক কর্ম" 


৫৫৮ অচিন্ত্কুমার রচনাবলা 


লাণ্ডের অনুষ্ঠানই আঁধক। বৈষণবাচারে অন্ধ 'বশ্বাস কাটাইয়া উপাসক ব্রহেনর 
রাঁক্ষণী শান্তর প্রাতি দৃঢ়বিম্বাসী হন ।.**তৃতীয় আচারে হয় জ্বানমার্গে প্রবেশ" 
চতুর্থে সাধক হের ক্রিয়া, ইচ্ছা ও জ্ঞান এই ত্রিবিধ শান্তর ধ্যানধারণা করিতে সমর্থ 
হন এবং রহমা, বিষ্ণু ও মহেম্বরের পূজার যোগ্যতা অন করেন । পণ্জমে সাধকের 
প্রবৃন্তিমার্গ হইতে নিবৃত্তমার্গে গমন হয় । দয়া, মোহ, লব্জা, কুল, শীল, বর্ণ 
প্রভীতি যেসব পাশে পশদভাবাপন্ন মানুষ আবদ্ধ থাকে, এই আচারে সাধক 
উহ্াদিগকে ছিন্ন করেন৷ এই অবস্থায় তিন শিবত্বপ্রাপ্তর যে পথ পাইলেন তাহারই 
সমাপ্রি হইল ষন্ঠ আচারে |; 

সপ্তম, বা কৌলাচার গুরুর সাহায্য ব্যাতরেকে সম্ভব নয়। কোলাচার সমাপান্তে 
সাধক রহমজ্ঞান লাভ করতঃ পরমহংসত্ব অর্জন করে। ইহাই তাম্বিক সাধনার 
চরম লক্ষ্য । এই সাধনায় পণ ম-কারের একট বিশিষ্ট স্থান আছে । মদ্য, মাংস, 
মৎস্য, মুদ্রা ও মৈথুন-এই পশচটিকে বলা হয় পণ ম-কার। 'বারপ্রকাতির সাধক 
এই পশচটিকে স্বরূপে ভোগ করিয়া সাধনায় অগ্রসর হইবেন। পশঃপ্ররাতির সাধকের 
পক্ষে ইহাদের স্বরূপে ভোগ নিষদ্ধ 1...এই পণ ম-কার সাধনাকে উদ্দেশ্য কারয়াই 
অনেকে তন্ত্রের তীব্র নিন্দা কারয়া থাকেন। কিন্তু, তান্ব্িক দর্শনের প্রাত লক্ষ্য 
করিলে দেখা যায় যে, তন্ব সাধককে এই পশচটি ম-কারের সাধনার আঁধকার দিয়ে 
সাধককে হীন প্রবৃত্ত সমূহের চরিতার্থ তার প্রশ্রয় দেয় নাই ; শ্রেয়কে লাভ কারবার 
জন্যই প্রেয়ের বিধান কাঁরয়াছে। এই ভোগ উপেয় নহে, আনন্দস্বরূপ ব্লহমসত্তাকে 
উপলব্ধি কারবার উপায় মান্র। সাধক যে কোন অবস্থায় এই ভোগে লিপ্ত হইতে 
পারেন না। আধ্যাত্মক জীবনে চরম সীমায় পেশছিয়া গুরুর সতর্ক তত্বাবধানে 
সাধক এই সাধনা অবলম্বন করিতে পারেন ।."*কেবল সংযত বারাচারী সাধকের 
পক্ষেই সাধনা বিধেয় ।, 

তন্ত্রসাধনা বললে শুধু সাধকের নিজস্ব শিবত্বপ্রাস্তির জন্য সাধনাই বোঝায় 
না, তন্বোন্ত দৈবাঁশান্তর পূজা-উপচারও বোঝায় । দুগ্গা, কালী, দশমহাবিদ্যা 
ইত্যাঁদ শান্ত-দেবীর পূজা বর্তমানে বাঙলাদেশে এতো ব্যাপক যে, 'হন্দুধর্মসাধনার 
যে অন্যান্য পথও রয়েছে তা যেন লাক্ষতই হয় না। শান্ত-ধর্মের এই ব্যাপকতার 
কারণও আছে । 'ব্রাহরণ্য ধর্মে মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সমূহের নিরোধ সম্বন্ধে 
অনুশাসন কঙ্গোর। কিন্তু, তন্ত্র মানুষের স্বাভাবিক জৈবপ্রকূতিকে স্বীকার 
করিয়া লইয়াই সাধনার পথ নির্োশত হইয়াছে। ইহা তা্রিক ধর্মের জনীপ্রয়তার 
অনাতম কারণ । প্রবৃজ্সার্গে সাধনার প্রাতিই মানুষের প্রবণতা আঁধকতর। প্রক্কাতিকে 
বর্জন কাঁরয়া নহে, অর্থাৎ বৈরাগ্য-সাধনে হীন্দ্ুয়ের ছ্বার রুদ্ধ কারয়া নহে, প্ররকাতির 
সাহাযোই সাধক সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন--তান্রিক ধর্মের ইহাই আদর্শ ।' 

কিন্তু সাধনার পথে ভোগ ও সম্ভোগের ছার খুলে দিলে সাধারণ মানুষ 
তন্তজ্ঞানের পথ সহজেই 'বিদ্তৃত হয়ে বাসনা ও কামনা পূরণের ঘ্বারা আত্মতু্টি 
লাভের পথেই অগ্রসর হয় । ধর্মসাধনায় সংযমের বন্ধন শিথিল হয়ে তামাঁসক 
আঁভ্চারগুলি প্রাধানা লাভ করে। মুসলমান রাজা পতনের পরে ইংরেজ রাজদ্বের 
প্রাথামক পর্যায়ে রান্ট্রবত্ধন পাখিল থাকায় এবং বিদেক্গী ধর্মানুশাসন হতে মতি 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রম্থ-পারচয় ৫৫৪৯) 


পেয়ে বাঙলাদেশে এই শস্ততম্্ সাধনা কোন: পর্যায়ে অবনত হয় গিয়েছিল তার 
কিছ নিদর্শন পরবতাঁ অধ্যায়ে উদ্ধৃত হয়েছে। 


এবার অন্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাসকে কিছুটা এগয়ে নিয়ে যাওয়া যাক। 

২৩শে জুন, ১৭৫৭ সনে পলাশীর রণাঙ্গনে ?সরাজদোল্লার পরাজয়ের পরে 
বাঙলাদেশে ইংরেজের ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী, তথা ইংরেজ শাসনের গোড়াপত্তন 
হয়। অবশ্য 'সিরাজকে পরাজিত করবার জন্য তৎপূবেই ১লা মে ১৭৫৭ সনে 
মীরজাফরের সঙ্গে কোম্পানীর কাউনাঁসলের এক গোপন সাম্ধ হয় । সেই সন্ধির 
শতের কিয়দংশ উল্লেখযোগ্য : 'কলিকাতার সীমানা ৬০০ গজ বাড়ানো হইবে এবং 
এই বৃহত্তর কলিকাতার আঁধবাসীরা সর্বাবষয়ে কোম্পানীর শাসনাধীন হইবে। 
কলকাতা হইতে দক্ষিণে কুলাপ পর্যন্ত ভূখণ্ডে ইংরেজ জামদার-্বত্ব লাভ কাঁরবে। 
***সুবে বাংলাকে**শব্ুদের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য কোম্পানী উপয্দন্ত 
সংখাক সৈন্য নিযুক্ত করিবে এবং তাহার ব্যয় নির্বাহের জন্য পর্যাপ্ত জমি 
কোম্পানীকে দিতে হইবে 1***"*"হুগলীর দক্ষিণে গঙ্গার নিকট নবাব কোন নূতন 
দুর্গ নির্মাণ করিতে পারবেন না।***? 

এই শর্তাংশ থেকেই বোঝা যায়, বাঙলা তথা ভারতের বুকে ইংরেজের প্রথম 
পদক্ষেপ কতটা ফলপ্রসূ হয়োছিল । মনে হয়, শুধু মীরজাফরের বি'বাসঘাতকতার 
জন্যই সিরাজের পতন হয়েছিল তা নয়। সাড়ে পখচশ বছরের নবাবী শাসনে 
বাঙলার জনগণও আতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল | না হলে ক্লাইভ মাত্র ৩,০০০ সৈন্য 'নয়ে 
নবাবের ৫০,০০০ সৈন্যকে পরাজিত করতে পারতেন না । ২৯শে জুন ক্লাইভ মাত 
২০০ ইউরোপীয়ান ও ৫০০ দেশীয় সৈন্য নিয়ে বিজয়গর্বকে মশদাবাদে প্রবেশ 
করেন। ক্লাইভ তাঁর স্মাতিকথায় লিখেছেন--“এই উপলক্ষে বহু লক্ষ দর্শক 
উপস্থিত ছিল । তাহারা ইচ্ছা করিলে শুধু লাঠি ও িল দিয়াই সৈনাদের মারয়া 
ফোঁলতে পারিত ।” 

যাই হোক, সিরাজের পরেও মীরজাফর, মীরকাশিম ইত্যাঁদর অধীনে বাঙলায় 
নবাবী আমল আরো কয়েক বছর চলে। তারপর প্রকুতপক্ষে নবাবী আমলের 
আধিপত্য শেষ হয় ১৭৬৫ খচ্টাব্দে । ১৭৬৭ সনে ক্লাইভ স্বদেশে ?ফরে যান । ক্রমে 
ভেরেলস্ট ও কাটিয়ার ইংরেজ কোম্পানীর গভর্ণর নিযুক্ত হয় । যাঁদও কোম্পানী 
নামে দেওয়ান ছিল, প্ররূতপক্ষে তখন দেওয়ানী করত নায়েব-দেওয়ান রেজা খাঁ। 
এই সময়ে কু-শাসনের জন্য জনসাধারণ দুরখ-দু্শার চরমে পেশছায় এবং শেষ, 
পর্যন্ত ১১৭৬ সালের ( ১৭৬৯-৭০ খন্টাব্দ ) ইতিহাস-কুথ্যাত মন্বন্তরে বাঙলার 
এক-তৃতীয়াংশ (প্রায় ১ কোটি ) আধিবাসীর অনাহারে ও রোগে জীবনাবসান ঘটে । 

এতাঁদন ইংরেজ বাঙলা শাসন করত কোম্পানীর মারফং। কু-শাসনের ফলে 
এই মন্ব্তরের ইতিহাস বিলেতে কর্তৃপক্ষ অবগত হয়ে উত্ত ছতশাসন প্রণালণর 
অবসান ঘটিয়ে সরাসার ইংরেজ শাসনের অধীনে এনে ১৭৭২ গনে ওয়ারেন 
হেস্টিংসকে ঈক্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর গভর্ণর ও দেশের শাসনকর্তা রুপে নিষ্ন্ত 
করে এদেশে পাঠিদ্ে ষেয় । ভারতে বৃটিশ শাসনের আদিতে হেম্টিংসের ভুমিকা 


&৬০ অচিন্ত্কুমার রুনাবলী 


সুদূরপ্রসারী । সেই সঙ্গে একথাও বলা যেতে পারে যে, উনবিংশ-শতাবন্দীর 
প্রারম্ডেই বাঙলায় যে নবজাগরণের ( রেনেশা ) সূত্রপাত হয়েছিল তার বীজ বপন 
হয় এই সময়েই । 


বাঙলায় মুসলমান রাজত্বের অবসানের পর থেকেই বাঙালী তার নিজদ্ব ধর্ম, 
সংস্কাতি ও সাহিত্য ইত্যাদি সম্প্রসারণের স্বাধীনতা আবার ফিরে পায়। বলা 
বাহ্‌ল্য, পাঁথবীর অন্যান্য দেশের অতীতে সাংস্কৃতিক নবজাগরণের হীতিহাসের 
মতো এখানেও অতাঁতের প্রত্যেকাঁট সাংস্কাতিক বিপ্লবই ছিল ধর্মীভাত্তক। পুবেইি 
বলা হয়েছে, বাঙলায় ইসলামধর্ম অন:প্রবেশ করোছিল, কিন্তু সাংস্কৃতিক বিপ্লব 
ঘটাতে পারোন । মুসলমান রাজত্বের প্রাতষ্ঠার পরে প্রকৃতপক্ষে প্রথম সাংস্কাতিক 
বপ্লব শুর হয় চৈতন্যদেবের সময়ে । তাঁর পরবতীকালে শাস্ত-ধর্মের সম্প্রসারণের 
যুগে । এই দুইটি ধর্ম হিন্দুধর্মের পঙ্গে সমান্তরাল নয়, প্ররুতপক্ষে 
অঙগীভূত। বস্তুত হিন্দুধর্মকে একটি ধর্মমণ বলা যেতে পারে। অন্যান্য ধর্ম- 
শাসনের নাঁদস্ট গ্রন্থের মতো ( কোরাণ, আভেস্তা, থোরা, ন্রাপটক, বাইবেল 
ইত্যাঁদ ) হিন্দ: ধর্মের অনুশাসনের কোন নাঁদষ্ট গ্রন্থ নেই। বোদক যুগের 
পরবর্তীকালে যাজ্ঞ্যবত্ক, মনু, বা পুরাণ রচয়িতারা যা করতে চেয়োছলেন তা 
সামাগ্রক হন্দুধর্মের রূপ নেয়নি । সেইজন্য, তাঁদের মারফৎ এবং পরবর্তীকালে 
বাভন্ন ধর্মসংস্কারক মারফৎ প্রখ্যাত হন্দুধর্মে শাখাপ্রশাখা বিস্তৃত হয়েছে মান্। 
বোদক যুগ থেকে বত'মান যুগ পর্যন্ত হিন্দুধর্মের ইতিহাস এই সাক্ষাই দেবে। 
বৌদ্ধধর্মের কথাই ধরা যাক। হিন্দুধর্মমণ্ডে ব্রাহনণ্যধর্মশাখার অনুশাসনের 
ভাত্ততেই বুদ্ধ সর্বপ্রথম জীবন্মুন্তর পথ খখজেছিলেন। সে পথে হতাশ হয়ে 
পরে অবশ্য তাঁর তপস্যালব্ধ নূতন পথের সন্ধান পেলেন। তান ঈশ্বরকে 
স্বীকারও করলেন না. অস্বীকারও করলেন না। বাস্তব প্রমাণের অভাবে ঈশ্বরকে 
এঁড়য়ে মধ্যপথে এক লোকায়ত ধর্ম প্রবর্তন করলেন। কিম্তু তাঁর পরবর্তাঁ 
কালে মহাযান বৌদ্ধধর্মশাখায় তন্দের অন:প্রবেশের পরে প্রকারান্তরে পরমন্রহয় 
স্বীরুত হলো । এ ধটনা ঘটেছে সনাতন বোদক ধর্মশাখায়, বৈষুবধর্ম-শাখায় 
এবং হিন্দুধর্মের আরো শাখা-প্রশাখায় । বর্ণাশ্রম ধর্মের সম্প্রসারণের পরে 
সার্বিক হিন্দুধর্মে ক্লমশ তথাকাঁথত যে সকল আচার-ব্যবহারের প্রচলন হতে লাগল 
তাতে নিম্নবর্ণের জনসাধারণের দুর্দশার আর সীমা রইল না। অতঃপর 
'বণস্তিরহীন বৌদ্ধধর্ম এসে সেই জনসাধারণকে সাময়িক মস্তি দিতে পারল মাত্র। 
কারণ, এই ধর্মেরও শাখা-প্রশাখা ক্রমশ বিস্কৃত হয়ে আচার-বন্ধনের শৃঙ্খল ক্রমশ 
দূঢ় হতে লাগল । পরবতী বৈষবধর্মেরও সেই একই ইতিহাস। বিশেষ করে 
রাধাতজ্ অন:প্রবেশ করবার পরে বৈষবধর্মও এক ভিন্নপ্রকার শাস্ততদ্যের প্লাবন 
এড়িয়ে যেতে পারোন। এ বিষয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা ইাতপূবেহ হয়েছে। তার- 
পরে হিন্দুধর্মমণ্ডে শান্কতম্দ এলো প্লাবনের মতো । এ বিষয়েও পূবেই আলোচনা 
হয়েছে । অবশেধে অষ্টাদশ শতাব্দীর আঁম্তিমকালে হিন্দুধর্ম এবং তার প্রাতাঁট 
শাখা আচার এবং অনুষ্ঠানসর্বস্ব হয়ে দাঁড়িল। আধ্যাত্মকতা এবং নৈতিকতা, 


তথ্যপজী ও গ্রদ্থ-পরিচয় ৬১ 


ক্রমশই লহস্ত হতে লাগল ধর্মমণ্চ হতে । ১৮০৬ থষ্টাব্দে কলকাতায় রাজা রাজ- 
কষের বাঁড়তে অনুষ্ঠিত দুর্গাপূজার এক বিবরণে পাওয়া ষায়-_ 
বেশ্যার নৃতাগগীত আরম্ভ হয়। তাহাদের পরিধেয় বস্ত্র এত সক্ষম যে তাহাকে 
দেহের আবরণ বলা যায় না। গানগুলি আতিশয় অম্লীল এবং নৃত্যভগ্গী আঁতশয় 
কুৎসিত। ইহা কোনও ভদ্রুসমাজের উচ্চারণ বা বর্ণনার যোগ্য নহে । অর্থচ দর্শকেরা 
সকলেই ইহা উপভোগ করেন-_ কোনরকম লব্জা বোধ করেন না ।' পজায় পশঠা ও 
মাহষ বলি সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন-_“নদীয়ায় বর্তমান মহারাজার পিতা পূজার 
প্রথম দিন একট পশঠা বলি দেন। তারপর প্রাতাদন পূবাঁদনের দিগৃণ সংখ্যা 
এবং এইরুপে ১৬ দিনে ৩২,৭৬৮ পশঠা বাঁল দেন !."*বলি শেষ হইলে ধনী- 
দারিদ্র 'নাবিশেষে উপাস্থত দর্শকবন্দ নিহত পশুর রন্তালপ্ত কদম গায়ে মাখিয়া 
উদ্মত্তের মত নাচিতে আরম্ভ করে এবং তারপর রাস্তায় বাহির হইয়া অশ্লীল গত 
ও নৃত্য করিতে করিতে অন্যান্য পূজা-বাড়ীতে গমন করে। 

এই সকল অন:চ্ঠান, 'সতাঁদাহ প্রথা, গঞ্গাসাগরে (শিশু বিসর্জন, তন্তসাধনায় 
নরবলি ইত্যাদ অনেক রকম বীভৎস অনূষ্ঠান ধর্মানূষ্ঠান বলে প্রচারিত হয়ে-এবং 
বিশেষ করে কলকাতায় “বাবু সংস্কাতি” নামে এক অপ-সংস্কাতি যুক্ত হয়ে সমাজের 
এবং ধর্মের পথে প্ররুত প্রগ্গাতির অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল । এমনকি, তৎকালীন 
ইংরেজ-শাসনও জনসাধারণের অপ্রশীতিকর হবে বলে এই সকল অনুষ্ঠানে বাধা 
দেওয়া দূরে থাক, বরং সহযোগ্ীই ছিল । প্ররুতপক্ষে হেন্টিংসের সময় থেকে 
১৮১৩ সাল পর্যন্ত ভারতে ইংরেজ রাজত্বের সীমানার মধ্য খন্টধর্ম প্রচার 
নাঁষম্ধঘ ছিল, যে জন্য উইিয়ম কেরীকে ডাচ উপাঁনবেশ শ্রীরামপুরে 
১৮০০ খন্টান্দে প্রথম মিশন খুলতে হয় । এমনাক কোনও সরকারী কর্মচারী স্ব- 
ইচ্ছায় শষ্টধর্ম গ্রহণ করলেও তার চাকার যেত। ইংরেজ সরকারের পক্ষ থেকে 
বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে কালীঘাটের কালীবাঁড়তে পুজো দেওয়া হতো । এই 
বিষয়ে একাঁট বিবরণে পাওয়া যায়-_ধর্মপ্রচার সম্মন্ধে কোম্পানীর লোকেদের 
এতই ভয় যে দেশীয় কোনো কর্মচারী গ্রীন্টান হলে তার চাকার খতম করা হত। 
১৮১৯ সালে 'মিরাটে প্রভুদীন নামে এক পদস্থ সোনিক খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করায় তাকে 
চাকার থেকে বরখাস্ত করা হয়৷ লোকতুষ্টর জনা কালীঘাটে পূজা দেওয়া হত ।' 
পাদরি ওয়ার্ড তাঁর জার্নালে লিখেছেন-_ 
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৫৬২ অচিন্ত্কুসার রচনাবলণী 


১৭৮৫ সনে হেস্টিংস স্বদেশে ফিরে যাবার পরে বড়লাট হয়ে এলেন লর্ড 
কর্নওয়ালিস। তারপর ১৭৯৮ সনে এলেন লর্ড ওয়েলেস্লী। এই দুই লর্ডের 
শাসনকাল ইংরেজের রাজ্যবিস্তার ও দূট়ভাবে ইংরেজ শাসন পত্তনের ইতিহাস মান্র। 
তবুও ১৮০০ খষ্টাব্দে কলকাতায় স্থাপিত হলো ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ । বাঁদও 
এই কলেজ প্রতিষ্ঠার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল নবাগত ইউরোপণীয় করচারখদের দেশীয় 
ভাষা শিক্ষাদান, তথাপি উনাঁবংশ শতাব্দীতে বাঙালীর সাংস্কৃতিক ও ধমীয় 
জীবনের প্রারম্ভে এটি একাঁট বিশেষ ঘটনা । আর যোট যুগান্তকারী ঘটনা সেটি 
হলো, কেরী সাহেবের এদেশে আগমন । খচ্টধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়েই 
১১ই নভেম্বর, ১৭৯৩ খচ্টাব্দে তিনি এদেশে পেশছান। কিম্তু সরকারী বিধি- 
নিষেধের জন্য কলকাতায় তাঁর উদ্দেশ্য সাধন সম্ভব হলো না। সাতমাস নানা 
নীলকৃঠিতে । ইতিমধ্যে তিনি যেটুকু বাঙলা শিখোঁছলেন তার উপর নির্ভর করেই 
খুষ্টধর্মের 'গসপেল" বা “স্ুসমাচার” বাঙলায় অনুবাদ করতে শুরু করেন। 
এ-দেশের পণ্ানন কর্মকারের প্রচেষ্টায় প্রথম বাঙলা হরফের ছাঁচ তৈরি হচ্ছে এবং 
বিলেতে বাঙলা হরফে ছাপা-কাজ শুরু হয়েছে । কেরী কাঠেলোহায় তোর একাঁট 
ছাপাখানা কিনে এবং কলকাতায় বাঙলা হরফ সংগ্রহ করে নিয়ে এলেন মদনা- 
বাটীতে । ইতিমধ্যে লোকসানের জন্য উডনী-সাহেবের নীলকুঠি উঠে গেলে কেরা 
সাহেব কাছেই াঁদরপুর গ্রামে এক নীলকুঠি কিনে সংসার ও ছাপাখানা নিয়ে 
মদনাবাটা ছেড়ে চলে গেলেন । সেখানেই ১৭৯৯ খষ্টাব্দে প্রথম বাঙলা ছাপাখানার 
কাজ শুর হলো-_নিজেরাই কম্পোঁজটর, নিজেরাই মেশিনম্যান। 

কেরীর ভারত আগমনের প্রায় ছয় বছর পরে ১৩ই অক্টোবর ১৭৯৯ খক্টান্দে 
ব্যাপাটন্ট মার্শম্যান ও ওয়ার্ড প্রমুখ পাদাররা কোনও প্রকারে শ্রীরামপুর এসে 
পেশছলেন । তাঁরাও বৃটিশ-ভারতে খল্টধর্ম প্রচারে সরকারী বাধা-নিষেধের সম্মুখীন 
হলেন। নিরুপায় হয়ে কেরী সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্য তাঁরা এলেন 
মালদহের 'খাঁদরপুরে । অনেক বাঁঝয়ে কেরী সাহেবকে রাজন করানো গেল । তান 
নীলকুঠি ইত্যাদি বিক্রী করে শ্রীরামপুরে এসে মিলিত হলেন মার্শম্যানদের সঙ্গে এবং 
১১ই জান্যয়ার ১৮০০ খন্টাব্দে ভারতে প্রথম ব্যাপটিষ্ট: মিশনের পত্তন করলেন। 

কেরা, জশযয়া মার্শম্যান ও উইলিয়ম ওয়ার্ড সহযোগা হয়ে সেখানে বিদ্যালয় 
স্থাপন করেন, অবশ্য “প্রথমে ইংরেজদের জন্য” । ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা, বাঙলা ও 
সংস্রত ভাষায় ব্যাকরণ সংকলন এবং সাহিত্য ও বিজ্ঞানের বই ব্লমশ প্রকাশ করেন। 

যাই হোক, শেষ পর্যদ্ত খম্টান-ধর্ম ১৮১৩ খম্টাব্দের পর থেকে ইংরেজ 
রাজত্বে অনুপ্রবেশ করতে সমর্থ হয়েছিল৷ বাধানিষেধ থাকলেও তৎপূর্বেও 
কলকাতার বাইরে গ্রামে গ্রামে গোপনে থন্টধর্ম-প্রচার ইংরেজ কর্মচারীগণ দেখেও 
দেখতেন না । কারণ, এদেশের সাধারণ লোকেরা থৃম্টধর্ম গ্রহণ করলে বরং ইংরেজের 
ভন্ত হয়ে উঠত। তার তাবশ্য কারণ ছিল। “সাধারণ দাঁরদ্র ও হিন্দুধর্মের ভিত 
অতচ্ত কাঁচা। সেখানে পাদরিদের কার্য স্ফল হতে থাকে ভালোভাবেই । হিন্দুর 
ধর্মের খ'টির জোর আচার-পালনে, জাত-মানায়--শাম্ত চোখেও দেখে না, পড়তেও 


'তথ্যপঞ্জন ও গ্রম্থ-পরিচয় ৫৬৩ 


পারে না, কারণ, 'হন্দুর শাম্ল বলে কোনো একটা গ্রন্থ নেই, যেমন আছে 
খ্রীষ্টান ও মুসলমানদের ৷ তাই তাদের আচার-সর্বস্বতা ভাঙলেই ধর্মের ভিত যায় 
টলে, তখন তারা অন্য ধর্ম গ্রহণ করতে ছ্িিধা করে না। কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে 
্ৰাচ্টধর্ম প্রচার-প্রচেন্টা প্রায় ব্থই হয়োছল বলতে হবে ; মুসলমানদের ধর্মের 
ইমারত বেশ পাকা 'ভীতত্তির উপর খাড়া। হিন্দুর “জাত” গেলেই “ধর্ম, যায়, তখন 
তাকে আশ্রয় দিতে পারে ইসলাম অথবা গ্রষ্টান ধর্ম-*. ।" মুসলমান রাজত্বকালে 
মোল্লাগণ উত্ত কারণে “পতিত” হিন্দুদের ধর্মান্তারত কবতে সমর্থ হয়োছিল । এই 
সময়ে পাদারগণও সেই পারাঁস্থাতর সুযোগ "নিতে পশ্চাৎপদ হলেন না। 

১৮১৩ সনে ভারতে পাঁরবাঁতিত ইংরেজ শাসনতন্ত্র প্রবাঁতিত হবার পরে ইংরেজ 
রাজত্বে খুষ্টধম প্রচারের বাধা-নষেধ 'শাথল হয়! অচিরেই ইংরেজ ও অন্যান্য 
ব্যাপাঁটজ্টদের কার্যকলাপ বাঁধ হতে থাকে। ১৮১৭ সালের মধ্যে একমাত্র 
শ্রীরামপুর িশনই প্রায় দশহাজার সন্তান-সন্তাঁতিসহ চারশ থেকে পাঁচশজনকে 
ধর্মান্তারত করে। 


্র্ধকে দ্দ্রক ও মানবকৌন্দ্রক ধর্মীবষয়ে সামান্য আালোচনা এখানে প্রাসাঙ্গক-__ 
দ্বিতীয় স্তরের ধর্ম কয়াটই আজ বিম্বে বিস্ময়কররূপে সম্প্রসারিত কেন তার 
ইতিহাস একটু জানা দরকার । 

বোঁদক ও ইহুদী এই দুটি পাৃথবার প্রাচীনতম ধর্ম-এদের ইতিহাস আরম্ভ 
হয়েছে প্রাগোৌতহাসিক যুগের মানবজাতির সমাজবন্ধনের সব্রপাত হতে । প্রকাতি- 
বিস্ময়বাদ হতে এই ধর্মদ্বয়ের কজ্পিত দেবতাগণের সৃষ্টি । পৃথিবীর অন্য তিনাঁট 
প্রখ্যাত ধর্ম বৌদ্ধ, খৃষ্টান ও ইসলাম । এই তিনটি ধর্মই অবতার-কৌন্দুক, এবং 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই তিনটি ধর্মই পরে প্রবাতিত হয়েও 'বশ্বধর্ম হয়ে 
উঠল । আর, সনাতন ধর্ম দুটি সম্প্রসারত হওয়া দূরে থাক, সীমাবদ্ধ হয়ে রঈ্ল 
ভারত আর ইসরায়েলের মধ্যে ! এর সংগত কারণ নিশ্চয়ই আছে । আচার-সর্বস্ব 
ধর্মে দেহের শুচিতা রক্ষা করতে করতেই মানুষের দিন যায়--“ববকে' বাদ দিয়েও 
মানুষকে উপেক্ষা করে তারা “বন্বনাথ-কে ডাকে'*"বিবকে আহ্বান করে আত্মীয় 
করবার অসংখ্য বাধা তাদের । আজ পযন্ত "হন্দুধর্ম-এর সংজ্ঞা-''খখজে পাওয়া 
যায় নি। "."ইহুদীধর্ম ইসরেইলি জাতির মধ্যে সীমিত থেকে গেল, ইহুদীধর্ম 
প্রচারধমর্শ হতে পারে নি। এই দুই ধর্ম অন্যকে'*দীক্ষা দিয়ে নিজ ধর্ম মধ্যে 
গ্রহণ করতে পারে না ।.""হিন্দু-সমাজের চারপাশে যারা ।ছল.."তাদের অবস্থা না 
ঘরকা, না ঘাটকা। তাই এদের মধ্যে বেশির ভাগ পরে ইসলামে আশ্রয় নেয়, 
অথবা গ্রীম্টানধর্ম গ্রহণ করে” 
,  মানরকৌন্দ্ুক ধর্মের আর একটা বিষয় বিশেষভাবে লক্ষণীয়। প্রত্যেকটি 
ধর্মগুর্ই যা বলে গেছেন, অর্থাৎ যে তত্দের উপরে তাঁদের ধর্ম প্রাতিষ্ঠিত, 
সেগুলো সবই কিন্তু ঈশ্বর কর্তৃক প্রত্যাদিষ্ট বলে দাঁব করা হয় । আরো আশ্চর্যের 
'বিয়য় এই যে, এ প্রীতাঁট ধর্মের প্রচুর তত্র বা আধ্যাত্মক আভিব্ত্তি 'হন্দুধমের 
আম্যাতমক তত্দের সামিল ! তুলনা করতে গেলে এমন ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে, 


৬৪ অচিন্তাকুমার রুনাবল? 


মূলগত তত্ব এক-_-কেবল তাদের বাহ্যিক আচারআভচারে পার্থক্য । অবশ্য, 
ইতিহাসের দিক থেকে সনাতন হিন্দুধর্মের সেই সকল আঁদ তত্ত সর্বপ্রাচীন । 
সীঁমিতস্থান, না হলে অনেক উদাহরণ উদ্ধৃত করা যেত। 

হিন্দুধর্মের মূলগত তক্তঞগুলি অনুধাবন করা সাধারণের পক্ষে কঠিন। 
অদ্বৈত ও বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের সুক্ষ বিভেদ সম্করূপে অনুধাবন করা সহজনাধয 
নয়। সেক্ষেত্রে মানবকেন্দ্রিক ধমে'র অন:শাসনগুলো সহজেই সকলের বোধগম্য। 
বোঝবার জনা! তক" মীমাংসা বা গুরুর দরকার হয় না। খুব সহঙ্গেই সাধারণ 
মানুষের দুব'ল মনে সে সকল স্পর্থ করে । মানবাতীত ধর্মের বহুধা দৈবীশান্তর 
জটিলতাকে এাঁড়য়ে তারা পায় মান্র একট মানূষ-দেবতা ৷ কঠোর হান্তর বোঝা 
বইতে হয় না, আসে তকহিশন ভান্তর পথ । আব যখন দেখা যায় সেই পথেই 
ব্যবহারিক জীবন বেশ চলে যায় তখন তার পক্ষে সহজ পথ গ্রহণই সহজনাধ্য হয় ॥ 

থন্টধর্মের মূলগত সুর এই সহজ সারল্যের মধ্যে নিহিত । 'হন্দু ধমপ্রন্থ 
যেমন অনেক, তেমান ইহ এবং খল্টধর্মের আদগ্রন্থও ৩৯-টি বইয়ের সমান্ট। 
আবার বাইবেলের দুটি অংশ--পুরাতন অনুশাসন (010 16551810010) এবং 
নৃতন অনুশাসন (০৮ 16508175171) । প্রথমটি ইহুদীদের এবং দ্বিতীয়টি 
খৃষ্টানদের । কিন্তু নৃতন অনুশাসনের প্রায় চার-পণ্চমাংশই ইহুদীদের হিব্লু 
বাইবেল থেকে গৃহীত । তোলস্তয় (1:01569/) এঁগয়ে গেছেন আর এক ধাপ। 
তাঁর মতে [৪৬ '65681061/ সাধু পল 01 705211311-এর পাঁরপূরক 
হিসেবে সংযোজিত করোছিলেন ৷ বলা বাহুল্য, “খাপ্টধর্ম বিদ্বধম হয়েছে, কিন্তু 
তার পটভুমে রয়েছে ইহুদীদের ধর্ম ও তার ধর্মগ্রন্থগ্‌লি ।” তথাপি খ্টানদের 
সঙ্গে ইহুদীদের সম্বন্ধ আহ-নকুলের ৷ ( তার একমাত্র কারণ বোধহয় জন্ডাস্‌ 
ইসংকৌরয়েটং, ইতিহাসে যে ঘাশ:র ক্রুশবিদ্ধ হবার জন্য দায়ী |) 

“হিব্রু বাইবেলকে আমাদের মহাভারত ও পদুরাণাদির সঙ্গে তুলনা করলে ভালো 
হয়। ইহুদী জাতি বা উপজাতি-সমূহের নানা যুগের ভাবনারাশির সাহিত্যরূপ 
ওণ্ড টেস্টামেণ্টে সাত আছে । সাষ্টিতত্ব, আঁদমানবের জন্ম কথা, পৌরাণিক 
কথা.."রাজকাহনী, বানর স্বুরের কাবতা, গান, দেবন্তাত, জাতির প্রবাদবচন, 
প্রভৃতির সংগ্রহপ্রন্থ এই বাইবেল ।, 

বাইবেলে-ব্যাখ্যাত ৩৯-খানি বইয়ের মধ্যে এমন কতকগুলি বই স্থান পেয়েছে, 
যেগুলো আদতে ধর্রন্থ বলে স্বীরুত হয়ান। স্বীরুত না হবার অনেক কারণও 
ছিল । যে জন্য গীঁতগোবিদ্দ আদতে ধমর্রম্থ বলে স্বীকৃত হয়ানি, সেই কারণেই 
বোধহয় 5০91011918 ১91085 (7116 3০9০% ০৫ 4০৮) গাীঁতিকাব্য আদিতে ধর্ম- 
গ্রন্থ বলে স্বীরুত হয়নি । পরবতাঁকালে উত্ত দুটি গ্রন্থের কাহিনীরই একরকম 
রূপক ও আধ্যাত্মক ব্যাখ্যা দেওয়া হয় এবং দুটিই দুই ধর্মে ধর্মপ্নম্থের আসন 
লাভ করে। দুইটি বইয়ের উপাখ্যানই কিন্তু একইপ্রকার রসকাব্য। জয়দেবের 
'গদতগোবিন্দ' সমালোচনায় প্রখ্যাত লেখক প্রমথ চৌধুরী বলেন : 'শযানতে পাই, 
গীঁতগোবদ্দের নাঁফি একটি আধ্যাত্মিক অর্থ আছে; জীবাস্মার সাহত পরমাস্মার 
[নিগ্ মিলনের বিশ্বয়ই নাকি রাধারুষের প্রেমবর্ণনাচ্ছলে বর্ণিত হইয়াছে । আমি; 


তথ্যপজী ও গ্রম্থ-পারিচয় ৫৬৫ 


যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি তাহাতে এ কাব্যে আধ্যাত্বকতার কোনো পরিচয় 
নেই ।*""রাধা রুফের বিরহে কাতর হইয়া সখাঁকে বালিলেন-_ 
সাথ হে কেশিমথনমুদারম 
রময় ময়া সহ মদনমনোরথভাবিতয়া সাঁবকারম: | 

'-“কুের সহিত মিলন হইলে কুষ্ণ কি করিবেন: রাধা সে-বিষয়ে সখীঁকে একটি 
দীর্ঘ বন্তুতা কারলেন। সে বন্তুতাটি ইচ্ছা সজ্জেও এ সভায় আপনাঁদগকে পীঁড়য়া 
শুনাইতে পারিলাম না।+ 

এখন ১01017101)75 90185, যাকে ১০1 ৩1 90185-ও বলা হয়, তার থেকে 
কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করা যাক : 

“11616 219 1159509016 07066113, 2170 103০01€ ৫01011011165 

4100 ড161105 »11110101 10171001, 

[9 109০, হা) 01706016019 0701 0176 ১ 

9176 15 (119 01719 01 1161 107011)61, 

9119 15 (1)6 01/0106 0176 ০01 1761 (191 0810 1701. 

[116 09081106175 58%% 1161, 210 016596 1)6] : 

6৪১ 0106 01090152110 0116 ০0110011165, 217 (1169 19121560 1161. 

এই কাব্যসংগতটির বর্তমান সম্পাদক [.9015 [01667715567 বলেন : 
“০ 0০6] 1195 1080 2. 17016 ০0110900301: 001100560 1015(01 (1121) 
01765 90178 ০ ১01785. 711616 1 19, 2 0110 117010৬2106, £ 
10299101126615 11৬11)6, [1210161% 56001911099 [006171 11) (176 71105 01 
17015 ড৬/110--6%6] 1095 07616 0661. 2. 10016 101801019001711 
108010100011806 5660118 001 & 90011600101) 01 211010015 1110 190115." 


টকা নিত্প্রয়োজন। 

এই সকল প্রাক্ষিপ্ত ও ধমগ্রন্থরূপে কথিত ববাক্ষপ্ত কাব্কাহনী চয়ন করে 
'বাভ্ ধর্মের মূল তত্দে পেশছন খুব দুরূহ | পৃথিবীর বিশিষ্ট ধর্মগুঁলির 
তত্র যেখানে সমন্বয়, দেখা যাক সেখানে পেশছন যায় কিনা । 

খষ্টধর্মের 'সুসমাচার” (09911) ম্যাথু, মার্ক, লুক এবং জন নামে খচ্টীয় 
সাধুগণ দ্বারা সংগৃহীত | যাঁশহ-জীবনী সম্বন্ধে তথ্য ও তাঁর বাণী এই চারথানি 
গ্রন্থে পাওয়া যায় । এই সমস্তই যীশুর মৃতুযুর অনেক পরে লিখিত বা সংগৃহীত 
হয়। চারটি গসপেলের মধ্যে, বিশেষ করে জন ছ্বারা লাখত গসপেল ও অন্যান্য 
[তিনটির মধ্যে অনেক বিভেদ লক্ষণীয় । এমনাঁক, যঁশুর বাণী বলে কথিত বাণণ- 
গুলোও তাঁর তিরোধানের প্রায় ষাট বছর পরে লোকের মুখে মুখে শোনা কথা 
থেকে উপার-উত্ত খন্টীয় সাধুগণ যে যার মতো করে গস্‌পেল সম্পাদনা করেন। 
সাধু জনের গসংপেল যাঁশুর লীলাভুমিতে বসেও লেখা হয়নি । এইজনাই বোধহয় 
চারটি গস্পেলের মধ্যে, বিশেষ করে প্রথম তিনটির সঙ্গে জন-লাঁখত গসপেলের 
মধ্যে প্রভেদ অতম্ত স্পঞ্ট। 

যাই হোক, অনেকের মতে মানবদরদী মহান যাঁশু যে মানবপ্রেমধমের 


৫৬৬ অচিম্ত্কুমার রুনাবলী 


উদগাতা, যিনি সেবার আদর্শ, ঘর আত্মনিবেদনের বাণী প্রতোেক্টি সরল 
মানুষকে আকুষ্ট করত, আশ্চর্ষের বিষয়, তাঁর ততিরোধানের পরবতর্শকালে সাধ্‌ পল 
ও অন্যান্য খুল্টীয় সাধূগণ যে খম্টধর্ম প্রচার করলেন তার মধ্যে আসমান-জাঁমন 
ফারাক | তাঁরা যাঁশুকে বললেন, “ঈশ্বরের সন্তান, তাঁর অবতার ; ঈশ্বরের কাছ 
থেকে যে দয়া আমরা পাই, আর তাঁর উদ্দেশে আমাদের যে প্রার্থনা' তাই পবিত্র আত্মা 
(17015 0110950). এই ত্রিভরববাদের উপরে খষ্টধর্ম প্রতিষ্ঠিত । অর্থাৎ, ঈশ্বর 
তিন ভাগে বিভন্ত ৷ সেই অতীতে, গোঁড়া খক্টানী যুগে, এই মতের তীর বিরুদ্ধত 
করেন তোলস্তয় তাঁর ০ 0051615 11217107129 গ্রন্থে, যার জন্য মৃত্যুর 
পরে কোনও চার্চে তাঁর সমাধর স্থান জোর্টেনি। অতন্ত আচ্চর্ষের কথা, এই 
ভারতে এই বাঙলাদেশেই তাঁর চ1০০৩09 91 1658$ ( যীশুর বাণণ ) বইয়ে এ 
ত্রত্তববাদের 1বরুদ্ধে সমালোচনা করে রাজা রামমোহন কেবল তৎকালীন বাঙলাদেশে 
অননপ্রবিস্ট খুম্টান পাদরিদেরই চক্ষুশুল হনানি, জ্দুর ইংলণ্ড পযন্ত সেই 
প্রাতবাদের ঢেউ উত্তাল হয়ে উঠোছল । 

খস্টান পাদারগণ কিন্তু খৃষ্টতত্তেৰে এ ত্রিত্ববাদের সঙ্গে ইহলোক, পরলোক, 
স্বর্গ, নরক, পাপপুণ্য ইত্যাঁদকে ঈশ্বর-প্রীতি ও ঈশবর-উপাসনার সঙ্গে জাঁড়য়ে 
দেখেন, এবং সেই সঙ্গে রয়েছে বিবিধ আচার অনুষ্ঠানের বোঝা । এমনি করে 
একটি সাধারণ প্রেমধর্ম এখন হয়েছে আচারধমণ ! 

উনাবংশ শতাব্দীর প্রথম দশকেই দেখা যায়, ইংরোঁজ স্কুল স্থাপন, মযুদ্রাষন্ত্ের 
আরম্ভ, সংবাদপত্র প্রকাশ, ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপন, বাঙলা ভাষায় গদ্য এবং 
অন্যান্য বই রচনা, বাঙালীদের ব্যবসায়ে প্রবেশ, “নেটভ'দের ভিতরে শিক্ষা 
বিস্তারের প্রচেষ্টা, ইত্যাদি বিষয়ে ইংরেজদের নজর পড়েছে । যঁদও সেটা তাঁদেরই 
সাম্রাজ্য বিস্তারের সুবিধার জন্য, কিন্তু এ-কথা অনস্বীকাযে, এগঁলই বহুলাংশে 
উনাবংশ শতাব্দীর নবজাগরণের সূত্রপাতের বীজ বপন করোছল । অবশ্য, এই 
নবজাগরণ এবং ধর্মীয় ও সামাজিক বিস্লবের সাত্যকারের সূত্রপাত হলো ১৮১৪ 
সনে, খন রামমোহন রায় সিভিলিয়ান গিগবী সাহেবের অধীনে চাকার ছেড়ে 
রংপুর হতে কলকাতায় এলেন স্থায়ীভাবে বসবাস করবার জন্য। 

এখানে রামমোহনের বিস্তৃত জীবনী আলোচনা সম্ভব নয়। সংক্ষেপে বলা 
বায়, হ্‌গলন জেলার রাধানগর গ্রামে ১৭৭২ সনে (মতান্তরে ১৭৭৪) এক বাহ্মণ 
পাঁরবারে তাঁর জন্ম। তখন এদেশে ইংরেজদের আগমনে মুসলমান রাজত্বের 
অবসান হলেও পারসী ও আরবী ভাষার সমাদর তখনও চলছে । কোর্ট-কাছারতেও 
এঁ ভাষাই সমধিক ব্যবহৃত । এই সকল কারণের জনোই বোধহয় পিতা রামকান্ত 
তাঁকে নয়/দশ বছর বয়সে এ ভাষা ভালো করে শিক্ষার জনা পাটনায় প্রেরণ করেন । 
রামমোহন সেখানে পাঁচাছয় বছর এ ভাষা বিশেষরূপে অধায়ন করেন । সেইখানেই 
প্রথম কোরাণ- অধ্যয়ন করে হিন্দুদের পৌত্তীলকতার উপরে তাঁর অশ্রদ্ধা জন্মে । 
কয়েক বছর দেশম্রমণের পরে তিনি কাশীতে সংস্কৃত অর্চয়নও' করেন। কলকাতায় 
ফিরে তান বিশেষর,পে ইংরেজী পড়াশুনো করে এঁ ভাষার উপরে বিশেষ দখল 
অর্জন করেন । তখন, তাঁর বল্পস বাইশ/তেইশ । কোরাণ: পড়ে ইমলামের একে*বর- 


তথ্যপঞ্জ ও গ্রন্থ-পারচয় ৫৬৭ 


বাদে অনপ্রাণত হয়ে হিন্দুদের পৌত্তীলকতায় অবিশ্বাসী হওয়াতে পরিবার- 
পরিজনের সঙ্গে রামমোহনের বিশেষ সদভাব ছিল না। এই সময়ের কিছু পরেই 
পিতা রামকান্ত তাঁর পূত্রদের মধ্যে বিষয়-সম্পাত্ত দানপন্ন করে ভাগ করে দেন। 
১৮০৩ সনে কার্ষোপলক্ষে রামমোহন কিছ-কাল মুর্শিদাবাদে বাস করেন । এইখানে 
বসবাসকালেই তান তাঁর প্রথম বই 'তৃহফাৎউল-মুয়াহহিদীন” (“একেন্বর- 
বিম্বাসীদগকে উপহার" ) পারসী ভাষায় রচনা করেন। বল্তৃতপক্ষে এই রচনা 
থেকেই রামমোহন বাঙলাদেশে ধময় বিপ্লবের সূত্রপাত করেন। অবশ্য রত্গমণ্ডে 
তিনি আসেন আরো কয়েক বছর পরে। ১5০৫ সনে 'তাঁন 'সাভীলয়ান ডিগবা 
সাহেবের অধীনে চাকার গ্রহণ করেন। তাঁর সঙ্গে নানা জায়গায় ঘুরে অবশেষে 
১৮০৯ সনে তিনি ডিগবীর সঙ্গে রংপুরে গমন করেন, এবং সেখানে পাঁচ বছর 
কাজ-কর্মের পরে ১৮১৪ সনে কাজে ইস্তফা দিয়ে তিনি কলকাতায় ফিরে আসেন । 
এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ভারতে ইংরেজ রাজত্বের সীমার মধ্যে খষ্টধ্ 
প্রচারের যে নিষেধাজ্ঞা ছিল, তা এই সময়ে ( ১৮১৩ খষ্টাব্দ ) শাঁথল করা হয়। 
সেই সুযোগে পাদরিগণ খক্টধর্ম প্রচারে এবং ধমণন্তাঁরতকরণের ব্যাপারে বিশেষ- 
ভাবে উৎসাহিত হয়ে পড়ে । 

রামমোহনের কলকাতা আগমনের পূর্বে সেখানকার সামাঁজক অবস্থার কিছু 
নমুনা পাওয়া যায় শিবনাথ শাস্তী মহাশয়ের লিখিত “রামতন? লাহড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গসমাজ, গ্রন্থে । তিনি লিখেছেন : “সহরের স্বাস্থ্যের অবস্থা যেরূপ ছিল, 
নীতির অবস্থা তদপেক্ষা উন্নত 'ছিল না। তখন মিথ্যা, প্রব্ণনা, উৎকোচ, জাল, 
জ.য়াুরি প্রভৃতির দ্বারা অর্থ স%য় করিয়া ধনী হওয়া কিছুই লঙ্জার বিষয় ছিল 
না।...যে ধনী পুজার সময় প্রতিমা সাজাইতে যত আঁধক ব্যয় কারতেন এবং যত 
আঁধক পাঁরমাণে ইংরাজের খানা দিতে পারতেন, সমাজ মধ্যে তাহার তত প্রশংসা 
হইত। ধনী গৃহস্থগণ প্রকাশ্যভাবে বারাবলাসনীগণের সহিত আমোদ প্রমোদ 
কাঁরতে লহ্জা বোধ করিতেন না।” 

সমভাবে অন্ন্র শাসক ইংরেজ ও তাদের তাঁবেদারদের সমাজাচনত্রে পাই ঃ 
ব্যবসাদার, ঠিকাদার, দালাল, মহাজন, দোকানদার, মুন্সী, কেরাণী প্রভৃতি নতুন 
নতুন সামাঁজক শ্রেণীর উদ্ভব হলো। রাজনৌতিক পাঁরবর্তনকালের শাথলতায় 
সামাজিক জীবনে দেখা দিয়েছিল নৈতিক শোথল্য, স্বৈরাচার এবং অন্ধ-প্রথা ও 
ধম্পয় তামাসকতার নাগপাশে বাঁধা তত্তরজ্ঞানহীন মনু জীবনযাত্রা । মাক্টমেয় 
ইংরেজ নরনারী দেশের সকল সুখ ও সম্পদ ভোগ করে বিলাস ও প্রমোদের তরল 
স্রোতে নিজেদের ভাসিয়ে রাখত। প্রচুর ভোজ, প্রচুর মদাপান, সুন্দরী নারী ভজনা, 
[ভিতর দিয়ে তাদের দিন কাত । 

তথাকাথিত শীল্তসাধনার তামসিকতার *্লাবনে হিন্দুধর্মের কিরুপ বিক্লাত 
ঘটোছিল তার কিছ. নিদর্শন পূর্বেই উদ্ধৃত হয়েছে। রামমোহন রায়ের এক প্রিয় 
শষ্য পরবতর্শকালে ১৭৮৭ শকের তত্বোধিনী পান্রিকায় সেই ষৃগের যে বিবরণ 
দিয়েছেন, তার থেকে জানা যায় : 'সে সময়ে সমেয় বঙ্গভীম পৌত্তীলকতার 


৫৬৮ অচিষ্তাকমার রুনাবলী 


বাহ্যাড়ত্বরে পরিব্যাপ্ত ছিল। বেদের যে সকল কর্মকান্ড, উপনিষদের যে ব্রক্ষজ্জান 
তাহার আদর এখানে কিছুই ছিল না ; কিন্তু দুগ্গোৎসবের বাঁলদান, নল্দোৎসবের 
কণর্তন, দোলযাত্রার আবার, রথযান্্রার গোল, এই সকল লইয়াই লোকেরা মহা 
আমোদে, মনের আনন্দে কালহরণ কারত ।” 

অবশ্য এই সময়ে একাট আলোর রেখাও ফুটেছিল বাঙলাদেশের তৎকালীন 
তরুণদের মনে । পেইনের “রাইটস অব্‌ ম্যানত ও 'এাইজ্‌ অব্‌ িজন 
(১৭৯১-৯১৬) তখন জাহাজে-জাহাজে হাজার হাজার কাঁপ এদেশে আসতে লাগল । 
এই বইয়ের প্রাতিপাদ্য বিষয় রক্ষণশীল রেদান্ত হিন্দু সমাজের বিরদ্ধে তরুণদের 
মনে বিদ্রোহের শিখা প্রচ্জবীলত করল । তারা “ইয়ং বেঙ্গল” সম্প্রদায় বলেও খ্যাত 
হলো। এই তরুণদের মধ্যে কেউ কেউ খম্টধর্ম পর্যন্ত গ্রহণ করল ৷ বাঙলাদেশে 
এইরকম খন অবস্থা তখন আবির্ভাব রামমোহনের । অনেকে মনে করেন, তিনি 
এই সমাজের বিরুধ্ধে প্রথম আঘাত হানলেন উপার-উত্ত 'তুহফাং-উল-ম:য়াহাহদীন, 
গ্রন্থ রচনা করে। এ-ধারণা বোধহয় ঠিক নয় । 'ইসলাম শব্দটির ব্যংপাত্তগত অর্থ 
শান্তির মধ্যে আত্মস্থ হওয়া । ইহার তাৎপর্য, যে ব্যাস্ত ঈশ্বর এবং মনুষ্যের 
সহিত শান্তির বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পাঁরিয়াছে সে-ই মুসলিম । ঈস্বরের সাহত 
শান্তির বন্ধনের অর্থ তাঁহার নিকট সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ কারতে পারা 
এবং মানুষের সাহত শান্তি বালতে বুঝিতে হইবে, অপরকে আঘাত এবং তাহার 
অনিষ্টসাধন করিবার প্রবৃত্তি হইতে প্রতিনিবৃত্ত থাকা ও তাহার মঙ্গল কামনা 
করা। কোরাণে এই দ:টি তত্র ইসলাম-এর সারম্ হিসাবে বাঁণত হইয়াছে । 
মহম্মদ বাললেন, ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে ঈশ্বরের সম্মুখে সকলেই এক, সকলেই 
সকলের ভাই । জাতি, বর্ণ, পেশা, বংশমর্ধাদা কিছুই' মানুষকে পরস্পর হইতে 
বিচ্ছি্ন কারতে পারে না। ঈশ্বরের নিকট সকলেই সমান ; যে তাঁহার নিকট 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে সে-ই মুসাঁলম । ভ্রাতৃত্ববন্ধন দৃঢ় কারবার জন্য তান 
নামাজ, জাকাত, হজ, জিহাদ প্রভৃতি ধর্মকুত্যের. বিধান দিয়াছিলেন।.. “ (আবুল 

হায়াত/ভারতকোষ )। 

এই বিষয়ে শ্রথেয় শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধযায় তাঁর “রামমোহন ও ভৎকালীন 
সমাজ ও সাহিত্য" গ্রম্থে লিখেছেন : “ইসলামের মধ্যে ষে-স্ব মতামত আধুনিক 
বিজ্ঞান বাদ্ধর ছারা সমাঁথত হতে পারে না, অথবা যে-সব কথা বিশ্বধর্মবোধের 
বাধা বলে তাঁর (রামমোহনের) মনে হয়েছিল, তারই সমালোচনারূপে এই পুস্তিকা 
লাখত হয়েছিল । কোরাণের মধ্যে পৌত্তাঁলিকদের নিধন করবার কথা আছে, “এখন 
প্রশ্ন এই যে, বান ভ্রষ্টা, সর্বজ্জ ও দয়ালু, অনাসন্ত বদান্য এবং সেই ভগবানের 
বিরুদ্ধ মতের উপদেশ ও আদেশ দেওয়া কি সম্ভব ?” রামমোহন বলতে চান, 
“এ-সবই কি ধর্মানুবতা দের মনগড়া [জানিস ? আমার তো মনে হয় যে, স্মস্থমনের 
লোক কেউই শেষেরটি মানতে ইতস্তত করবে না।" রামমোহনের ইচ্ছা ছিল, 
ইসলামের বা প্রেষ্ঠ রাখী তাই প্রচারিত হোক-_সেটাই ইসলামের বিদ্বধমচেতনা ॥ 

রামমোহনের উন্ত পুস্তিকা এঁসলামিক বিদ্বধর্মের আদর্শে রচিত হলেও গোঁড়া 
মূসলমানী মতের প্রতিয়োর্ধক | 'আসলে ইসলামের মধ্যে যে উদারপন্থী সম্প্রদায় 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রদ্ধথপারচয় ৫৬৯ 


দেখা দিয়েছিল তাদেরই আদর্শে এটি রচিত..*একটি “মোতাজল' ও অপরাঁট 
“নুফী'বাদ-_একদল যুক্তিবাদী অপরদল ভন্তিবাদী ।' 

তান যে কেবল হিন্দ; বা ইসলাম ধর্মের গোঁড়ামির প্রাতবাদেই সোচ্চার 
হয়েছিলেন এমন নয় | খঙ্টধর্মের “সৃসমাচার” (09$০1) এবং “টেস্টামেপ্টের' 
অবব্যাখ্যার বিরুদ্ধেও 'তাঁন ভীরভাবে লেখন" ধরলেন । 'রামমোহন বুঝতে পারলেন, 
সাধারণ খ্রীষ্টান ত্রিজ্ৰবাদণ বা ট্রানটেরিয়ানরা বাইবেলের ভাষাকে নিজেদের মতের 
অনুকূলে অনুবাদ করতে চান। রামমোহন খ্রীস্টান সাম্প্রদাঁয়ক মতামতের মধ্যে 
প্রবেশ না করে ধাঁশুর উপদেশ বাইবেল থেকে সংগ্রহ করে 79০৩019 ০1 
1095 প্রকাশ করেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল সংস্কৃতি ও বাংলায় তার অনুবাদও করেন 
,  'ফাঁশু সম্বন্ধে রামমোহন যে ব্যাপক ও গভীর আলোচনা করেছেন, কোনো 
অধ্রাম্টানকে তাঁর পূর্বে বা পরে তা করতে দেখি না। ষাঁশুীম্টের কিংবদন্তীমলক 
জীবনের মধ্যে এমন মহত্ব ছিল যা রামমোহনকে আরুম্ট করে।***বাইবেলের 
উপদেশের সঙ্গে মিশে আছে ভন্ত যীশুর কর্মময় জীবন- উপদেশে যা বলেছেন 
জীবনে তা পালন করেছেন, এ দষ্টান্ত তুলনাহীন। তাঁর মানবপ্রেম, আর্ত সেবা, 
দুঃখীর দুঃখ দূর করবার জন্য আপ্রাণ চেপ্টা এবং সত্যের জন্য আত্মপ্রাণ উৎসর্গ__ 
প্রত্যেক দরদী হৃদয়কেই আকর্ষণ করে । এই প্রেমের ঠাকুর এই জনই তো বিশ্বের 
প্রণম্য হয়েছেন। কিন্তু আতভন্তের গেখে তান অবতার, ঈশ্বর ; মানষের 
এ মতা রামমোহন সহ্য করতে পারেন নি। যাশনুকে তানি ভন্তশ্রেষ্ঠ সাধক রূপেই 
্রদ্ধা করেছিলেন ।” খষ্টধর্মে তিত্রবাদের বিরদ্ধে তাই তান উপারউন্ত পু/স্তকা 
রচনা করেছিলেন । পন্ত্ত্বাদ” সম্বন্ধে পূবেই কিছ; আলোচনা হয়েছে । 

স্বভাবতই উন্ত পদীস্তক্কাখানি পড়ে গোঁড়া খৃষ্টানদের ক্ষিপ্ত হবার কারণ ছিল। 
শ্রীরামপুরের পাদার মার্শম্যান পাঁণ্ডত, গোঁড়া খৃষ্টান ও তর্কযুদ্ধে প্রায় 
অপরাজেয় ৷ তিনি তাঁর সম্পাদিত “ফ্রেপ্ড অব্‌ ইপ্ডিয়া” পান্রকার সম্পাদকীয়তে 
১৮২০ সনের ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় মন্তব্য করলেন :4'* "27 17051115010 17520061, 
17059 21110 15 29 6 00110196619 0197059৫ 60 (119 21210 09915) 
01 0116 ১9৬101017+5 06800101116 11002110200. 

অবশ্য, এই পথ নিয়ে গোঁড়া খূষ্টানদের সঙ্গে রামমোহনকে বিস্তর বাদানু- 
বাদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল । তার বিস্তৃত বিবরণ এখানে নিষ্প্রয়োজন। খচ্টান 
(তোলস্তয় তাঁর 5০7 00930919 [3911710101264 গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যা বলেছেন 
তা এখানে উল্লেখযোগ্য ;: *7005 10051015162001)---00905006 16%5128610) 
01019 17019 01)096-*15 1116 01815 1106 1661201019১ 2100 (1780 211 010 
1550 216 9196১ 7070৫0069 118060 2170 0106 90 ০৪1150 9609 "3 
1176 1910012170211012 11791 015 95015351010 01 2. 81৬০1) 08178, 19 
01%1785) 0৫ 01) 13015 5101116, 29 0175 171811956 498656 06 197106 810 
96010109 .10000)108 20016565010 ০80 ০6 5810 01910++01)6 
85981010001 9. 17191) (180 00৫ 15 500691010£ (1110801) 1015 10011, 


এ-সম্বদ্ধে আর কোন টীকার প্ররশ্মোজন নেই। 


৫৭০ অচিন্তাকুমার রচনাবলী 


রামমোহন ব্রাহনণ্যধর্মের বিরোধী ছিলেন না.*”তিনি দেখাতে চাইলেন যে, 
্রাহমণ্যধর্মের পৌত্তুলিকতার সঙ্গে এই ধর্মের প্রাচীন সাধকদের ধর্মাচরণের কোনো 
যোগ নেই । বেদান্ততত্দের উপরে প্রাতিষ্ঠিত ব্রহ্মোপলব্ধিই ষে ব্রাহতণ্যধর্মের 
মূল কথা তা তিনি বুঝেছিলেন, সেজন্যই তিনি বেদাম্তচ্ঠায় আত্মানয়োগ 
করে'ছলেন। ধর্মের সঙ্গে যেসব অন্ধ কুসংস্কার, অবতারবাদ, অর্থহীন আচার- 
অন্ষ্ঠান সাধারণত জড়িত থাকে, সে সব তিনি বিশ্বাস করতেন না। তাঁর ধর্ম- 
চেতনা প্রখর যুন্তবাদ এবং সংস্কারমুক্ত মননশীলতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল । 
স্বামী 'ববেকানন্দের মতই তিনি সব ধর্মের ভিতরেই জিজ্ঞাস দৃষ্টি নিয়ে সন্ধান 
করোছিলেন, 'কম্তু আনমচ্ঠানিক এবং যুক্তহীন বি*বাসবাধ্য সকল ধর্ম থেকেই দূরে 
সরে গিয়োছিলেন । 

রামমোহন নিজেও তাঁর আত্মজীবনীতে দলখেছেন, “7005 10810 ৮1101) 
1 (001 10 211 [1% 00171010915165 485, 170 (1121 01 0101009511101) 69 
91211771115] 10 00 & 7001৬615101) 0111, 810 ] 17068,019৫. 60 
5110%/ 1112. 1116 10091967% ০01 0116 131217111175 %/29 90107021500 616 
[01901106091 (17611 21070651015, 2170 0116 10111010195 ০1 0106 817019171 
০০০1৩ 2170 90110110165 ড/1101) 1199 [0:0919$5 60 £৬০০ 8110 099৮.) 

রামমোহন 'নানা ধমের পবিভ্ত গ্রম্থ থেকে শাম্বত ধর্মের শ্রেষ্ঠ বাণী সংগ্রহ 
করে বলতে পেরে।'ছলেন--সর্বমানবের ধর্ম এক বিষ্বধর্ম। রামমোহন ষে সত্য 
নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করে ও হ্ান্ত এবং বিচার বলে প্রাতিষ্ঠত করতে চেয়োছিলেন 
তাকে বলেছেন 107157591 চ২6115101. রবীন্দ্রনাথ তাঁর আন্তর-দ্ন্টি থেকে 
অনুভবের দ্বারা সেই সত্যের নাম দেন 7২০11101 ০1 11911 মানুষের ধর্ম--তা 
হন্দুর ধর্ম নয়, মুসলমানের ধর্ম নয়, খ্রাষ্টানের ধর্ম নয়--তা শাম্বত মানবের 
ধর্ম। আজ জগতে ভাষা, ভূগোল ও ইতিহাসের স্পর্শে ধর্ম খাণ্ডত হয়েছে ।' 

'ভারতপাঁথক রামমোহন, প্রবন্ধে রবান্দ্রনাথৎও বলেছেন : ণতনি...অনুভব 
করোছলেন যে, যে দেবতা সর্বদেশে সর্বকালে সকল মানুষের দেবতা না হইতে 
পারেন, অর্থাৎ যানি আমার কল্পনাকে তৃপ্ত করেন, অন্যের কজ্পনাকে বাধা দেন, 
যিনি আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ করেন, অন্যের অভ্যাসকে পাঁড়িত করেন, তিনি 
আমারও দেবতা হইতে পারেন না, কারণ, সকল মানুষের সঙ্গে যোগ কোনোখানে 
বাচ্ছল্ন কাঁরয়া মানুষের পক্ষে পূণ” সত্য প্রাপ্ত হওয়া একেবারেই সম্ভব হয় না এবং 
এই পূর্ণ সতাই ধর্মের স্ত্য।? 

রামমোহন কলকাতায় ফেরবার পরবতী বছরে, অর্থাৎ ১৮১৫ সনে তত্তবজ্ঞান ও 
ভারতের সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনার জন্য 'আত্মীয়সভা? স্থাপন করেন। 
অবশ্য সম্ধ্যাবেলায় এই সভাতে বেদপাঠ ও ব্রহনসঙগীত হতো। এইখানেই 
ব্রহ্যোপাসনারপ পরম ধর্মের ভিত্রি্থাপন হয়। পরবর্তীকালে এই সভাই 
নামান্তরিত হয়ে 'ব্রহ্নসভা বা ব্রাহমসমাজ' হয় ১৪২৮-৩০ সনে । রামমোহন' 
বিলেত যাবার পূর্বে ১৯৮৩০ সনের ৮ই জানুয্লার এই সভার সকল সম্পাত্তর জন্য 
একটি ্রান্ট-িড:"জম্পাদন করেন । ব্রহমসভা স্থাপনকালে যে “অনুষ্ঠান পাঁজ্তকা 


তথ্যপঞ্জন ও গ্রম্থ-পাঁরচয় ৮৭১ 


তিনি রচনা করে উপাসনার মূল তজ্জরগৃলি সংকলিত করেন, বস্তৃতপক্ষে সেগুলো 
সংস্কত প্রামাণ্য গ্রন্হ থেকে বাংলায় অনূদিত । রামমোহনের "ীবষ্বধর্মের' পাঁরক্পনা 
উত্ত অনুষ্ঠানলিপিতেই ব্যন্ত। ১৮৩০ সনের নভেম্বর মাসে বিলেতে গিয়ে তান 
আর ফিরলেন না। সেখানে তিন বছর 'বাভন্ন কর্মে ব্স্ত থাকবার পরে ৯5৩৩ 
খন্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর ইংলণ্ডের ব্রিষ্টল শহরে তিনি পরলোকগমন করেন । 

'অধ্যাত্বজীবনের অর্থ তখনই পূর্ণ হয় যখন ধর্ম ও নাতি যুগ্মভাবে 
মানুষকে নিয়ন্ত্রিত করে। ধম” শব্দের ব্যবহার দ্বারা তিনি (রামমোহন ) 
ঈশ্বরে বি“বাস, ভান্ত ও নির্ভরশীলতা এবং 'নীতি, শব্দের বারা মানুষের সামাজক 
লোকব্যবহার কতখানি সার্থকরূপে ব্যবহৃত হয়েছে, তাই প্রকাশ করতে চেয়েছেন "* 
রামমোহন বেদাম্ত-প্রাতিপাদ্য ধর্মের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের উপাসনাদর সঙ্গে কর্ম, 
অথণৎ, মানবকল্যাণকর্ম-সাধন অচ্ছেদ্য বন্ধনে যুন্ত, এইটি প্রকাশ করতে চেয়ে- 
ছিলেন। অদ্বৈতবাদশ হলেই মানূষকে সংসারাবমুখ ও পরিবারের প্রাত উদাসীন 
হতে হবে, এমন মত তিনি পোষণ করতেন না । 

রামমোহনের বিলেত যাত্রার পরে অর্থসাহায্যের দ্বারা দ্বারকানাথ ঠাকুর 
ব্রাহমসমাজকে জীবিত রাখেন মাত্র । বিলেতে রামমোহনের মতযুর প্রায় ছ' বছরপরে 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 'তত্্বোধিনী সভা" স্থাপন করেন, এবং ১5৪৬ সনে এই সভাই 
ব্রাহমসমাজের তত্তদাবধানের ভার গ্রহণ করে সঞ্জীবিত করে। কিন্তু 'রামমোহনের 
দিন* আর ফিরে আসে না, তাঁর শবন্বধম” সাধনাও আর সফল হয় না। 

রামমোহন অবশ্যই সামাজিক বিপ্লবের সঙ্গে ধর্মীবস্লবের মণ্চাট তৈরী করে 
'দয়ে গিয়েছিলেন। সেই মণ্চেই যে সর্বষগের ইতিহাসে বৃহত্তর একাট বি*্লব 
ঘটবে এ-আশা অবশ্য কেউই বোধ হয় সেইদিন করেনি বৌদ্ধ, খুঙ্ট, মহম্মদ, 
চৈতন্য হতে এ পর্যন্ত যারাই ধরনগুরু হয়েছেন তাঁরা পুরাতন ধমের মধ্যে 
অবক্ষয় দেখে নূতন ধর্ম প্রবর্তন করে গেছেন। ব্যাতক্রম আনলেন রামমোহন । 
তিনি সর্বধর্ম সমন্বয় করবার চেষ্টা করতে গিয়ে সর্বধমেরি সার তত্র সমন্বয় 
সাধন করে একটি শবন্বধমণ প্রবর্তন করতে চেয়েছিলেন । সেখানেও গ্রহণ-বজনের 
প্রশ্ন ছিলো । ১৮৩৬ খন্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারী যান জন্মগ্রহণ করলেন তান 
যথাকালে সর্ধধর্মকে অনুশীলন করে গ্রহণ করে সমন্বয় সাধন করলেন বেদন্ত- 
ধর্মের পুনর্বযাখ্যা করে, আর সেইসং্গে ভক্তদের মধ্যে বীজ বপন করলেন মানব- 
কল্যাণকর্মসাধনার ৷ ইনিই পরমপ:রুষ শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ পরমহংস ! 


স্রীক্্রীরামকৃষ্ চরিতামৃত্ত 


বালালণলা ॥ 


পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান হুগলী জেলার কামারপূকুর গ্রামে এক সংব্রাঙ্গণ বংশে 
বুধবার ৬ই ফাল্গুন, ১২৪২ সালে ( ১৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৩৬ দনে ) ভোর-রাতু 
৪টায়, শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে শ্রীরামকুষ্ের জন্ম । 


&৭২ আঁচদ্তাকুমার রুনাবলন 


পিতা ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের আদি নিবাস কামারপুকুর হতে প্রায় একক্লোশ 
দুরে দেরে গ্রামে । কাঁথত, তিনি সংস্কত শাস্নাদিতে সুপাণ্ডিত ধাঁমক ব্রাহ্মণ 
ছিলেন। প্রতিদিন গৃহদেবতা রঘুবীরের পূজান্তে তিনি জল গ্রহণ করতেন। 
যাজানক কমই ছিল সংসারের আয়ের একমাত পথ । অক্রপ বয়সেই ক্ষদিরামের প্রথম 
বিবাহ হয়, কিন্তু সেই স্ত্রী অল্পবয়সেই নিঃসন্তান অবস্থায় মারা যায়। পিতার 
মৃত্যুর পরে বাধ্য হয়ে প্রায় পশচশ বছর বয়সে তিনি শ্রীমতী চন্দ্রমাণ দেবীকে 
বিবাহ করেন। তাঁর প্রথম পত্রসন্তান রামকুমারের জন্ম হয় ১২১১ সালে (3) । 
তার ছ' বছর পরে ১২১৭ সালে (2) কন্যা কাত্যায়নীর জন্ম । 

কাঁথত, এই সময় মিথ্যা সাক্ষী দিতে অস্বীরুত হওয়ায় গাঁয়ের জমিদার 
বামানন্দ রায় কর্তৃক ক্ষুদরাম গ্রাম থেকে বিতাড়িত হন এবং বন্ধু সুখলাল 
গোস্বামীর সাহায্যে স্ত্ী-পূত্র-কন্যা ?নয়ে আনুমানিক ১২২১ সাল থেকে কামার- 
পুকুরে অতি দীন অবস্থায় বসবাস করতে থাকেন। সুখলাল এবং প্রতিবেশণগণের 
সশ্রদ্ধ সহযোগিতায় ক্রমে ক্ষুদিরামের অবস্থার কিছু পাঁরবর্তন হয় । পদুত্র রামকুমার 
স্থানীয় চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ, সাহিত্য ও স্মৃতি অধ্যয়ন সমাপ্ত করেন। 

এই অবস্থার মধ্যেই বিবাহযোগ্যা এগার বছরের কন্যার বিবাহ হয় নিকটবত' 
আনুড় গ্রামের কেনারাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে, এবং তাঁর ভগ্নীর সঙ্গে এই 
সময়েই ( ১২২৮ সাল £) বিবাহ হয় রামকুমারের | স্মৃতিতীর্থ হয়ে রামকুমার 
সংসারের ভার গ্রহণ করলে নিশ্চিন্ত হয়ে ন্ষদাদিরাম পদরজে দাক্ষণাত্যের তার্থসকল 
পরটন করেন। রামেমবর সেতুবন্ধ হতে তিনি একটি বাণলিৎগ নিয়ে গৃহে 
প্রত্যাগমন করেন । তার কিছুকাল পরে ১৩৩২ সালে ক্ষুদিরামের একটি পুত্র 
সন্তান জন্মায় এবং তান তার নাম রাখেন রামে*বর। 

১২৪১ সালে শীতকালে ক্ষুদিরাম পুনরায় বারাণসীঁ ও গয়াতর্থে গমন 
করেন। কাঁথত, গয়াধামে গমন করে শিতৃপুর্ষগণের তৃষ্কার্থে গদাধরপাদপদ্সে 
শিপ্ডদান করে তিনি পরম তৃগুলাভ করেন। এখানেই এক রান্রিতে তান 
নবদূর্বাদলশ্যাম জ্যোতির্মাণডিততনু এক মহাপুরুষকে স্বপ্নে দর্শন করেন । সেই 
মহাপুরুষ তাঁকে বলেন যে, তিনি তাঁর গৃহে প্যন্ররুপে অবতীর্ণ হয়ে তাঁর সেবা 
গ্রহণ করবেন। যাই হোক, ১২৪২ সালের বৈশাখ মাসে গয়াধাম হতে তান 
কামারপুুকুরে প্রত্যাবতন করেন। 

এই তীর্থশেষে ক্ষাদরামের গৃহে প্রত্যাগমনের পরে চন্দ্রমীণ দেবীর পুনরায় 
গর'সগ্ার হয় । ১২৪২ সালের ৬ই ফাল্গুন তানি তাঁর কান্ত পত্রসম্তান প্রসব 
করেন । 'ছিতীয় বাসযোগ্য কোনও খালি ঘর না থাকায় পাশের ঢেকঘরে গ্রাম্য 
ধান্রী ধনীর সাহায্যে প্রসব ব্যবস্থা হয়। কাঁথত, জন্মাবার পরেই নাক শিশু 
গাঁড়য়ে অদূরে উনানের মধ্যে চলে গিয়ে ভস্মাচ্ছাদিত হয় | গয়ার বিফুপাদপন্ম 
এবং স্বপ্নের কথা স্মরণ করে এবার ক্ষুদিরাম এই প্শ্রের নামকরণ করেন গদাধর । 
ইনিই পরবর্তীকালে ধুগাবতার পরমপর্ষ স্্রীশ্রীরামরুষ | 

অপরূপ নবজাত শু গদাধর অনাতিকালের মধ্যেই পাঁরবার এবং প্রতিবেশীদের 
আঁতি প্রিয় হয়ে ওট্ট । 'শ্রীত্রীরামরুফ লীলাপ্রসঙ্গে' স্বামী সার্দানন্দ লিখেছেন, 


তথ্যপঞ্জধ ও গ্রম্থ-পারিচয় ৫৭৩ 


'বয়োবৃদ্ধির সাঁহত বালক গদাধরের অদ্ভুত মেধা ও প্রাতভার বিকাশ শ্রীযুক্ত 
ল্াদরাম বিস্ময় ও আনন্দে অবলোকন কাঁরয়াছিলেন। কারণ, চণ্ল বালককে 
ক্রোড়ে কারয়া তান বখন নিজ পর্বপ.রু্যাদগ্ের নামাবলী, দেবদেবীর ক্ষদ্র-কদুদ্ 
স্তোত্র ও প্রণামাদ, অথবা রামায়ণ, মহাভারত হইতে কোনো 'বাঁচত্র উপাখ্যান 
তাহাকে শুনাইতে বাঁসতেন, তখন দোঁখতেন, একবার মান্র শুনিয়াই সে উহার 
অধিকাংশ আয়ত্ত করিয়াছে ।' 

এই পারবেশের মধ্যে শিশুর বয়স যখন প্রায় পশচ তখন ক্ষুদিরামের শেষ 
সন্তান একটি কন্যার জন্ম হয়। তিন তার নামকরণ করেন সর্বমত্গলা । 

ক্ষুদরামের বাঁড়র অনাতদ্‌রে গাঁয়ের জামদার লালাবাবুদের নাট্যমণ্ডপে 
যদুনাথ সরকারের পাঠশালা বসে । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সহ্গে বালককে ক্ষুদিরাম 
সেই পাঠশালায় ভার্ত করে দেন। পাঠশালায় যাঁদও বালকের লেখাপড়ায় সামান্য 
অগ্রগ্গাত হলো, কিন্তু অত্কশাস্তের উপর তার 'বদ্েষ সমভাবেই রয়ে গেল। 
পরবতশকালে শ্রীরামরুষ্ণ তাঁর আত্মকথায় বলেন, “পাঠশালায় শুভঙ্কর আঁক ধাঁধা 
লাগত । কিন্তু চিত্র বেশ আঁকতে পারতুম 1, 

চিরাচারত পাঠশালার লেখাপড়ায় অবশ্যই গদাধরের তেমন আগ্রহ ছিল না। 
বরং গাঁয়ের কুমোর বাঁড় গিয়ে দেখেশুনে তার দেব-দেবীর মূর্তি গড়ায় আগ্রহ 
দেখা গেল । “গ্রামের কুম্ভকারগণকে দেবদেবীর মূর্তি গঠন কারতে দেখিয়া বালক 
তাহাঁদগের নিকট". জিজ্ঞাসা করিয়া বাটীতে এ বিদ্যা অভ্যাস কাঁরতে লাগল । 
পটব্যবসায়শগণের সাহত মিলিত হইয়া সে এরপে চিত্র অঙ্কন কারে আরম্ভ 
কারল। 

গদাধরের আগমন বিষয়ে গয়াধামের স্বপ্নের কথা স্মরণ করে ক্ষুদিরাম এই 
বালককে কোনরপে পাড়াপীড় না করে তাকে স্বাধীনভাবে নিজের খেয়াল-খঁশ 
মতো বড় হতে দিয়োছলেন। তার ভিতরে 'ক্মশই বিশেষ বিশেষ ভাবের লক্ষণ 
দেখা ষেতে লাগল। উন্মুন্ত বনপ্রান্তর তাকে মুগ্ধ কর্ত। আর একটি বিষয়ে 
বালকের অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখা গেল, সে তার কণ্ঠের মধুর সঙ্গীত । 

এমাঁন করে সাত বছর বয়সের সময় বালকের জীবনে একটি ঘটনা ঘটল । 
সঙগণদের নিয়ে একাদন গাঁয়ের বাইরের উন্মন্ত প্রান্তরে বেড়াতে গিয়োছল গদাধর। 
উন্মন্ত প্রান্তরের উপরের আকাশে ঘনরূষ্ণবর্ণ জলদপন্ঞ্জের পণ্চাংপচে বাধা- 
বন্ধনহখন সণ্রমান শ্বেতপক্ষ বলাকাশ্রেণীর অপূর্ব সৌন্দর্য তন্ময় হয়ে দেখতে 
দেখতে ভাবাবেগে বালক মাত হয়ে পড়ে যায়। এই বিষয়ে শ্রীরামরুষ্ণ তাঁর 
আত্মকথায় বলেছেন, “আমার দশ এগার (2) বছর বয়সে ঘখন ওদেশে (কামারপদুকুর) 
ছিলুম, সেই সময় এ অবস্থাটি হয়েছিল । মাঠ 'দিয়ে যেতে যেতে যা দর্শন করলদূম 
তাতে বিহ্বল হয়োছলুম । ওদেশে ছেলেদের ছোট ছোট টেকোয় করে মাড় খেতে 
দেয়। যাদের ঘরে টেকো নেই, তারা কাপড়েই মুড়ি খায় । ছেলেরা কেউ টেকোয়, 
কেউ কাপড়ে মুড়ি নিয়ে খেতে খেতে মাঠে ঘাটে বৌড়য়ে বেড়ায় । সেটা জোন্ঠ কি 
আষাঢ় মাস হবে । একদিন সকালবেলা টেকোয় মদঁড় নিয়ে মাঠের আলপথ দিয়ে 
খেতে খেতে যাঁচ্ছ। আকাশে একথানা সুন্দর জলভরা মেঘ উঠেছে, তাই দেখাঁছ 
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চান্দ্রফান্গুনস্য শুরূপক্ষীয়-দ্বিতীয়া জন্মতাথি : 
পূর্বভাদ্ুপদ নক্ষত্র মানং ৬০।১৫।০ 
৬ই ফাল্গুন, ১২৪২ সাল। 
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আর খাচ্ছি। দেখতে দেখতে মেঘখানা প্রায় আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, এমন সময় এক 
ঝাঁক সাদা দুধের মত বক এ কাল মেঘের কোল দিয়ে উড়ে ষেতে লাগল । সে এমন 
এক বাহার হল। দেখতে দেখতে ভাবে ভোর হয়ে এমন একটা অবস্থা হল যে আর 
হশ রইল না। পড়ে গেলুম, মাঁড়গুলো আলের ধারে ছড়িয়ে পড়ল । কতক্ষণ 
এভাবে পড়েছিলুম, লোকে দেখতে পেয়ে ধরাধাঁর করে বাড় নিয়ে এল । সেই 
প্রথম ভাবে বেহ*শ হয়ে যাই ।। 

ভয় পেয়ে মৃছিতি গদাধরকে সঙ্গীরা ধরাধাঁর করে বাড়ি নিয়ে যায়। কিছ-ক্ষেণ 
পরে তার সংজ্ঞা ফিরে আসে, এবং তার ভিতরে কোনও অসুস্থতার লক্ষণ দেখা 
যায় না। যাঁদও তখন অনেকেরই মনে হয়েছিল যে, সেটা মৃগীরোগের প্‌ব'লক্ষণ, 
কিন্তু পরে বালকের স্বাস্থ্ের কোনও অবনাতির লক্ষণ না দেখে সকলেই 
নিশ্চিন্ত হলো । 

এই সময়ে ক্ষ;দিরামের স্বাস্থ্য মোটেই ভালো যাচ্ছিল না। তাঁর রুতী ভা্নে 
রামচাঁদের কমস্থান মোঁদনীপুরে হলেও নিজগ্রাম সেলামপুরে মহাসমারোহে প্রাতি 
বছর দর্গাপূজার অনুষ্ঠান করতেন। এই উপলক্ষে শ্রদ্ধাম্পদ মাতুল ক্ষ2দরাম 
প্রীতি ছরই আমন্ত্রিত হয়ে সেখানে যেতেন । এবারেও (১২৪৯ ?) তান প্র 
রামকুমারের সত্গে পূজা উপলক্ষে সেখানে গেলেন এবং পূজার মধ্যেই নিদারুণ 
অস্গস্থ হয়ে পড়েন । সকলেই চিন্তিত হলেন । "কিন্তু, পূজা সমাপান্তে প্রাতিমা 
বিসজনের পরে ক্ষাদরামের অবস্থার অবনাঁতি ঘটে । কিছুক্ষণের মধ্যেই কুলদেবতা 
রঘুবীরের নাম করে পদ রামকুমার, ভাগ্নে রামচাঁদ এবং আত্মীয় পাঁরজনের 
মাঝখানে (তিনি দেহত্যাগ করেন। 


1পতার অভাব গদাধরের জঁবনে এক বিশেষ পরিবর্তন এনে দল । সুখ-্দঃখে 
চুয়াল্লিশ বছর ঘর সংসার করবার পরে স্বামীর বিয়োগে চন্দ্রাদেবীও ভেঙে পড়লেন। 
কিন্তু আট বছরের পত্র গদাধর এবং প্রায় চার বছরের কন্যা সর্বমতগলার কথা 
ভেবে আবার তাঁকে সংসারের দিকে দন্টপাভ করতে হলো । গদাধর মায়ের কাছে 
আর তেমন আব্দার করে না, বরং গৃহদেবতার পুজা-আয়োজনে মাকে সাহায্য 
করে। পাঠশালায় যায় বটে, কিন্তু পুরাণ-কথা, দেব-দেবীর মূর্ত গঠন করা এবং 
যান্রা-গান শোনা তার ক্রমশ প্রিয় হয়ে উঠল । 

গাঁয়ের একদিক 'দিয়ে পুরাধামে যাবার পথ চলে গেছে । তীর্ঘযাত্রী সাধ্‌- 
বৈরাগীগণ এইপথে প্রায়ই যাতায়াত করেন। যাত্রীদের সুবিধার জন্য গাঁয়ের জাঁমদার 
একটি পাম্থানবাস করে দিয়েছেন । মাঝে মাঝে সাধু-যাত্রীগণ তীর্ঘের পথে সেই 
পাম্থাঁনবাসে আশ্রয় নেন। সেই সাধুদের সংগ বালক গদাধরকে অতন্ত আকুষ্ট 
করে। জুযোগ পেলেই সে সেই সমস্ত সাধুদের ধূনির পাশে বসে. তাঁদের মুখে 
নানা শাস্তালোচনা শোনে, অথবা তাঁদের জন্য কাঠ বা পানীয় সংগ্রহ করে এনে 
দেয়। এইভাবে ক্রমে বালক গদাধর সম্মযাসী-জীবনে এতটা আর্ট হর যে, মাঝে 
মাঝে নিজের পরিধেয় বম্ম ছি করে কোপীনের মতো পরে সে গৃহে ফিরত । 

এই সময়ে গ্রামের লাহাবাঁড়র কন্যা প্রসম্ময়ী ও অন্যানাদের সঙ্গে গদাধর 


&৭৬ অচি্তাকুমার রনাবলা 


আনূড় গাঁয়ের বিশালাক্ষী দেবীর মন্দিরে পুজা দিতে যাবার পথে আবার সংজ্ঞা- 
শূন্য হয়ে পড়ে। সঙ্গী পজার্থী মহিলাগণ ভয় পেয়ে জোরে জোরে বিশালাক্ষী 
দেবীর নাম উচ্চারণ করতে থাকেন । অচিরেই বালক সংজ্ঞালাভ করে। এবারেও 
স্ু্থ অবস্থা দেখে শেষ পর্যন্ত সকলের ধারণা হয় যে, বালকের এটা মৃগী রোগ 
নয়, অন্য কিছু । 

ন' বছর বয়সে গদাধরের উপনয়ন হয় । এই উপনয়নের সময়ে তংকালে ব্রাহ্মণ 
ব্যতত অন্যদের কাছ থেকে ব্রতাঁভক্ষা নেওয়ার প্রথা ছিল না। কিন্তু গদাধর জিদ 
ধরে বসল যে, তার ধান্রী ধণী কামারণী তাকে প্রথম ব্রতাভক্ষা দেবে । উপায়াম্তর 
না দেখেস্মাতপাণ্ডিত জ্য্টভ্রাতা রামকুমার শেষ পযন্ত অনুমতি দিলেন, এবং ধণী 
তাকে প্রথমে বতভিক্ষা প্রদান করে ধন্য হলো । উপবাত ধারণের পরে গদাধর একটি 
মনোমত কাজ পেল, সে হলো তন্ময় হয়ে গৃহদেবতা রঘবীরের আরাধনা । এমনকি 
পূজা-আরাধনার সময়ে মাঝে মাঝে তার ভাব-সমাধির লক্ষণও দেখা দিতে লাগল । 

কাঁথত, সেবার শিবরাত্রি উপলক্ষে উপবাসে থেকে যথারীতি রাণ্রির প্রথম 
প্রহরের শিবপূজা শেষ হলে তার বন্ধুরা এসে খবর 'দিল ষে, প্রাতিবেশী সাঁতানাথ 
পাইনদের বাঁড়তে শিবমাহমাসূচক যাত্রা আঁভনয় হবে। কিন্তু যাত্রায় যে শিবের 
পাঠ আভনয় করবে সে অসুস্থ । সুতরাং তাকেই শিব সেজে এ যাত্রায় অভিনয় 
করতে হবে । রান্রে প্রহরে-প্রহরে শিবপূজার ব্যাঘাত হবে, তাই প্রথমে বালক 
গদাধর রাজী হলো না। কিন্তু বন্ধুরা তাকে বোঝাল যে, শিবের ভূমিকা অভিনয় 
করতে গিয়ে তাকে সর্বদা শিবচন্তাই করতে হবে । সে ভাবনা পুজো করা অপেক্ষা 
কোন অংশে কম নয়। বম্ধূদের অনুরোধে রাজী হয়ে জটা, রুদ্রাক্ষ ও বিভূতি- 
ভূষিত গদাধর শিবাঁচন্তায় মগ্ন হয়ে যাত্রামণ্টে যখন আবিভূতি হলো তখন কিন্তু 
তার কিছুমাত্র বাহ্য সংজ্ঞা রইলো না। বহুক্ষণ পর্যন্ত গরদাধরের চেতনা ফিরে 
এলো না বলে সেই রাত্রির মতো যাত্রা আভনয় বন্ধ থাকল । সাধন সংগীত শুনতে 
শুনতে বা পুজা-আরাধনায় ধ্যানের মধ্যেই গদাধরের মাঝে মাঝে এই রকম ভাব- 
সমাধ হতে লাগল। 

এইভাবে গদাধরের জীবনে আরো কিছুকাল কেটে গেল। পড়াশুনায় অবশ্য 
ক্রমশঃ তার ভিতরে উদাসীনতা লঙ্্য করা গেল। যাঁদও সংস্কৃত ধমশাস্ত শ্রবণে 
তার গ্রভীর অনুরাগ ছিল, কিন্তু জোম্ঠ ভাতার মতো টোলে সংস্কৃত বিদ্যাভ্যাস 
করে পাঁণ্ডত হয়ে যজমানদের পূজা-অচ্চনা করে জীবিকানর্বাহে তার বিমুখতা 
সেই সময় থেকেই পারিলক্ষিত হতে লাগল । বরং সদা ঈশ্বরচিন্তা, ঈম্বরভান্ত, 
সদাচার, বৈরাগ্য ইত্যাঁদ বিষয়েই বালক গদাধরের অনুরাগ্গাধিক্য বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করা গেল। 

অবশ্য, পরবতর্টকালে রামরুষদেবের কোন কোন জীবনাঁকার তাঁকে প্রান 
শনরক্ষর'-এর পর্যায়ে ফেলেছেন। এই ধারণা ভ্রাম্ত। ১৩৮১ সালে ফালগুন 
সংখ্যা 'উদ্বোধনে' এ বিষয়ে 'শ্রীরামকষের 'বিদযচ্চ” নামে অত্যন্ত মূল্যবান একাঁট 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় । এঁ প্রবন্ধের রচয়িতা ম্বামী প্রভানদ্দের মূল বন্তব্য হলো : 
“**"এমন কি বিবকানন্দ, প্রেমানম্দ, রামদত প্রমুখের '*"শাথিল মন্তব্যের বহুল ও 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পরিচয় &৭৭ 


অনেকক্ষেত্রে বথেচ্ছ ব্যবহারে শ্রীরামরুষের শিক্ষাদক্ষা, বিদ্যাবন্তা সম্বন্ধে একটা 
ধোঁয়াশার সূদ্টি হয়েছে।” প্রভানন্দ দৌথয়েছেন, রামরুষের 'জন্মভূমি কামার- 
পুকুরের অদুরেই ছিল বাংলার অন/তম প্রধান কম্টি ও সংস্কাতর পাঁঠস্থান 
বিষ্ুপুর-*-তার প্রভাব'-*নিকটবতাঁ গ্রামাঞ্চলে স্তুস্পন্ট ।* বাল্যকালে গদাধর যে-সব 
পর্শথর অনুলিশ্পি করেছিলেন প্রভানন্দ তাদের কয়েকাঁটির পচয় দিয়েছেন । তাদের 
মধ্যে আছে : বার বছর দুই মাস বয়সে গদাধর কর্তৃক অনালাখত হরিশ্চন্দ্র পালা 
(৩৯ পৃষ্ঠা) ; প্রায় সাড়ে বার বছরে অনুলিখিত মহারাবণের পালা (৩১ পৃজ্ঠা) ; 
তের বছর চার মাসে লেখা সুবাহর পালা (২২ পৃচ্ঠা )। ...এইসব প:থিতে 
রচনা জুড়ে দিয়েছেন ।"*'প্রত্যেকাটি অনূলেখ শ্রীগদাধরের হস্তাক্ষরের মুন 
শিয়ানার উত্জবল প্রমাণ । দৃঢ় বাঁলষ্ঠ গাঁতিতে ছন্দাঁয়ত তাঁর লিখনভাঙ্গমা ও 
স্বাক্ষর ।--*এই ধরনের পদাঁথ লেখা শুধুমাত্র লেখারধকাজ নয়, চারুশিল্পও বটে। 
আমাদের স্বভাবাশল্পণ শ্রীগদাধর তাঁর পণথপাটাকে সাত্জত করোছিলেন সুরুচি- 
সম্পন্ন ছোটখাট নকার সাহায্যে ।.**রামকুষ্ তাঁর শেষ রোগশব্যায় শুয়ে থাকার 
সময়েও যখন "নরেন শিক্ষে দেবে", “নরেন্দ্রকে জ্ঞান দাও”- ইত্যাদি কাগজে 
লিখে দিয়েছেন, তখনও তার উপরে ছবি একে "দিয়ে ছিলেন, প্রভানন্দ তা মাস্টার- 
মহাশয়ের ডায়েরিতে দেখেছেন ।' 

'-তবে একথা অপরপক্ষে বলতে হবে- পশথপড়া বিদ্যা সম্বন্ধে বিতৃষ্ণর 
কথা বহুভাবে প্রকাশ করে, এবং নিজেকে মূর্খ ঘোষণা করে, রামকুষ্ণ নিজেই 
কিছুটা ধেশয়াশার সৃষ্ট করে গেছেন ।"*সমগ্র ভারতীয় ধর্ম ও|শাস্ত্ের মর্ম 
সত্যকে প্রাত মূহুর্তে বাত্ময় করেছেন 'যান- সেই রামরু অপরপক্ষে বিধিবদ্ধ 
শিক্ষা কত সামান্য গ্রহণ করেছিলেন-_এই 'বীঁচন্র ব্যাপারের 1দকেই রামরুষের শিষ্য 
ও জীবনীকারেরা দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন-_আমাদের মনে হয় ।, 

এই বিষয়ে শ্ত্রীরামরুষ্জ আত্মকথায় বলেছেন, 'ছেলেবেলায় লাহাদের ওখানে 
( কামারপুকূরে ) সাধুরা ঘা পড়ত, বুঝতে পারতুম । তবে একটু-আধটু ফাক 
যায়। কোনো পাঁণ্ডত এসে যাঁদ সং্ক্কতে কথা কয় তো বুঝতে পার ; কিন্তু নজে 
সংস্কৃত কথা কইতে পাঁর না ।' 

গদাধরের বয়স যখন এগার বছর তখন তার ছোট বোন সর্বমতগলার বিবাহ হয় 
কামারপুকুরের নিকটে গৌরহাটি গীয়ের রামসদয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে, এবং 
তাঁর ভগীকে বিবাহ করেন মেজদাদা রামেশ্বর ৷ এই বিবাহের বছর দুই পরে 
রামকুমারের স্্ৰী দীর্ঘকাল পরে ১২৫৫ সালে এক পুত্রসন্তান প্রসবান্তে মৃত্যুমুখে 
পাঁতিত হন। 

একাঁদিকে স্ত্রীর মৃত্যু, অন্যাদকে পরিজন বৃদ্ধ এবং মধ্যম ভ্রাতা রামেশ্বর কৃত- 
বিদ্য হলেও বিশেষ উপার্জনক্ষম না হওয়ায় সংসারের পূর্বসচ্ছলতা আর রইল 
না । এমন কি মাঝে মাঝে রামকুমারকে ধণ করেও সংসারের অভাব পূরণ করতে 
সংস্কত টোল খূর্জতে মনস্থ করলেন। কনিষ্ঠ ভাই গদাধরকে তানি অপারসীম 


অচিস্তা/৫/৩৭ 


৫৭৮ অচিন্ত্কুমার রচনাবলী 


স্নেহ করতেন । তার ভবিষ্যতাচন্তাও তাঁকে 'ছিধাগ্রস্থ করল । কিন্তু সংসারের কথা 
ভেবে শেষ পর্যন্ত তিনি ভাগ্যান্বেষণের জন্য কলকাতায় গিয়ে ১২৫৬ সালে 
ঝামাপুকুরে সংদ্কত চতুষ্পা্ী খুললেন । 

রামকুমারের কলকাতায় গমনের পর গদাধর প্রথমে নিজেকে বজ্ড নিঃসহায় মনে 
করল। কিন্তু অচিরেই তার ম্বভাবাঁসপ্ধ কাজগুলোর মধ্যে নিজেকে লিপ্ত করে 
ফেলল । প্রায় প্রতিদিনই পূজাঁদর পরে অবসর সময়ে সে গৃহে আগত রমণীদের 
স্গীত ও পুরাণ পাঠে মুগ্ধ করত । গ্রাঁয়ে বহ? বৈষ্ণব থাকায় অনেক গৃহেই 
প্রাতি সন্ধ্যায় ভাগবতপাঠ ও কীর্তনাদ হতো । গাঁয়ে এই সময়ে তিনদল যাত্রা, 
একদল বাউল ও দ:-একদল কবিয়াল ছিল। স্বভাবাসদ্ধ প্রাতিভায় এ সকল 
কীর্তনের, বাউল, কাঁব ইত্যাদির পালা-গানাদি গদাধর সহজেই আয়ত্ত করোছল। 
তার কণ্ঠে পালাগান ইত্যাঁদ শোনবার জন্য গাঁয়ের মেয়েরা উদ:গ্রীব হয়ে থাকত । 
পালাগানের 'বাভন্ন চরিত্রের ভূমিকা গদাধর একাই আঁভনয় করে দেখাত । এমন কি 
মাঝে মাঝে রাধারানীর ভূমিকায় রমণীবেশে অভিনয় করেও তাদের তৃপ্ত করত । 
কাঁথত, গায়ের বয়স্ক বালকদের 'নয়ে গদাধর একাঁট যাত্রাদল তোর করেছিল । 
গ্রামপ্রান্তে মানিকরাজার আম্মকানন শ্রীরামচন্দ্র ও শ্ত্রীরুণ-বিষয়ক যাল্নাভিনয়ে সে 
মুখাঁরত করে তুলত । 

এইভাবে গদাধর সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ করল । এদিকে তিন বছরের কঠোর 
পাঁরশ্রমে কলকাতায় রামকুমারের চতুষ্পাঠীরও শ্রীবৃদ্ধ হলো । এই সময়ে তান 
গাদাধরের ভবিষ্যতের জন্য বিশেষ চিন্তিত হলেন । শেষ পর্যন্ত মাতা ও ভ্রাতার 
সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি গদাধরকে কলকাতায় নিয়ে এলেন। ঠিক হলো যে, 
গদাধর চতুস্পাঠীর গৃহকর্মে রামকুমারকে সাহায্য করবে এবং নজেও পড়াশুনা 
করবে । কলকাতায় ?পততুল্য অগ্রজকে কাজকর্মে সাহায্য করতে হবে জেনে গদাধর 
আনাঁন্দত মনেই কলকাতায় বড়দাদার সঙ্গী হয়ে এলো । 


সাধনলীলা ॥ 


অচিন্ত্কুমার “পরমপন্রদষ শ্্রীশ্রীরামরুফ” প্রথম খণ্ড আরম্ভ করেছেন গদাধরের 
কলকাতা আগমনের সময় থেকে । অর্থাৎ, শ্রীরামরুষের সাধনলীলার প্রস্তুতিপর্ব 
হতে। অবশ্য, সঙ্গে সঙ্গে তানি গদাধরের বাল্যজীবনেরও কিছু কিছু বিশেষ 
ঘটনার আলোচনা করেছেন । সুতরাং, ঠাকুরের এই পর্বের বিস্তৃত ইতিহাসের 
প্রয়োজন নেই । আচিন্ত্যকুমার শ্রীরামরুষের জীবনী আলোচনা করেছেন অনেকটা 
কথকতার ভাঁঙ্গাতে । সেইজন্য, পরিপূরক হিসেবে গদাধরের ধারাবাহিক জীবনের 
কিছুটা তথ্োর প্রয়োজন রয়েছে । সেইটুকুই নিম্নে প্রদত্ত হলো । 


পৃবেছি কলকাতায় এসে গদাধরের অগ্রজ রামকুমার ঝামাপুকুরে সংস্কৃত শিক্ষার 
জন্য টোল খুলেছেন । সেই স্ছো টোলের সমীপে দিগম্বর মিন্রের বাড়তে এবং 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রম্থ-পারিয় ৫৭৯ 


পল্লীর অন্যান্য কয়েকটি বাঁধ বাড়িতে নিত্য দেবসেবাও করতেন । টোলে 
অধ্যাপনা করবার পরে পল্লীর নানা গৃহে দেবসেবা করবার পরে রামকুমারের হাতে 
সময় অল্পই থাকত। গদাধর এসেই সেই ভার গ্রহণ করবার পরে তাঁর পাঁরশ্রমের 
কিছুটা লাঘব হয়। রামকুমারের ইচ্ছে ছিলো, অনুজ ভ্রাতা সংস্কত পাঠ করে তাঁরই 
মতো পাঁণ্ডত হয়ে তাঁরই পথের অনুগামী হোক । এই পথে গদাধরের বিশেষ আগ্রহ 
না দেখে একাঁদন তাকে তিরম্কারও করলেন । কিন্তু, গদাধবের প্রক্কাতি বিষয়ে তখনও 
[তান অনভিজ্ঞ। তাই গাদাধর যখন বলল, "দাদা, চাল-কলা-বাঁধা বিদ্যে শিখে 
আমার কি হবে? তা দিয়ে আমি ি করব ?, তখন বিস্মত হয়ে, অনুজের প্রাতি 
স্নেহবশত 'তিনি আর তাকে বিশেষ তিরুকার করলেন না। এইভাবেই দন চলতে 
লাগল । 

ধর্মপ্রাণা রানী রাসমাণির নাম তখন দিকে দিকে । তানি শ্রীপ্রীকালিকার সৌবকা । 
তাঁর জাঁমদারীর শীলমোহরে খোঁদিত 'ছিল-_“কালীপদ অভিলাষী শ্রীমতী রাসমাণি 
দাসী'। ।তনি ১২৫৫ সালে কাশীধামে যাবার উদ্যোগকালে স্বপ্লাদেশ পেলেন যে, 
তাঁর তীর্ঘে যাবার প্রয়োজন নেই । ভাগীরথীর তাঁরে মান্দির নির্মাণ ও মুর্তি 
স্থাপন করে নিত্য পুজাসেবা করলেই শ্রীশ্রীজগদম্বা তা গ্রহণ করবেন । ভান্ত- 
পরায়ণা রানী তাই করলেন । দক্ষিণেশ্বরে ভাগীরথাকুলে প্রায় ষাট বিঘা জম ক্রয় 
করে বহু অর্থব্যয়ে নবরত্র পারশোভিত এক স্থুবৃহৎ মন্দির ৩র করলেন । রানী 
জাতিতে 'ছলেন কৈবর্ত। অতএব, মন্দির প্রতিষ্ঠার পূজাদি করতে কোন ব্রাক্গণই 
সম্মত হলেন না। রানী স্মাতিতী্থ রামকুমার ভট্টাচার্ষ-চট্রোপাধ্যায়ের নিকট 
বিধান প্রার্থনা করলে তিনি বিধান দিলেন, মান্দর প্াতিষ্ঠার পূঝে যাঁদ সেই 
সম্পাত্তট কোনও শ্রাহ্মণকে দান করা হয় তবে ব্রাঙ্গণ দ্বারা কার্ধানর্বাহে বাধা নেই। 
রানী সেই প্রকারই সকল বন্দোবস্ত করলেন । মান্দর প্রতিষ্ঠা ও পূজাঁদ সম্পন্নের 
দায়ত্ব গ্রহণ করবার জন্য রাসমাণ রামকুমারকেই অনুরোধ করলেন। শেষ পর্যন্ত 
'দিধাগ্রপ্থ রামকুমার অবশ্য ভীন্তমতা রানীর প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। ১২৬২ সালের 
১৮ই জৈয্ঠ স্নানযান্রার দিনে মহাসমারোহে দাক্ষিণেশ্বর মান্দরে শ্রীশ্রীজগদম্বার 
প্রীতচ্ঠাকার্য সুসম্পন্ন হলো । গদাধর মনেপ্রাণে অগ্রজের কাজ যেন অনুমোদন 
করতে পারল না। তখন পর্যন্ত সে সংস্কারমৃন্ত হতে পারোন। তাই মান্দির 
প্রতিষ্ঠার দিনে সে দক্ষিণে্বরে গেলেও সেখানে কৈবর্তের অন্নগ্রহণ করল না। 
প্রতিষ্ঠা উৎসবের শৈষে সে কলকাতায় ফিরে গেল । 

ধর্মপ্রাণা রানীর বিশেষ অনুরোধে রামকুমার শ্রীশ্রীজগদম্বার নিত্যপৃজকের 
পদও শেষপর্যন্ত গ্রহণ করে দক্ষিণেম্বরে চলে আসেন । অবশ্য, শ্রীকালিকাদেবীর 
সান্দর প্রাতিষ্ঠার সত্গে তৎপার্ে 'নার্মত মান্দিরে শ্রীপ্রীরাধাগোবন্দজীর মৃর্তিও 
প্রাতিষ্ঠিত হয়েছিল । সেই মান্দরের পূজারী নিষুস্ত হলেন কামারপুকুরের কাছে 
শিহড় গ্রামের রামকুমারের পূর্ব পারাঁচত ক্ষেত্নাথ চট্টোপাধ্যায় । 

কার্যকারণবশত রামকুমারের কলকাতায় ঝামাপকুরের টোল বন্ধ হয়ে গেল। 
“গৃদাধর দক্ষিণেম্বরে এলো বটে, কিন্তু মান্দর হতে 'সিধা নিয়ে গণ্গার কুলে স্বহন্তে 
'রেঁধে আহার করতে লাগল । রাসমণির জামাতা মথুরানাথ বিদ্বাস তখন 


&৮০ অচিম্তাকুমার রচন্যবলন 


রানীর বৈষাঁয়ক বিষয়ে ভার নিয়েছেন এবং সেই সঙ্গে দাক্ষণেনবরের মন্দিরের 
ভারও তাঁর উপরেই । ধর্মপ্রাণ মথুরবাব প্রথম দর্শনেই গদাধরের উপরে আবুন্ট 
হলেন। তাঁর ইচ্ছা, এই চারুদর্শন বালককে মান্দরে পূজার কোনও কাজে নিযুক্ত 
করেন। রামকুমারের কাছে মথুরবাবু এই অভিপ্রায় ব্ন্তও করলেন। কিন্তু অগ্রজ 
অনুজের মনের ভাব জানেন বলে এ বিষয়ে গদাধরের সঙ্গে কোনও আলোচনায় 
অগ্রসর হলেন না। 

এই সময়ে রামকুমারের ভাগনেয় হেমাত্গনী দেবীর ষোলবছরের পত্র হদয়নাথ 
মুখোপাধ্যায় কাজকর্মের খোঁজে দক্ষিণেন্বরে এসে উপাস্থত হয় । সে আসাতে 
একজন সঙ্গী পেয়ে গদাধর বেশ উৎফুল্ল হয়। হদয়নাথের য্যান্তুতর্কে এবং 
অনুরোধে শেষ পর্যন্ত গদাধর কালীমাম্দরে বেশকারীর পদ গ্রহণ করল এবং 
হদয়নাথ হলো পূজারী রামকুমারের সাহায্যকারী । এই সময়েই পূজার প্রসাদ 
গ্রহণের ভিতর দিয়ে ব্লমশ গদাধর জাতি-বর্ণের সংস্কার হতে মুস্ত হতে লাগল । 


সমসামায়ককাল থেকেই গদাধরের ভিতরে কিছু ভাবান্তর লক্ষ্য করা যায়। 
গঙগাকুল হতে মৃত্তিকা এনে ব্ষ-ডমরু-্রিশুলসহ শিবমর্তি স্বহস্তে গঠন করে 
'তাঁন পূজা করতে লাগলেন । দুপুরে আহারের পরে, অথবা সন্ধ্যায় কালীমাম্দরে 
যখন আরান্রক হতো তখন প্রায়ই গদাধরকে খজে পাওয়া যেতো না। গদাধর তখন 
হয়তো নিজনে পাম্বস্থ পণ্চবটীর বৃক্ষশ্রেণীর আড়ালে ধ্যানমগ্ন । পরবরতঁকালে 
শ্রীরামকুষ্ণ নিজেই বলেছেন : 'দাক্ষণেম্বরে মান্দর প্রাতষ্ঠার কিছুদিন পরে একজন 
পাগল এসোছল। প্ণজ্ঞানী, ছেখ্ড়া জুতো, হাতে কি, এক হাতে একটি ভাঁড় 
আবচারা...সম্ধ্যা-আহৃক নাই***কালীঘরে গিয়ে স্তব করতে লাগল- ক্ষেএীং ক্ষে2ীং 
খট্রাঙ্গধারণীং ইত্যাদ । মন্দির কেপে 1িয়োছল।"-আতাঁথশালায় এরা তাকে 
ভাত দেয় নাই-হ্রুক্ষেপ নাই। পাত কুঁড়য়ে খেতে লাগল- যেখানে কুকুরগুলো 
খাচ্ছে ।-*-তুম কে? তুমি কি পূর্ণজ্ঞানী? তখন সে বলেছিল, “আমি 
পূর্ণজ্ঞানী ! চুপ !” আমি হলধারীর কাছে ঘথন এসব কথা শুনলুম, আমার বুক 
গুরগুর করতে লাগল"""মাকে বললুম, মা, তবে আমারও কি এই অবস্থা হবে 1." 
যখন চলে গেল-*'হলধারীকে বলোছিল,**“এই ডোবার জল আর গঙ্গাজলে যখন 
কোনো ভেদব্ান্ধ থাকবে না, তখন জানাব পূর্ণজ্ঞান হয়েছে" |” দক্ষিণে্বরে 
একটি লন্ব্যাসী দেখোছিলুম | ন'হাত লম্বা চুল। সন্ব্যাীট “রাধে রাধে” করত। 
ঢং নাই।'*"কি অবস্থাই গিয়েছে । এখানে খেতুম না। বরানগরে, কি দক্ষিণেন্বরে, 
[ক এড়েদায়, কোনো বামুনের বাড় গয়ে পড়তুম"* ॥ 

১২৬২ সালের ভাদ্রুমাসে নন্দোংসবের দিন একটি ঘটনা ঘটল । এঁদন নধণা্ছে 
রাধাগোবন্দজীর বিশেষ পূজান্তে পূজারী ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধায় গোবন্দজীকে 
বক্ষান্তরে শয়ন করাতে নিয়ে যাবার সময়ে হঠাৎ পড়ে যান । তাতে বিগ্রহের একটি 
পা ভেঙে গেল। বলা বাহুল্য, রানী রাসমাণ, মথুরবাবু এবং সকলেই চিন্তিত 
হলেন। গদাধর মাঝে মাঝে ভাবাবন্ট হয়ে যেতেন, একথা তখন প্রচার হয়ে শেছে । 
মুরবাবু তাঁর কাছ্ছে মজমত চাইলেন । মূর্তিগঠনে গদাধরের পূর্বেই অভজ্, 
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ছিল। নিখতভাবে তানি আবার গোবিন্দজীর পা জুড়ে দিলেন । অনেকে প্রশ্ন 
করল, এই বিশ্রহ পুজা করা চলবে ? গদাধর জানালেন : নিশ্চয় চলবে। 'রানির 
জামায়ের যাঁদ ঠ্যাং ভাঙত, তবে কি সে জামাইকে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে তানি 
শ্‌তন জামাই বসাতেন ?--আতি সহজেই মীমাংসা হয়ে গেল ! পূজারী ক্ষেত্রনাথ 
কিম্তু কর্মচযত হলেন। রাধাগোবিন্দজীর পুজার ভার তখন গদাধরের উপর 
ন্যস্ত হলো । 

গদাধর দক্ষিণেশ্বরে পূজার ভার গ্রহণ করায় অগ্রজ রামকুমাব মনে মনে খুশি 
হলেন । এতাঁদনে তাঁর ভাইট হয়তো নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে । তিনি 
গদাধরকে চণ্ডীপাঠ, শ্রীকালীমাতার এবং*অন্যানা পূজার নিয়মাঁদ এবং ব্রাহ্মণগণের 
দশকর্মাদর যা যা শিক্ষা করা কর্তব্য তা £শ'খয়ে দলেন। শান্তমন্তে দরশীক্ষত না 
হলে দেবীপুজা বিধেয় নয় বলে গদাধর প্রবীণ শীক্ুসাধক কেনারাম ভট্টাচাের 
কাছে শাল্তমন্তে দাঁক্ষিত হলেন। কাঁথত আছে, এই দীক্ষাগ্রহণ করামান্নই গদাধর 
ভাবাবেশে সমাধিস্থ হয়ো ছলেন। 

এই সময়ে রামকুমারের স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছিল না। গদাধরকে তাই শ্রীপ্রীকালণ- 
মাতার পূজাকার্যে নিযুক্ত করে স্বম্পায়াসসাধ রাধাগোবিন্দজশর পূজা তিন নিজে 
করতেলাগলেন। এখবর পেয়ে মথুরবাবু আনন্দের সত্গে গদাধরকেই শ্রীশ্রীজগদম্বার 
প্জারীপদে নিষুন্ত করলেন । ১২৬৩ সালের প্রারম্ভে একেবারেই হঠাৎ হদরোগে 
বামকুমার দেহতাগ করেন । তারপরে দাক্ষণেম্বরের কালীমন্দিরের পজাদর সম্পূর্ণ 
ভার গদাধরের উপরেই ন্যস্ত হয় । 

গদাধরের সাধন-ভজনের আকাক্ক্ষা এই সময়ে তীব্রতর হতে থাকে। 
দ'ক্ষণেনবরের ম'ন্দরের পাশে পণ্চবটী তখন 'ছিল গভীর জংগলাকীর্ণ। এ জায়গাটা 
এককালে "ছল কবরডাঙা । নানা কারণে এ দিকে লোকসমাগম মোটেই 'ছিল না। 
গদাধর সবার অলক্ষ্যে দিনে বা রান্রে এ স্থানে 'গয়ে নিজনে ধ্যান-সাধনা করতে 
লাগলেন । তখনকার মতো ভাগিনেয় জদয়ই একমান্র এই খবরটা জানত। 
শ্ীশ্রীজগদম্বার প্‌জাদর পরে সাশ্রু নেত্রে গদাধর আকুল হয়ে দেবীকে প্রার্থনা 
জানাতেন, 'মা, তুই রামপ্রসাদকে দেখা "দিয়ে ছস্‌:, আমায় কেন তবে দেখা দাব না? 
আমি ধন, জন, ভোগন্ুখ কিছুই চাহি না, আমায় দেখা দে ।, 

এই সময়ে নিজের অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে পরবতর্সকালে শ্রীরামরু্ঝ বলেছেন, 
'তাঁকে দর্শন করতে হলে সাধনের দরকার ।.--বেলতলায় কতরকম সাধন করেছ। 
গাছতলায় পড়ে থাকতুম, মা দেখা দাও বলে । চক্ষের জলে গা ভেসে যেত। দেহের 
ধদকে একেবারেই মন ছিল না। মাথার চুল লম্বা হয়ে ধূলোমাঁট লেগে লেগে 
আপাঁন জটা পাকিয়ে গিয়োছল । ধ্যানে বসলে শরীরটা কাঠের মত হয়ে যেত। 
পাখি এসে মাথার উপরে বসে থাকত আর ঠেটি চুলের মধ্যে ডুবিয়ে খাবার খোঁজ 
করত ।...তাঁর বিরহে আস্থর হয়ে মাটিতে এমন করে মূখ ঘষতুম যে কেটে গিয়ে 
জায়গায় জায়গায় রন্তু বের হত । এভাবে কখনো ধ্যান-ভজনে, কখনো প্রার্থনায় 
সারাদিন কোথা দিয়ে কেটে যেত, হাশই থাকত না। পরে সম্ধ্যা হলে যখন 
চারাদকে শাঁখের আওয়াজ হতে থাকত, তখন মনে পড়ত--দিন শেষ হল, আর 
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একটা দিন বৃথা কেটে গেল, মার দেখা পেলুম না। তখন দারুণ অনুতাপে'* 
মাটিতে আছড়ে পরে 'মা এখনও দেখা দিলি না” বলে চিৎকার করে কদিতুম'** ।*** 
মার দেখা পেলুম না বলে তখন প্রাণে অসহ্য যাতনা ।-*-আস্থর হয়ে ভাবলুম, তবে 
আর এ জীবনে কাজ কি ? মার ঘরে যে খাঁড়া ছিল, হঠাৎ তার উপর চোখ পড়ল । 
এই দশ্ডেই জীবন শেষ করব ভেবে পাগলের মত ছুটে ধরতে যাচ্ছি, হঠাং মার 
অদ্ভূত দর্শন পেয়ে বেহুশ হয়ে পড়ে গেলুম । তারপরে বাইরে ষে কি হয়েছে... 
কিছুই জানতে পারি নাই ।-*.সেইদিন থেকে আর একরকম হয়ে গেলুম। নিজের 
ভিতর আর একজনকে দেখতে লাগলুম । যখন ঠাকুরপূজো করতে যেতৃম, হাতটা 
অনেক সময় ঠাকুরের দিকে না 'গিয়ে নিজের মাথার উপর আস্ত, আর ফুল মাথায় 
দিতুম।, 

গদাধরের শ্রীশ্রীজগদদ্বার এরকম অন্ভুত পুজার কথা রানী রাসমাঁণর কানেও 
পেশছল । ভক্তিমতী রানী খবর শুনে বরং আনন্দিতই হলেন ! ধ্যান ও মাতৃদর্শনের 
জন্য একান্তিক ব্যাকুলতা গদাধরকে এক ভাবজগতে নিয়ে গেল । এই সময়ের কথা 
শ্রীরাম নিজেই বলেছেন, “ধ্যানে বসোঁছ ?কি শুনতে পেতুম, দেহের সংম্ধগুলো 
সব পায়ের দিক থেকে উপরাঁদকে একে একে খট খট: করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে"''বতক্ষণ 
ধ্যান করতুম ততক্ষণ দেহটা ষে একটু নেড়েচেড়ে অন্যভাবে বসব, বা ধ্যান ছেড়ে 
গিয়ে অন্যাকছ্‌ করব, তার জো ছিল না। * আকুল হয়ে মার কাছে প্রার্থনা 
জানাতুম, মা আমার কি হচ্ছে কিছুই বুঝ না, তোকে ডাকবার মন্্রতম্ম্র কিছুই 
জানিনা । যেমন করলে তোকে পাওয়া যায়, তুই-ই তা আমায় শিখিয়ে দে "আমি 
কাঁদতুম আর ব্যাকুলপ্রাণে বলতুম, মা, এ বলছে এই এই, ও বলছে আর একরকম, 
কোনটা সত্য তুই আমায় বলে দে। তিনাদন ধরে কে'দোছ, আর বেদ-পুরাণ-তন্ত্র 
এসব শাস্তে কি আছে সব দে।খয়ে দিয়েছেন । মাকে কেদে কেদে বলেছিলুম, মা, 
বেদ-বেদান্তে কি আছে আমায় জানিয়ে দাও-_-পুরাণ-তন্তে কি আছে আমায় 
জানিয়ে দাও। তিনি একে একে আমায় সব জানয়ে দিয়েছেন-কত সব দোঁখয়ে 
দয়েছেন।, 

এই ভাবাবেগ বেড়ে গিয়ে এমন অবস্থায় দাঁড়াল যে, গদাধরের পক্ষে 
্রীত্রীজগদম্বার পূজাকার্ চালান অসম্ভব হয়ে পড়ল । মথুরবাবু চিন্তিত হলেন । 
এ বিষয়ে শ্রীরাম বলেছেন, 'যখন এই অবস্থা প্রথম হল, তখন মা কালীকে 
পূজা করতে বা ভোগ্ দিতে আর পারলুম না । হলধারী আর হৃদে বললে, খাজা 
বলেছে, ভটচা'য্য ভোগ দেবে না তো কি'*'করবেন ? আমি কুবাক্য বলেছে শুনে 
খুব হাসতে লাগলুম ৷ একটুও রাগ হল না। এই অবস্থার পর কেবল ঈশ্বরের 
কথা শুনবার জন্য ব্যাকুলতা হত । কোথায় ভাগবত, কোথায় অধ্যাত্ব, কোথায় 
মহাভারত খবজে বেড়াতুম ৷ এ'ড়েদার কৃষ্ণ কশোরের কাছে অধ্যাত্ম শুনতে যেতুম। 
বিষয়ী লোক আসতে দেখলে ঘরের দরজা বন্ধ করতুম । 

গদাধরের দেবভাবের উপরে অসাম বিশ্বাসী মথুরবাবু। মনকে সুসংষত রেখে 
গদাধর ধাতে ন্বাধনার পথে নির্বাধায় অগ্রসর হয়ে ষেতে পারে তার জনা সকলপ্রকার 
বন্দোবদ্তেই তিনি আগ্রহী । কলকাতার তৎকালীন বিখ্যাত কাবরাজ গঞ্গাপ্রসাদ 
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সেনকে দিয়ে তিনি গদাধরের চিকিৎসা করাতে লাগলেন। মীন্দরের নিত্যানয়ামত 
দেবীসেবা গদাধরের দ্বারা নিষ্পন্ন হওয়া অসম্ভব বুঝে গদাধরের খুল্লতাত-পত্তর 
রামতারক চট্রোপাধ্যায়কে ( হলধারী ) ১২৬৫ সালের (১/৫% সন) প্রথম দিকেই 
দেবীপুজার জন্য নিষুস্ত করলেন । 

১২৬২ হতে ১২৬৫ সাল পর্যন্ত পদাধরের সাধনকালের প্রথম ভাগ । এই 
সময়ে কেনারাম ভট্টের কাছ থেকে শাস্তমন্দ্রে দীক্ষা গ্রহণ ছাড়া তাঁর আর কোন 
বিশেষ সাধক-গুরুর দর্শনলাভ হয়নি । স্বামী সারদানন্দ এই সময়ের উল্লেখ করে 
'লীলাপ্রসঙ্গে লিখেছেন, 'ঈশ্বরলাভের ব্যাকুলতাই এ কালে তাঁহার একমান্র সহায় 
হইয়াছিল ।-..উপাস্যের প্রত অসীম ভালবাসা আনয়নপূর্বক উহাই তাঁহাকে বৈধণ 
ভান্তর নিয়মাবলী উল্লঙ্ঘন করাইয়া ক্রমে রাগানূগা ভান্তপথে অগ্রসর 
করাইয়াছিল-.. ॥+ 

গদাধরের মাতা চন্দ্রমাণ দেবী পুত্রের শারীরিক অবস্থার কথা শুনে অতান্ত 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন । রামকুমারের মৃত্যুর সময় থেকে প্রায় দুবছর তিনি কনিষ্ঠ 
পুনের মুখদর্শন করেন নি। এাঁদকের চিকিংসায়ও বিশেষ ফল দেখা গেল না। 
তাই, এই বছর আম্বিন/কার্তক মাসে গদাধর কামারপুকূরে চলে গেলেন। 

গাঁয়ে এসে ওঝা-বৈদ্য দিয়ে গদাধরের চিকিৎসা করানো হলো । চণ্ড নামানো 
হলো। কিন্তু কিছুই হলো না। সকলেরই অভিমত, গদাধরের রোগটি মৃগীরোগ 
নয়। আশ্চর্যের বিষয়, কিছাাদনের মধ্যে গদাধর অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলেন । 
এইসময়ে গদাধরের বিবাহের জন্য আত্মীয়স্বজন সকলেই সচেম্ট হয়ে উঠলেন । 
পান্রীর সম্ধানও মিলল : কামারপুকুর হতে দ:ক্রোশ দূরে জয়রামবাটীতে রামচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়ের পণ্মবীয়া কন্যা। ১২৬৬ সালের বৈশাখ মাসে সারদামাণর সঙ্গে 
গদাধরের বিবাহ সুসম্পন্ন হলো । পাত্রের বয়স তখন চব্বিশ বছর, এবং কন্যা 
পদার্পণ করেছে ছয় বছরে ।* 

প্রায় একবছর সাতমাস পরে গদাধর দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এলেন। এখন 'তাঁন 
অনেকটা সুল্থ। এখানে ফিরে এসে কয়েকাঁদন দেবীপূজাঁদ করবার পরেই 
কামারপুকুরের জীবন, মাতা-ভ্রাতা-ম্ত্রী-সংসার, সকলই তাঁর মনে চাপা পড়ে গেল। 
দিবারান্র স্মরণ, মনন, জপ, ধ্যানে তাঁর বক্ষাংশ সবরর্দা আরান্তম হয়ে থাকত। 
গায়ে বিষম গান্রদাহ, চোখে ঘূম নেই । কলকাতার স্ুপ্রাসদ্ধ কাবরাজ গক্সাপ্রসাদ 
সেনকে এবারও দেখান হলো । শ্রীরামকুফ্ আত্মকথায় ভক্তদের বলেছেন : “একদিন 
এর্‌পে গঙ্গাপ্রসাদের ভবনে উপাস্থত হইলে তিনি চিকিৎসায় আশানুরূপ ফল 
হইতেছে না দেখিয়া চিন্তিত হইলেন এবং বিশেষ পরাক্ষাপূর্বক নূতন ব্যবস্থা 
করিতে লাগিলেন । পূর্ববঝঙ্গীয় অন্য একজন বৈদ্যও তখন তথায় উপাস্থত 
ছিলেন । রোগের লক্ষণসকল শ্রবণ করিতে করিতে তিনি বলিয়াছিলেন, “ইহার 
দিব্যোম্মাদ অবস্থা বাঁলয়া বোধ হইতেছে ; উহা যোগজ ব্যাধ, ওষধে সাবার 


১। গর্দাধরের বিবাহের বিষয় তথ্যপঞ্রীর পরবর্তী অংশে রপ্রীলারদামপির চরিতামৃতে 
আলোচিত হয়েছে। শ্রীরামকৃকের সঙ্গে জ্রীমায়ের লীলাপ্রসঙ্গ এ অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে বলে 
এই প্রসঙ্গ এখানে ঠাকুরের এই সংক্ষিপ্ত জীবনীতে জালোঁচিত হলে! না । 
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নহে ।” এ বৈদ্যই ব্যাধর ন্যায় প্রতীয়মান আমার শারীরক বিকারসমূহের যথার্থ 
কারণ প্রথম নির্দেশে করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু কেহই তখন তাঁহার কথায় 
আস্থা প্রদান করে নাই ।, 

এই সময়ে পরপর কয়েকটি ঘটনা ঘটে । ১৮৫৫ সনের ২৯শে আগন্ট রানী 
রাসমাণ দুস্লক্ষ ছাব্বিশ হাজার টাকা "দিয়ে দিনাজপুরে এক জমিদারী ক্রয় 
করেন। উদ্দেশ্য, এ জামদারীর আয় থেকে দাঁক্ষিণে্বরের কালীবাড়র বক্স "নির্বাহ 
হবে। কিন্তু নানা কারণে ইতিপূর্বে দানপন্র সম্পাদন করা হয়নি । রানীর স্বাস্থ্যও 
তখন ভালো যাচ্ছিল না। তাই ১৮৬১ সনের ১৮ই ফেব্রুয়ার সেই সম্পাত্ত 
্রীশ্রীজগদম্বার নামে দানপন্র করে দেন। কিম্তু, তার পরাদনই তানি ইহলাল৷ 
ত্যাগ করেন। রানীর মৃত্যুর আগে থেকেই ভীন্তমান জামাতা মথুরামোহন রানীর 
হয়ে দাক্ষণে*বরের কালীবাড়ির সম্পাত্তরকল দেখাশুনো করতেন । এখন সকল 
দায়ত্বই তাঁর উপরে ন্যস্ত হলো । 

গদাধরের দিব্যোন্মাদ অবস্থার বিষয়ে সাধারণ লোক কিছ বুঝতে পারোন। 
তাদের ধারণা, গদাধর বিরুতমাস্তজ্ক | না হলে কতো লোক রানী ও মথুরবাবুর 
রুপা পেয়ে ধন্য হয়ে গেল, সে কিছুই করল না । কেবল সবসময়ে “মা মা” আর 
'কালী কালা” করে ভাবে বিভোর হয়ে রইল । কিন্তু মথুরামোহন চিনোছিলেন 
তাঁকে । রানীর মৃত্যুর পরে বিপুল সম্পাত্তর উপর একাধিপত্য লাভ করেও 
বিপথগামী না হয়ে তান গদাধর এবং পরবতীঁকালে শ্রীরামরু্জের সেবায় অবাঁশষ্ট 
জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। বলা বাহুল্য, এই সুযোগ পেয়ে গদাধরও তাঁর 
আধ্যাত্মজীবনে পরম মোক্ষের দিকে সহজেই অগ্রসর হতে পেরোছলেন। 

এই সময়ে একাঁদন গোঁরকবস্ত্-পারাহতা আলুলাঁয়ত দীর্ঘকেশা ভৈরবী- 
বেশধারিণী এক ব্রাহ্মণী এসে উপাস্থত হলেন দক্ষিণেশ্বরে । দূর হতেই প্রথম 
দর্শনেই এই ভৈরবীর উপরে গদাধর আকরুন্ট হলেন। সাক্ষাং দর্শনের আভলাষে 
গদাধরের ঘরে প্রবেশ করেই আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভতা হয়ে সজলনয়নে ভৈরবী 
বললেন : 'বাবা, তুমি এখানে রহিয়াছ ! তুমি গঙ্গাতীরে আছ জানিয়া তোমায় 
খণজিয়া বেড়াইতে ছিলাম, এতাঁদনে দেখা পাইলাম !...তোমাদের তিনজনের সঙ্ছে 
দেখা কারতে হইবে, একথা ৬জগদম্বার কপায় পূর্বে জানিতে পারয়াছলাম । 
দুজনের দেখা পূর্ব বব্গদেশে পাইয়াছি, আজ এখানে তোমার দেখা পাইলাম ।' 

প্রথমাবস্থায় ছয়/সাতাঁদন দক্ষিপেশ্বরে অবস্থান করে ভৈরবী তন্ব্রশাস্ থেকে 
আধ্যাত্মিক দর্শন বিষয়ে গদাধরের 'বাবধ প্রশ্নের মীমাংসা করে দিলেন । তারপর 
ভৈরবী দক্ষিণেশ্বর গ্রামের উত্তর দিকে ভাগীরথাঁতীরে দেবমণ্ডলের বাঁড়তে স্থান 
পেয়ে সেখানে বাস করে গদাধরের তন্্ুসাধনার সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে নিজেই 
তাম্ক ভৈরবী হলেন। কাঁথত আছে, তন্ত্রসাধনা আরম্ভ করবার পূর্বে গদাধর 
শ্রীমীজগদম্বার এঁ*বারক অনজ্ঞাও পেয়েছিলেন । 

এই তন্ত্রসাধনার কথা 'লীলাপ্রসঙ্গে” স্বামী সারদানন্দ লিখেছেন : “ঠাকুর 
এখন সর্বম্ব ভুলিয়া সাধনায় মগ্ন হইলেন এবং প্রজ্বাসম্পন্ন কর্ম কুশলা ব্রাহ্মণ? 
তান্রিকক্রিয়োপযৌগী পদার্থসকলের সংগ্রহপূর্বক উহাদিগের প্রয়োগ লম্বন্ধে 
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উপদেশ প্রদান করিয়া তাঁহাকে সহায়তা করিতে অশেষ আয়াস করিতে লাগিলেন । 
মন, প্রভাতি পণ্প্রাণীর মস্তক-কক্কাল গঙ্গাহান প্রদেশ হইতে সযত্বে সমাহৃত 
হইয়া ঠাকুরবাটপর উদ্যানের উত্তরসীমান্তে অবাঁস্থত বিজ্বতরুমূলে এবং ঠাকুরের 
ক্বহস্ত-প্রোথিত পণ্চবটীতলে সাধনানুকূল দুইটি বৌদকা নির্মিত হইল এবং 
প্রয়োজন মত এ মুণ্ডাসনদ্বয়ের অন্যতমের উপরে উপবিষ্ট হইয়া জপ, পুরশ্চরণ 
ও ধ্যানাদিতে ঠাকুরের কাল কাটিতে লাগিল ।, 

ভিন্ন ভিন্ন সময়ে শ্রীরামরুষ্ণ এই তন্্রসাধনার বিষয়ে যা বলেছেন তা একস্থানে 
সংকলন করেছেন সারদানন্দজী । শ্রীরামরুষ্ণ ভক্তদের বলতেন : 'ব্রাহ্মণী 'দিবাভাগে 
দুরে নানাস্থানে পরিভ্রমণপূর্বক তন্ত্রনার্দ্ট দূষ্প্রাপ। পদার্থসকল সংগ্রহ করিত । 
রান্রিকালে বিজ্বমূলে বা পঞ্চবটশতলে সমস্ত উদ্োগ কাঁরয়া আমাকে আহ্বান 
কারত. এবং এ সকল পদার্থের সহায়ে শ্রীশ্রীজগদম্বার পূজা যথাবাঁধ সম্পন্ন 
করাইয়া জপধ্যানে নিমগ্ন হইতে বলিত। কিন্তু পূজান্তে জপ প্রায়ই করিতে 
পারতাম না, মন এতদূর তন্ময় হইয়া পাঁড়িত যে, মালা ফিরাইতে যাইয়া সমাধিস্থ 
হইতাম এবং এ ক্রিয়ার শাম্প্রনার্দিষ্ট ফল যথাষথ প্রত্যক্ষ করিতাম ৷ এরুপে এই 
কালে দর্শনের পর দর্শন, অনুভবের পর অনুভব, অদ্ভূত অদ্ভুত সব কতই যে 
প্রত্যক্ষ করয়াছ, তাহার ইয়ত্তা নাই ! বিষুক্ান্তায় প্রচলিত চৌষাঁটরথানা তন্ত্রে যত 
কিছু সাধনের কথা আছে, সকলগুলিই ব্রাহ্মণী একে একে অন্যষ্ঠান করাইয়াঁছিল। 
কঠিন কঠিন সাধন---যাহা করিতে যাইয়া অধিকাংশ সাধক পথন্রন্ট হয়- মার কুপায় 
সে সকলে উত্তীর্ণ হইয়াছি।, 

এই তন্ত্রসাধনার প্রত্যক্ষফল বিষয়ে শ্রীরামরুঞ্চ তাঁর আত্মকথায় বলেছেন, “এই 
অবস্থা যখন হল, ঠিক আমার মত একজন এসে ঈড়া পিঙ্গলা সুষুম্না নাড়ী সব 
ঝেড়ে দিয়ে গেল। ষটচক্লের এক একটি পদ্মে জিহ্বা দিয়ে রমণ করে, আর 
অধোমুখ পদ্ম উধ্বমুখ হয়ে ওঠে । শেষে সহম্লার পদ্ম প্রস্ফুটিত হয়ে গেল। 
কুলকুণ্ডালনী না জাগলে চৈতন্য হয় না । মূলাধারে কুলকুণ্ডালনী ৷ চৈতন্য হলে 
গতানি আুষুম্না নাড়ীর মধ্য 'দয়ে স্বাঁধম্ঠান, মাঁণপুর এইসব চক্ক ভেদ করে শেষে 
শিরোমধ্যে গিয়ে পড়েন । এরই নাম মহাবায়ুর গাত--তবেই শেষে সমাধ হয় ।... 
এই অবস্থা যখন হল, তার ঠিক আগে আমায় ( ভৈরবী ) দোঁখয়ে দিলে, রুপে 
কুলকুণ্ডালনীর জাগরণ হয়। ক্রমে কমে সব পম্মগ্ীল ফুটে ষেতে লাগল আর 
সমাধ হল। এ আতি গৃহ্য কথা । দেখলুম ঠিক আমার মত বাইশ-তেইশ বছরের 
ছোকরা, আুষুম্না নাড়ীর (ভিতর গিয়ে জিহ্বা দিয়ে পচ্মের সঙ্গে রমণ করছে। 
প্রথমে গৃহ্য লিঙ্গ নাঁভি। চতুদ্দ'ল, ষড়দল, দশদল পদ্ম সব'অধোমুখ হয়োছিল-_ 
উধর্বমুখ হল। হৃদয়ে যখন এলো, বেশ মনে পড়ছে-জহ্বা "দিয়ে রমণ করবার 
পর ছাদশদল অধোমুখ পদ্ম উধধ্বমুখ হল আর প্রস্ফুটিত হল। তারপরে কণ্ঠে 
ষোড়শদল. আর কপালে দ্বিদল। শেষে সহস্রদল পদ্ম প্রন্ফটিত হল।...আত্মার 
রমণ প্রত্যক্ষ দেখলুম ।' 

১২৬৯ সালের শেষভাগ পর্যন্ত গদাধর তন্যোন্ত সাধনসমূহ অনুষ্ঠান 
করেছিলেন। ১২৭০ লালে মথুরামোহন 'অন্নমেরু রতান্ঠান' পালন করলেন। 


৫৮৬ আঁচম্ত্কুমার রচনাবল' 


এই অনুষ্ঠানে তান বহঃস্থান হতে আগত ব্রাহ্মণপাণ্ডিতগণকে বহাঁবধ মুলাবান 
সামগ্রী প্রদান করেন। 

এই সময়ে জটাধারী নামে এক সাধু দক্ষিণেন্বরের কালীবাড়তে আসেন । 
সঙ্গে তাঁর শ্রীন্রীরামলালা' নামক শ্রীরামচন্দ্রের বালবিগ্রহ ॥ ঠাকুর তাঁর কাছে 
রামমন্দ্নে দীক্ষাগ্রহণ করেন। ঠাকুরের গৃহদেবতা রঘ£ুবীরজণ, যাঁকে তিনি 
বাল্যলীলায় সযতনে সেবা করেছেন । জটাধারী তাঁর বিগ্রহটি ঠাকুরকে প্রদান 
করেন। এই ব্যাপারে শ্ররামকুষ্* তাঁর আত্মচরিতে বলেন, 'আমি রাম রাম করে 
পাগল হয়েছিলম । সন্ন্যাসীর (জটাধারী ) ঠাকুর রামলালাকে লয়ে লয়ে বেড়াতুম। 
তাকে নাওয়াতুম, খাওয়াতুম, শোয়াতুম । যেখানে যাবো সঙ্গে করে লয়ে যেতুম। 
রামলালা রামলালা করে পাগল হয়ে গেলুম | দক্ষিণেশ্ররে রামমন্ত্র লয়েছিল্‌ম । 
দীর্ঘ ফোঁটা গলায় হীরা । আবার কদিন পরে সব দূর করে দিল্‌ম।' 

তান্লিক সাধনসমূহ অনূষ্ঠানের পর ঠাকুর বৈষফবমতের সাধন সকলে আকুষ্ট 
হন। তাঁর জম্ম বৈষবকুলে, সুতরাং বৈষবভাবসাধনে তাঁর অনুরাগ থাকা স্বাভাঁবক। 
ভৈরব ব্রাক্ষণী যোগন*বরী বৈষবতন্বরোন্ত পণ্চভাবামশ্রিত সাধনসমূহে পারদর্শনী 
ছিলেন । নন্দরানী যশোদার ভাবে তন্ময় হয়ে তিনি ঠাকুরকে বালগোপাল জ্ঞানে 
ভোজন করাতেন। বৈষ্ণবমতসাধনাঁবিষয়ে ঠাকুরকে 'তিনিই উৎসাহ প্রদান করেন। 
আরেকটি কারণের কথা সারদানন্দজী তাঁর 'লীলাপ্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন : 
“সর্বাপেক্ষা বাশস্ট কারণ--ঠাকুরের ভিতর আজীবন পুরুষ ও স্ত্রী, উভয়াবধ 
প্ররাতির অদস্টপূ্ব সাঁমমলন দেখা যাইত ।"**বৈফবতন্বোন্ত বাৎসল্য ও মধুর- 
রসাশ্রত মুখ্য ভাবদ্বয় সাধনেই তিনি এখন মনোনিবেশ করিয়াছিলেন ।” 

শ্রীরামকু এইসময়ের লীলাপ্রসত্গে বলেছেন, “ক অবস্থা গেছে ! হরগোরীভাবে 
কতাঁদন ছিলুম, আবার কতাঁদন রাধাকুফণভাবে । কখনো সাতারামের ভাবে । রাধার 
ভাবে 'রুষ্ণ রুষ্ণ' করতুম, সীতার ভাবে 'রাম রাম' করতুম। সাতারামকে রাতাঁদন চিন্তা 
করতুম আর সাঁতারামের রূপ সর্বদা দর্শন হত। আবার কখনো রাধারুষের ভাবে 
থাকতুম ৷ এরূপ সর্বদা দর্শন হত। আবার কখনো গৌরাঙ্গের ভাবে থাকতুম । দুই 
ভাবের মিলন-_-পরুষ ও প্রকাতিভাবের মিলন। এই অবস্থায় সর্বদাই গোরাজ্গের রূপ 
দর্শন হত। 'আমি মার (শ্রীশ্রীজগদম্বার) দাসীভাবে সখাভাবে দুই বসর ছিলুম। 
সখীভাবে অনেকদিন ছিলুম। বলতুম, আম আনন্দময়ী, বরক্ষময়ীর দাসী । ওগো 
দাসীরা,তোমরা আমায় দাসীকর। '-তখন মেয়েদের মতকাপড় গয়না ওড়না পরতুম । 
ওড়না গায়ে দিয়ে আরাত করতুম, তা না হলে পাঁরবারকে আট মাস কাছে এনে 
রেখোছিলমম কেমন করে ? দুক্তনেই মার সখী । একাঁদন ভাবে রয়েছি, পাঁরবার 
জিজ্ঞাসা করলে, আম তোমার কে? আমি বললুম, আনন্দময়ী ।**মেয়েদের কাপড় 
ওড়না এইসব পরতুম, আবার নথ পরতুম । মেয়ের ভাব থাকলে কামজয় হয় । সেই 
আদ্যাশন্তির পূজা করতে হয়। তানই মেয়েদের রুপ ধারণ করে রয়েছেন।...আবার 
অবস্থা বদলে গেল। তখন লালা ত্যাগ করে নিত্যতে মন উঠে গেল ।'"'ঘরে যত 
ঈগ্বরীর পট বা ছাব ছিল সবধ্দলে ফেললুম । কেবল সেই অখণ্ড সাঁচ্চদানন্দ সেই 
আদি পুরুষকে চিজ্তা করতে লাগল.ম। নিজে দাসীভাবে রইলুম-_পৃরুষের দাসী ।” 


তথাপঞ্জী ও গ্রম্থ-পারিচয় ৫৮৭ 


বৈষুবসাধনার রাগাত্বকা তান্ত, কামাত্বকা মধুররস, সম্বন্ধাত্বিকা বাংসল্য- 
সধ্য-দাস্য-শান্তরস ইত্যাদ সকলভাবের সাধনাই ঠাকুর করেছিলেন । শ্রীরামরুফঃ 
ভক্তদের বলেছেন : 'উনিশ প্রকারের ভাব একাধারে প্রকাশিত হইলে তাহাকে 
মহাভাব বলে, একথা ভাক্তশাস্বে আছে। সাধন করিয়া এক একটা ভাবে সিদ্ধ 
হইতেই লোকের জীবন কাটিয়া যায় ! (নিজ শরীর দেখাইয়া ) এখানে একাধারে 
একন্ত এপ্রকার উীনিশাঁট ভাবের পূর্ণ প্রকাশ ।-..শ্রীরুঘপ্রেমে সর্বস্বহারা সেই 
নিরুপম পবিল্রোজ্জবল মূর্তির মাহমা ও মাধূর্য বর্ণনা করা অসম্ভব । শ্রীমতীর 
অঞ্গকাম্তি নাগকেশরপৃত্পের কেশরসকলের ন্যায় গৌরবর্ণ দেখিয়াছলাম ।' 


১২৭০ সালেই ঠাকুরের জননী চন্দ্রমাণ দেবী শেষ বয়সে গঞ্গাতীরে বাস 
করবেন বলে দক্ষিণেম্বরে আসেন । কামারপ্‌কুরে তাঁর কাছে লোকপরম্পরায় খবর 
যেত যে, তাঁর প্রিয় কানষ্ঠ পূন্ত্র পাগলপ্রায় । বিবাহ দেওয়া সত্জ্েও তিনি ঘর- 
সংসার করলেন না, বা সে-সকলের কোন খবরাখবরও করছেন না। দীক্ষণেশ্বরে 
পুত্রের কাছে অবস্থান করাও তাঁর আর একাট উদ্দেশ্য । এখানে আসবার পরে 
নহবত-দালানে তাঁর থাকবার ব্যবস্থা হলো । 

১২৭১ সালের শেষভাগে শ্রীমদাচার্য তোতাপনুরী দাক্ষণেশবরে আগমন 
করেন । শারীরিক অসুস্থতার জন্য রামতারক চট্টোপাধ্যায় ( হলধারী ) কালীবাড়ির 
পূজারীর কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন, এবং ঠাকুরের অগ্রজ রামকুমারের পদ্র 
অক্ষয় তাঁর জায়গায় নিযুক্ত হলেন । 

মধুরভাবসাধনার পরে ঠাকুরের অদ্বৈত ভাবসাধনার আঁভলাষ হলো। 
ীত্ীজগদম্বাই যেন যোগাযোগসাধন করে দিলেন। মধ্য ভারতের নর্মদাতীরে 
একাম্তবাসপূর্বক সাধনভজনে নিমগন নাঁবকজ্পসমাধিপথে আচার্য তোতাপু্রীর 
রঙ্ধদর্শনলাভ হয়েছিল বলে কথত। 'সিদ্ধিলাভের পরে 1তাঁন ভারতভ্রমণে বের 
হলেন। পূর্বভারতের তীর্থদর্শনের পথে তাঁর দক্ষিণেন্বরে আগমন । তিনাঁদনের 
বোশ তানি এক জায়গায় বাস করতেন না। কিন্তু দাঁক্ষিণেন্বরে ঈশ্বর জগদম্বা 
অন্যথা করলেন । ঠাকুরকে প্রথম দর্শনেই তোতাপুরী ববাস্মত হয়ে ভাবলেন, হীন 
সামান| পুরুষ নন-_বেদাম্তসাধনের এরূপ উত্তমাধকারী [বিরল দেখতে পাওয়া 
যায়। তিনি স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলেন : “তোমাকে উত্তম 
আধকারা বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি বেদাম্তসাধন করিবে ? 

ঠাকুরের এক উত্তর, মায়ের আদেশ ছাড়া 'তাঁন কিছু করতে পারেন না। 
যথাকালে ঈশ্বরী জগদম্বা ভাবাদেশ দিলেন : 'যাও শিক্ষা কর, তোমাকে শিখাইবার 
জন্যই সম্ব্যাসর এখানে আগমন হইয়াছে ।, 

বেদান্তসাধনে উপদিষ্ট এবং প্রবৃত্ত হবার পূর্বে শিখা-সূত্র পারত্যাগ করে 
সন্ধ্যাস গ্রহণ করতে হয় ৷ তাঁর শোকসম্তপ্তা বৃদ্ধা মাতা এতে হয়তো বিষম আঘাত 
পাবেন ভেবে প্রথমে ঠাকুর রাজী হলেন না। অতঃপর ঠিক হলো ধে, গোপনে 
যথাবাহত সম্মযাসগ্রহণ তিনি করবেন। সবাদক ভেবে তোতাপুরীও রাজী হলেন। 


&৮% অচম্তাকুমার রুনাবলা 


এরপর এক শুভাঁদনে যথাঁবধানে বিরজাহোম সম্পন্ন করে 'ন্রসূপর্ণমন্্র উচ্চারণ 
করে এক ব্রাঙ্মমুহূর্তে তোতাপুরীর কাছে দ'ক্ষত হয়ে ঠাকুর সন্র্যাসগ্রহণ করলেন । 
হোমযজ্ঞে শিখা, সূত্র ও যজ্ঞোপবীঁত আহ্তি দিলেন । সম্ন্যাসগ্রহণান্তে দীক্ষা 
তোতাপুরা ঠাকুরকে 'শ্রীরামরুঞ্ণ' নাম প্রদান করলেন । 

শ্রীরামরুষ্ণ তাঁর আত্মকথায় বলেছেন, “আমি এক জ্ঞানীর পাল্লায় পড়োছলুম । 
-*'এগার মাস বেদান্ত শোনালে। কিন্তু ভীন্তর বীজ আর যায় না। ফিরে ঘুরে 
সেই “মা মা?।""'যতবার মন থেকে সব জিনিস তাঁড়য়ে নিরালম্ব হয়ে থাকতে 
চেষ্টা কাঁর, ততবারই এরূপ হয়। শেষে ভেবে চিন্তে মনে খুব জোর এনে, 
জ্ঞানকে অসি ভেবে সেই আসি দিয়ে এ মতটাকে মনে মনে দুখানা করে কেটে 
ফেললুম । তখন মনে আর কিছুই রইল না-__হু হু করে একেবারে 'নাঁবকল্প 
অবস্থায় পেশছুল 1--*বেদমন্ত্র সাধনের সময় সন্ন্যাস নিলম."মাকে ( ঈম্বরী 
জগদম্বা ) বললম, আমি মুখ্য, তুমি আমায় জানিয়ে দাও- বেদ পুরাণ তল্দে, 
নানাশাস্তে কি আছে। মা বললেন, বেদান্তের সার বক্ষ সত্য, জগৎ মিথ্যা । যে 
সাচ্চদানন্দ বন্ধের কথা বেদে আছে তাকে তন্ত্র বলে, সাঁচ্চদানন্দঃ শিবঃ- আবার 
তাকেই পুরাণে বলে, সাঁচ্চদানন্দঃ রঃ । প্রত্যক্ষ দর্শনের পর যা যা অবস্থা হয় 
শাস্ত্রে আছে, সে সব হয়েছিল। বালকবৎ, উম্মাদবধ, পিশাচবৎ, জড়বং। আর 
শাস্বে যেরূপ আছে সেরুপ দর্শনও হত।...যে অবস্থায় সাধারণ জীবেরা 
পেশছলে আর ফিরতে পারে না, একুশ দিনে মাত্র শরীরটা থেকে শুকনো পাতার 
মত ঝরে পড়ে যায়, সেইখানে ছ'মাস ?ছলুম । কখন কোনাঁদক 'দিয়ে ষে দিন 
আসত, রাত যেত, তার ঠিকানাই হত না। মরা মানুষের নাকে মুখে যেমন মাছি 
ঢোকে__তেমাঁন ঢুকত, কিন্তু সাড় হত না।***তারপর এই অবস্থায় কতাঁদন পর 
শুনতে পেলুম মার ( ঈম্বরী জগদম্বা ) কথা,__ভাবমুখে থাক, লোকশিক্ষার 
জন) ভাবমুখে থাক:।, 

একাদিক্রমে এগার মাস দক্ষিণে*বরে অবস্থান করে শ্লীমৎ তোতাপুরী ভারতের 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ভ্রমণে চলে গেলেন । 'লীলাপ্রসত্গে” সারদানন্দজী লিখেছেন : 
“অছ্ৈতভাবভ্ঞমতে আরুঢ় হইয়া---তিনি হৃদয়্গম কারয়াছিলেন যে, অদ্বৈতভাবে 
স্পপ্রাতষ্ঠিত হওয়াই সবাঁবধ সাধনভজনের চরম উদ্দেশ্য । '.অদ্বৈতভাবের কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে তিনি সেইজন্য আমাদিগকে বারংবার বাঁলতেন, “উহা শেষ কথারে, 
শেষ কথা ; ঈশ্বর-প্রেমের চরম পাঁরণাঁতিতে সর্বশেষে উহা সধকজীবনে স্বতঃ আসিয়া 
উপস্থিত হয় ; জানিবি কল মতেরই উহা শেষ কথা এবং ঘত মত তত পথ ।” 


বাহাজ্ঞানরহিত হয়ে একাদিরূমে দীর্ঘাদন অছৈতসাধনার পরে শ্রীরামকৃষ্ণের 
স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়ে । তাঁর দেহ প্রায় আস্থচর্মসার হয়ে যায় । আত্মকথায় 
[তান বলেছেন, “তখন ' আমার খুব অসুখ । সরা সরা বাহ্যে যাচ্ছি । মাথায় যেন 
দু'লাখ পি*পড়ে কামড়াচ্ছে । কিদ্তু ঈশ্বরীয় কথা রাতদিন চলছে । নাটাগড়ের রাম 
কাঁবরাজ দেখতে এলো । সে দেখে, রে না ররর চার এ 
কি পাগল ! দু'খানা হাড় নিয়ে বিচার করছে. 


তথ্যপঞজী ও গ্রম্থ-পারিচয় &৮৯, 


দাক্ষণেম্বর কালীবাড়িতে হিন্দু সন্নযাসীগণের মতো মুসলমান ফাকরগণেরও 
সমাদর ছিল, এবং জাতিধর্মীনীবশেষ সকল সম্প্রদায়ের ত্যাগ্ণীদের প্রাত এখানে 
সমভাবে আঁতথ্য প্রদর্শন করা হতো। ক্ষান্য় গোঁবন্দ রায় নামে এক ব্যাস্ত 
ধর্মসম্বন্ধীয় নানা মতামত আলোচনা ক'রে এবং নানা ধর্ম সম্প্রদায়ের সঙ্গে মালত 
হয়ে পারিশেষে ইসলামধমেরি উদার মতে আকষ্ট হয়ে সেই ধর্মে দীক্ষাগ্রহণ করেন । 
কালক্রমে তিনি দক্ষিণেম্বরে এসে বাস করতে থাকেন । গোবিন্দ প্রেমিক ছিলেন। 
বোধহয়, ইসলামের সুফী সম্প্রদায়ের ভাবসহায়ে ঈশ্বরের উপাসনাপদ্ধাতি তাঁকে 
আরুম্ট করেছিল । 

গোবিন্দ রায়ের সঙ্গে আলাপ করে শ্রীরাম ইস্লামধমে'র প্রাতি আকন্ট হয়ে 
ভাবতে থাকেন, “ইহাও তো ইঈ*বর লাভের এক পথ, অনন্ত-লীলাময়ী মা এপথ 
'দয়াও তো কত লোককে তাঁহার শ্রীপাদপদ্মলাভে ধন্য করতেছেন ; কির্‌ূপে তিনি 
এই পথ দিয়া তাঁহার আশ্রতাদগকে কৃতার্থ করেন, তাহা দেখিতেহইবে ; গোবিন্দের 
নিকট দীক্ষত হইয়া এ ভাবসাধনে নিযান্ত হইব ।” 

যেই চিন্তা, সেই কাজ । শ্রারামকঞ্ গোবন্দ রায়ের নিকট ইসলামধর্মে দীক্ষিত 
হলেন। এই দীক্ষার পরের অবস্থা তান ?নজেই তাঁর আত্মকথায় বলেছেন, 
“গোবন্দরায়ের কাছে আল্লামন্ত্র নিলুম, কৃঠিতে পণমাজ 'দয়ে রান্না ভাত হল । 
খানিক খেলুম । মাঁণ মাল্লকের বাগানে বানুন রান্না খেলুম, 1কম্তু কেমন একটা 
ঘেন্না হল। এ সময়ে আল্লামন্ত্র জপ করতুম, মুসলমানদের মত কাছা খুলে কাপড় 
পড়তুম, ভ্রিসম্ধ্যা নামাজ পড়তুম । হিন্দুভাব একেবারেই মন থেকে লোপ 
পেয়েছিল । হিন্দ: দেবদেবীদের প্রণাম তো দুরের কথা, দর্শন করতেও ইচ্ছা হত 
না। তিন দিন এভাবে কাটাবার পর এ মতের সাধনায় সম্প্‌ণ“ ফললাভ 
করোছলুম ।, 

বেদান্তসাধনে সিদ্ধ হয়ে সবর্ধর্মে সমদষ্ট হওয়াতেই ইসলাম-ধমসাধনা 
শ্রীরামের পক্ষে সম্ভব হয়োছিল। তান ভক্তদের বলতেন : "হন্দু ও মুসলমানের 
মধ্যে যেন একটা পর্বত-ব্যবধান রহিয়াছে-_-পরস্পরের [চন্তাপ্রণালী, ধর্মীব্বাস 
ও কার্যকলাপ এতকাল একত্রবাসেও পরস্পরের নকট সম্পূর্ণ দুরোধা হইয়া 
রাহয়াছে ।' 

অতঃপর, প্রায় ছয়মাসকাল অস্গুখে ভোগবার পরে ১২৭৪ সালের জোন্ঠ মাসে 
শ্রীরামরষ কামারপুকুরে গমন করেন । 

4 + + 

পূর্বেই বলা হয়েছে, শ্রীরামক্ষের জীবনের লীলাপ্রসঙ্গ প্রধানত চারাট ভাগে 
ভাগ করা যায়-_বাল্যলীলা, সাধনলীলা, প্রচারলীলা এবং লীলাসম্বরণ ৷ আঁচন্ত্য- 
কুমারের 'পরমপ্র্ষ শ্রীশ্রীরামরুের' জীবনী চার খণ্ডে বিভন্ত। প্রথম দুটি খণ্ড 
তাঁর রুনাবলীর এই পণ্চম খণ্ডে সংযোঁজত হয়েছে । 1তনি তাঁর গ্রন্থের "দ্বিতীয় 
খণ্ড শেষ করেছেন শ্রীরামরুষের জীবনের সাধনলীলার শেষে প্রচারলীলার 
প্রথমাংশে ।-_অর্থাৎ, ১৪৮২ সনের আগস্ট পর্যন্ত ঘটনাবলী সংযোজিত ক'রে। 
শ্রীরামর্। লালাসন্বরণ করেন ১৮৮৬ সনের আগন্ট মাসে ( ৩১শে শ্রাবণ, 


৫৯০ আঁচদ্তাকুমার রচনাবলা 


১২৯৩ সাল )। পাঁরপূরক হিসেবে শ্রীরামকুষের সংক্ষিপ্ত চরিতামৃত স্থানাভাব- 
বশত তাঁর সাধনলালার প্রায় শেষ পর্যন্ত এই খণ্ডে সংযোঁজত হলো । পরবতী 
খণ্ডে এই সরধাক্ষপ্ত চরিতামূত শেষ করা হবে এবং তাঁর অমৃতবাণী সংকলিত হবে। 

আচন্তকুমারের অমৃত-লেখনীর আর একটি জীবনী গ্রন্থ 'পরমাপ্রক্কাত 
লীগ্রীসারদামাণ, রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সংযোজিত হয়েছে । তাঁর সধক্ষপ্ত 
চারতামৃত পরবতাঁ অংশে সংকালত হয়েছে । অবশ্য, শ্রীমায়ের এই জীবনীতেও 
শ্রীরামরুষের লীলাপ্রসঙ্গ ও লীলাবসানের অনেক ঘটনাই স্থান পেয়েছে। 

একটি কথা এখানে বলা দরকার । শ্রীরামকষের মুখানঃসৃত অনেক কথাই শ্্রীম 
[লাখত 'কথামৃতে' এবং স্বামণ সারদানন্দ লিখিত 'লীলাপ্রসঙ্গে' লাপবদ্ধ হয়েছে। 
এগুলির মধ্যে যে সকল কথা ঠাকুরের নিজের ভাষায় 'লাঁপবদ্ধ, সেগদুলোকেই 
মান্র শ্রীরামক্কষের আত্মকথা বলে উদ্ধত হয়েছে। অন্যান্য 'আত্মকথা' ভক্তদের কাছে 
দেওয়া বিবাত থেকে উৎকালত হয়েছে । এই সকল উদ্ধৃতির ভাষা এবং বানান 
যথাযথ রাখা হয়েছে । বলা বাহুলা, শ্রীরামকের সম্পূর্ণ আত্মকথা” রচনাবলীর 
তথ্যপঞ্জীর সীমিত স্থান সংযোজন করা সম্ভব নয়। 


1 ঁ + 


পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি 


চারতামৃত 


আচন্ত্যকুমার তাঁর অমৃত লেখনীতে শ্রীসারদামণির জীবনী কথকতা রূপে 'লাঁপবদ্ধ 
করেছেন। ধারাবাহক ঘটনা পরম্পরায় শ্্রীমায়ের জীবনের ইতিহাস যাতে জানা 
যায়, সেজন্য এই সরধাক্ষপ্ত চারতামৃত অচিন্ত্যকুমার রনাবলীর পণ্চম খণ্ডের তথ্য- 
পঞ্জীতে সম্পৃন্ত হলো । অচিন্ত/কুমারের মূল গ্রন্থ “পরমাপ্ররাঁত শ্রীশ্রীসারদামাণ' 
রচনাবলীর এই খণ্ডেই সংযোজত হয়েছে। 


পাশচমবঞ্চের বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত বিষুপুর মহকুমার অধীনে জয়রামবাটা 
গ্রাম । শ্রীরামরুষের জন্মস্থান কামারপুকুর হতে এই গ্রামের দূরত্ব প্রায় তিন মাইল । 
এই গ্রামের মুখোপাধ্যায় পরবার আতি প্রাচীন। একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ 
হতেই এই পরিবারের বংশতালিকা পাওয়া যায়। এই বংশের রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের প্রথম সন্তান শ্রীন্রীসারদা দেবাঁ। সারদামাণর জন্ম ৮ই পৌষ, ১২৬০ 
সালে ( ২২শে ডিসেম্বর, ১৮৫৩ ) বৃহষ্পতিবার, সন্ধ্যারান্ে । 

মাতা শ্যামাুজ্দরী নাম রেখোঁছলেন ক্ষেমঞ্ষরী। জন্মের পূর্বেই তাঁর 
মাসিমার সারদা নামে এক কন্যা মারা যায়। মাসিমার অনুরোধেই শ্যামাসুন্দরী 
রুন্যার ক্ষেমত্করা নাম বদলে সারদা রাখেন । সারদামাণরা দুনবোন এবং পাঁচ ভাই । 


তথ্যপঞ্সী ও গ্রম্থ-পারয় ৫৯১ 


অস্পবয়সেই সারদামাণির বোন কাদাম্বিনীর বিবাহ হয়, কিন্তু দরভাগ্যবশত 'তাঁন 
অল্পবয়সেই বিধবা হন। দ্বিতীয় ভ্রাতা উমেশচন্দ্র অবিবাহিত অবস্থাতে আঠার- 
উানশ বছর বয়সে মারা যান। কনিষ্ঠ ভ্রাতা অভয়চরণ ডান্তারী শিক্ষার অব্যবহিত 
পরে স্ত্রী সুরবালা এবং একমান্র কন্যা রাধারাণনকে রেখে মারা যান। অন্য তিন 
ভ্রাতা প্রসন্নকুমার, কালীকুমার এবং বরদাপ্রসাদ কালক্রমে উপাজনক্ষম হয়ে ভিন্ন 
ভিন্ন সংসার স্থাপন .করেন। ভ্রাতারা ভিন্ন হয়ে গেলে সারামণি প্রসম্নকুমারের 
সংসারেই বসবাস করেন। 

কাঁথত, ছেলেবেলায় সারদামাঁণর মধ্যে অনেকেই অলৌকিক শান্তর পাঁরবেষ্টন 
লক্ষ) করেছেন । শ্রীমা নিজেই বলেছেন, “ছেলেবেলায় দেখতুম, আমারই মতো মেয়ে 
সবর্দা আমার সত্গে সত্গে থেকে আমার সকল কাজের সহায়তা করত--আমার 
সঙ্গে আমোদ-আহলাদ করত ; কিন্তু অন্য লোক এলেই আর তাকে দেখতে পেতুম 
না। দশ এগার বছর পর্যন্ত এরকম হয়েছিল ।” 

শ্রীমায়ের মাতুলালয় নিকটেই শিহড় গ্রামে । আবার এ গ্রামেই শ্রীরামরুষের 
ভাঁগনেয় হৃদয়রাম মুখোপাধ্যায়ের বাঁড় । সেইজন্য ঠাকুরের সেই বাঁড়তে যাতায়াত 
ছিল। তান বাল্যাবাঁধ সংগত ভালোবাসতেন । কোথাও সংগীতানুষ্ঠান, কীর্তন 
বা যাত্রাভিনয় হচ্ছে জানতে পারলে বালক গদাধর সেখানে যেতেন। হৃদয়ের গৃহে 
এমাঁন এক সংগীতানূষ্ঠানে গদাধর উপাষ্থত ছিলেন । এ অনুষ্ঠানে সারদামাণিও 
এক মাহলার ক্লোড়ে বসে সংগত শুনাছিলেন। এ সংগীতানুষ্ঠান সমাপান্তে 
কৌতুক করে সেই মহিলা যখন সারদামাণকে জিজ্ঞাসা করেন যে, এত লোক যে 
বসে আছে, তাদের মধ্যে কাকে তার বিয়ে করতে সাধ হয়, তখন পাঁচ ব্ছরের 
বালিকা হাত তুলে গদাধরকে দেখিয়ে দেয় ! 


গুদাধরের তখন বয়স কুঁড়/একুশ ।১ জো্তভ্রাতা রামকুমার কলকাতার 1নকটে 
রানী রাসমাঁণ প্রাতগ্ঠিত দক্ষিণে*বর কালীবাঁড়তে পূজারী । গদাধরও জেযষ্ঠ- 
ভ্রাতার কাছে থেকে কালীমাতার পূজাঁদতে সহযোগিতা করতেন । রামকুমারের 
মৃত্যুর পরে গরদাধরের জীবনে অনেক কিছু পরিবর্তন এসে যায় । প্রায়ই তার ভাবা- 
বেশে সংজ্ঞা লোপ হয়ে যেত । সবাই ভাবত মৃগ্ণীরোগ । মাতা চন্দ্রমাণ তাকে 
দাক্ষণেত্বর থেকে বাঁড়তে নিয়ে এলেন । সেখানে সেবা-যত্রে গদাধর খানিকটা সুস্থ 
হলেন। মাতা ছেলের ভিতরে বৈরাগ্যদর্শন করে পত্র রামে*বরের সঙ্গে পরামর্শ 
করে তার বিবাহ দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ হতে 
লাগল । ক্রমে এই বৃত্তান্ত গদাধরের শ্রবণে পেখছল। বালকস্ুলভ আনন্দ প্রকাশ 
করেই তিন বললেন, 'জয়রামবাটার রামচন্দ্র মুখুজ্যের বাড়তে দেখগে, বিয়ের 
কনে সেখানে কুটোবাঁধা আছে ।, 

এই ইঞ্গিতের পরে পারশীনর্বাচনে আর বিলম্ব হলো না এবং ১২৬৬ সালের 
'বৈণাথ মাসে গদাধরের সঙ্গে সার্দামণির বিবাহ হয় । বরের বয়স তখন চব্বিশ 





১। বিশ্বৃত বিষয়ণের জগ্ত তখাপঞ্গীতে সম্পংক্ত প্ররামকৃষ-চরিতামুত জষ্টব্য। 


&৯২ আচিগ্তাকুমার রুনাবল?্‌ 


শ্রীমায়ের পিতৃকুলের বংশতালিকা 
খেলারাম মুখোপাধ্যায় 
মন 
বৈস্ভনাথ 
কাকা 


| | | | 
রামচন্ত্ ত্েলোকা ঈশ্বর শীলমাধব 


গ্যামাহুন্দরী 
| হুর্ধনারায়ণ 
ডি. ০০ | | | | 
মারদ! কাদম্থিনণী প্রলন্নকুম।র উমেশচন্ত্র কালীকুমার বরদাপ্রমাদ অভগ়চরণ 
রামকৃষঃ রিড ইনার ইন্গুমতী হুরবালা 
| | ] ৃ রাধারাণী। 
গলিনী গুঁশীল। (মাকু ) ভুদেব রাধারমণ 
| ূ ] | 
কমল! বিমল গণপতি ক্ষুদিরাম বিজু 
শ্রীমায়ের জন্মপাত্রকা 
| 
শ ৩ 
বা ৪ 
লং 
অং ১৯৩০ 
চ.১২ 
মং ১১ 





 মহোদরস্য শুভা প্রথমা কন্যা শ্রীমতী সারদামাশি সজানি। 


তথাপঞ্জণ ও গ্রদ্ধ-পারচয় 6৯৩ 


এবং কন্যার বয়স ছয়। কথিত, বিবাহ উপলক্ষে বরপক্ষ কন্যাপক্ষকে তিনশ ' টাকা 
পণ দিয়েছিল। সেই উপলক্ষে গ্রামের জমিদার লাহাবাব্‌দের বাঁড় থেকে গহণা 
এনে বালিকা বধূকে সাজানো হয়োছল। বৌভাতের শেষে সারদামীণর নাদ্রতা- 
বস্থায় সেগুলো খুলে নিয়ে ঘথাস্থানে ফেরং দেওয়া হয় । কিন্তু সেইাদনই বাঁলকা 
নববধূকে তার খুড়ো দেখতে এসে নিরাভরণা দেখে রাগে স্নেহের পত্বীল ভ্রাতু- 
৬ুত্রীকে 'নয়ে জয়রামবাটসিতে চলে যান। 

এই ঘটনার পরে প্রায় দুবছর গদাধর কামারপুকুরে লেন কন্তু জয়রাম- 
বাটশতে তাঁর যাওয়া হয় নি, বা সারদামাঁণও কামারপ,কুবে আসেনাঁন । ১২৬৭ 
সালের অগ্রহায়ণ মাসে গদাধর একবার ম্বশুরবাঁড় যান। এর অল্পাদন পরেই 
[তান দক্ষিণে্বরে ফিরে যান। 

এর পরে তের ও চৌদ্দ বছর বয়সে শ্রীমা দুবার জরামবাটী থেবে কামার- 
পুকুরে এসৌঁছলেন। গদাধর তখন দাঁক্ষণেন্বরে গভীর সাধনায় নমগন। 

১২৭৪ সালে রামকুষ্ণ ভৈরবী ব্রাহ্মণ ও ভাগিনেয় হদয়কে নয়ে কামারপুকুরে 
আসেন এবং শ্ত্রীমাকেও জয়রামবাটণ থেকে সেখানে আনয়ন করেন । এইবারে তিনি 
সেখানে সাতমাস ছিলেন । তারপর দক্ষিণেন্বরে ফিরে গিয়ে আবার গভীর সাধনায় 
ডুবে কামারপকুরের সব কথা ভুলে যান। দীর্ঘ সাধন-পর্বের শেষে শ্রীরামকক্ের 
স্বাস্থ্যের বিশেষ অবনতি হয় । তাই, ডান্তারদের পরামর্শে ১২৭৭ সাল পযন্ত 
বর্ধায় কামারপুকুরে 'গিয়ে চতুর্মাস্যা যাপন করতেন । শ্রীমা-ও তখন সেখানে 
উপ্পাস্থত থাকতেন । 

আশ্চর্যের বিষয়, এই সময়ে শ্রীমায়ের বিদ্যাশিক্ষার উপরে শ্রীরামকষেের আগ্রহ 
জন্মে । এই সময়ে শ্রীমায়ের লেখাপড়া শিখবার আগ্রহও লক্ষণীয় । বলা বাহুলা, 
সেই সময়ে মেয়েদের ভিতরে লেখাপড়া শেখবার রী তেমন ছিল না। এ বষয়ে 
প্লীমা বলেছেন, 'কামারপূকুরে লক্ষ্মী (ভাসুর রামে*বরের কনঘ ) আর আমি ব্ণ- 
পাঁরচয় একটু একটু পড়তুম। ভাগ্নে (হয়) বই কেড়ে নিলে ; বললে, মেয়ে- 
মানুষের লেখাপড়া শিখতে নেই ; শেষে ক নাটক-নভেল পড়বে £-লক্ষমী তার 
বই ছাড়লে না। ঝিয়ারী মানুষ কিনা, জোর করে রাখলে । আমি আবার গোপনে 
আর একখানি এক আনা দিয়ে কিনে আনালুম । লক্ষী ?গয়ে পাঠশালায় পড়ে 
আসত। সে এসে আবার আমায় পড়াত।-**ভাল করে শেখা হয় দাক্ষণেশ্বরে। 
ঠাকুর তখন চিকিৎসার জন্য শ্যামপুকুরে ॥ ভব মদ্খখজোদের একটি মেয়ে আস্ত 
নাইতে ।...সে রোজ নাইবার সময় পাঠ দিত ও নিত ।' অবশ, এই 'বিদ্যাভ্যাসের 
ফলে তানি রামায়ণাদি পড়তে পারতেন, কিন্তু বিশেষ 'লখতে পারতেন না। 

কামারপুকুরে থাকাকালীন শ্রীরামর্ণও শ্রীমাকে বাবহারিক জাবন বয়ে 
নানাভাবে শিক্ষা দিতেন । একাঁদকে শ্রীমায়ের সম্মুখে যেমন তুলে ধরতেন আপন 
আভন্্রতালব্ধ জ্ঞানরাশি, ত্যাগোত্জর্ল জীবনাদর্শ, উচ্চতর ধর্মীয় জীবন লাভের 
পথ, অন্যাদকে দৈনান্দন গৃহস্থালী কর্ম, দেব-দ্বিজ-আতাঁথসেবা, গদর্জনের প্রাত 
শম্ধা, কনিষ্ঠদের প্রাতি স্নেহপরায়ণতা, পাঁরবারের সেবায় আত্মসমর্পণ ইত্যাদি 
বহুবিষয়ে তাঁকে উপদেশ দিতেন । 

অচিন্ত্য/৫/৩৮ 


&৯৪ অচিক্তকুমার রুনাবল? 


শ্রীরামরফ ইতিপূর্বেই আনুষ্ঠানিকভাবে সন্ন্যাস গ্রহণ করোঁছলেন তোতাপুরীর 
নিকট। সেই গুরুর কাছেই তান শুনেছিলেন, “স্ত্রী নিকটে থাকিলেও যাহার 
ত্যাগ, বৈরাগ্য, বিবেক, বিজ্ঞান সর্ব তোভাবে অক্ষু্ণ থাকে, সে ব্যান্তই ব্রহ্ধে যথার্থ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । স্ত্রী ও পুরুষ উভয়কেই যান সমভাবে আত্মা বাঁলয়া সর্বক্ষণ 
দৃম্ট ও তদনূরপ ব্যবহার কাঁরতে পারেন, তাঁহারই যথার্থ শ্রহ্মাবিজ্ঞান লাভ 
হইয়াছে । স্বী-পুরুষে ভেদসম্পন্ন অপর সকল সাধক হইলেও ব্রষ্ধীবজ্ঞান হইতে 
বহু দূরে রহিয়াছে । 

শ্রীরামরফের জীবনে এ এক পরণীক্ষত সত্য । তিনি স্ত্রী গ্রহণ করলেও 
সম্ভোগের আসীন্ত কখনো তাঁর জীবনে স্পর্শ করোন । অথচ, আমৃত্যু শ্রীমা তাঁর 
জীবনে ছায়ার মতো অনুসরণ করেছেন । সেই অনুসরণের ফলে সারদাদেবী ক্রমে 
ঠাকুরের সাধকমাহমার এম্বরক আলোর স্পর্শে মহিমামাণ্ডত হয়ে উত্তরকালে 
শ্রীরামরুষখ সাধনার উত্তরাধিকারিনীরূপে জগতে মাতৃত্বের ম।হমা প্রচারের জন্য 
প্রদ্তুত হয়ো ছলেন। 


তারপর দীর্ঘ চার বছর কেটে গেল । ১২৭৮ সাল শ্রীমায়ের বয়স তখন ১৮ 
বছর । এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কচিং কখনো দাক্ষণেশ্বরের দু-একাট উড়ো খবর 
কামারপুকুরে আসত । এাকুরের তখন প্রায়ই ভাবসমাধি হয় । সাধারণ লোকে বলে 
উন্মাদ অবস্থা । গ্রামেও তাই রটে গেল । স্বাভাবিকভাবেই শ্ীমা বিচালত হলেন । 
সেই বছর চৈন্ত মাসে ।পতা রামচন্দ্র কয়েকজন গ্রাম্য সংগীসহ গঙ্গাম্নানে যাবেন । 
ফাল্গুনী দোলপযর্ণমায় শ্রীচৈতন্যদেবের জন্ম উপলক্ষে অনেকেই তখন সুদুর হতে 
গংগাস্নানে যান্না করতেন। সেবারে ১২৭৮ সালে ১৩ই চৈত্র ছিল দোলপা্ণমার 
পুণ্য দবস। পথ সহজ নয়, যানবাহনেরও জুবিধা তেমন নেই । কামারপকুর 
থেকে তারকেম্বর হয়ে দক্ষিণেন্বর ঘাট মাইল, হে*টেই যেতে হবে। কন্যার আম্তাঁরক 
ইচ্ছা জেনে তাঁকেও সঙ্গে নিয়ে রামচন্দ্র সং্গী-সাৎগনীসহ একদা গঞ্গাম্নানের 
উদ্দেশে যাত্রা করলেন। 

শ্রীমা জীবনে কখনই পায়ে হেটে এত দীর্ঘপথে যাত্রা করেন নি; তারপর 
তখন তাঁর স্বাস্থ্য ভালো ছিল না। দু-তিন দিন হাঁটবার পরেই ম্যালোরয়া জ্বরে 
আক্রান্ত হয়ে বেহ*শ হয়ে পড়লেন ! সঙ্গীদের পথে এগ্ঢতে বলে কন্যাকে 'নয়ে 
পিতা পথের এক চাটতে আশ্রয় নিলেন । কাঁথত, এখানে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । 
শ্রীমা তীব্র জহরে যখন গ্রায় সংজ্ঞাহীন তখন লক্ষ্য করলেন, কালো রঙের একট 
জুর্পা মেয়ে শয্যাপার্রে বসে তাঁর শরীরে পরম স্নেহে হাত বালয়ে দিচ্ছে। সেই 
মেয়োট তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলল, 'আম দক্ষিণেন্বর থেকে আসছি ।"*তুমি 
দাক্ষিণেন্বরে যাবে বই কি, ভাল হয়ে সেখানে যাবে, তাঁকে দেখবে ।, 

পরাদনই শ্রীমার জবর সেরে গেল । আবার পথধান্রা । কিছুদূর যাবার পরে 
একটি পালঁকও পাওয়া গেল। ক্রমে জ্দীর্ঘ পথ শেষ করে, নৌকায় গঙ্গা পার 
হয়ে তাঁরা ফাল্গুন মাসের এক রানতিতে ন'টার সময়ে দক্ষিণে্বর এসে পেখছলেন । 
এইখানে সে-ই মায়ের প্রথম আগমন । 


তথ্যপঞ্জধ ও গ্ুদ্থ-পরিচয় ৫৯৫ 


শ্রীমা, তখন দীর্ঘ পথধাত্রায় ক্লান্ত, তার উপরে জংরাক্রান্ত। শ্রীরামরুষ্ণ তাঁকে 
সাদরে গ্রহণ করলেন। সেবা-শহশ্রুধার দরকার বলে নিজের ঘরের একপাশেই তাঁর 
শোবার বন্দোবন্ত করে দিলেন । পরান ডান্তার এলো, চিকিৎসা চলল ৷ আঁচরেই 
শ্রীমা ভালো হয়ে গেলেন । তখন ঠাকুরের জননী চন্দ্রমণও দাঁক্ষিণেম্বরে নহবত- 
দালানে বাস করাঁছলেন। রোগম,স্ত হবার পরে শ্রীমা “বাশুড়ীর কাছে নহবতে চলে 
গেলেন। 

দক্ষিণেন্বরে এসে স্বচক্ষে ঠাকুরের অবস্থা দেখে শ্রীমা আম্বস্ত হলেন । গ্রাম- 
বাসীগণ ঠাকুর সম্বন্ধে যা রটনা করোছল তা সর্বেব মিথ্যা। তিনি ঠাকুর-সকাশে 
'এসে নৃতন আনন্দ ও উদ্দীপনায় ঠাকুর ও তাঁর জননীর সেবায় নিজেকে ঢেলে 
১৯৪ ৷ ঠাকুর অবসরমত শ্রীমাকে ধ্যান, সমাঁধ ও রুহ্মজ্ঞানের বিষয়ে উপদেশ 

দতেন। 

নহবতের ঘরটি অতি সংকীর্ণ । সেই অপাঁরসর স্থানেই জনিষপন্র নিয়ে প্রায়- 
আতুর ম্বাশুড়ীকে সেবা-যত্র করে ঘর-সংসারের কাজকর্ম করে শ্রীমায়ের দিন কেটে 
যেতে লাগল আনন্দে । শত অস্থুবিধা হলেও শ্রীমায়ের কাছ থেকে কখনো আভযোগ 
শোনা যায় নি। সেই সময়ে শ্লীরামরুষের অনেক ভভ্তদের খাবার রান্না ও বন্দোবস্ত 
করে দিতে হতো শ্ত্রীমাকেই । তিন অগ্নান বদনে সেই সকল কর্তব্য পালন 
করতেন। 

এই সময়ে ব্রীরামরষ্ঙ 1নজে এবং শ্রীমাকেও এক গভীর পরীক্ষার মধ্যে নিক্ষেপ 
করলেন । একাঁদরুমে আটমাস ঠাকুরের স্গে শ্রীমা এক শষ্যায় শয়ন করলেন । তখন 
ঠাকুরের মন যেমন বাস্তব জগতের উধের্ব এক ভাবায় সাধন-জগতে ।বচরণ করত, 
শ্রীমায়ের মনও তেমন শয়নে-্বপনে এই আরাধ্য দেবতাতেই ধ্যানানমগন থাকত । 
সেইজন্য, কারো মনে বা দেহে কখনই ভোগালগ্সার উদয় হলো না। শ্রীরামরু্ও 
এই কঠিন পরীক্ষা শেষে শ্রীমায়ের পবিত্রতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হলেন। 

ইতিমধ্যে ১২৭৯ সালের ২৪শে জ্যৈষ্ঠ (&ই জুন, ১৮৭২ খষ্টাব্দ) অমাবস্যা 
তাঁথতে ফলহারণী-কালগপজার দিন এলো । সেই রাত্রে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে তাঁর 
যোড়শন শ্রীববদ্যারূপে আরাধনা করবার বাসনা হলো শ্রীরামরুষ্ণের । তখন ঠাকুরের 
জাঁগনেয় কালামান্দরের পূজারী । হৃদয়নাথ ও দ'ক্ষণেতবরের রাধাগোবিন্দের 
পূজারী দশনু ঠাকুর ( হীন জ্ঞাতিসম্প্কে শ্রীমায়ের ভাস্গুরপনত্র, বাড়ি মূকুদ্দপুর ) 
গোপনে ঠাকুরের ঘরে পূজার সব বন্দোবস্ত করে 'দিলেন। সেই রাত্রে শ্রীরামরু 
শ্রীমাকে ষোড়শী শ্রীবিদ্যারূপে সর্ব পুজাউপচারে পূজা ও বন্দনা করলেন। 
শ্লীরামকষের সাধক-জীবনীকারগণ বলেন, 'ীর্তমতী বদ্যারাপনী মানবীর 
দেহাবলদ্বনে ঈশ্বরীয় উপাসনাপূর্বক ঠাকুরের সাধনার পাঁরসমাপ্ত হইল।' 
শ্রীমায়েরও দেবীমানবীত্বের পূর্ণ বিকাশের দ্বার অর্গলমূন্ত হলো । শ্রীমা ভাবরাজ্য 
প্রবেশ করে ঠাকুরের সাধনলব্ধ সকল ফল গ্রহণ করলেন। 

যোড়শন পূজার প্রায় এক বছর পরে ১২০ সালে শ্লীমা দেশে ফিরে এলেন। 
এই সময়ে তাঁর “বশুরগৃহে এবং পিন্রালয়ে কয়েকটি মর্মাম্তিক ঘটনা ঘটে। এই 
-বছর ২৭শে অগ্রহায়ণ শ্রীরামক্ফের অগ্রজ রামেশ্বরের মৃত্যু হয়। ১৪ই চৈত্র 


৫৯৩ আঁচম্তকুমার রনাবলা 


শ্রীমায়ের পিতৃবিয়োগ হয় । মাতা শ্যামাস্ুন্দরী পতির মৃত্যুর পরে অপ্রাপ্তবয়স্ক 
সম্তানদের নিয়ে 'নিদারুণ দারিদ্রের মধ্যে পড়লেন । এমনকি ধান ভেনে তর 
পাঁরশ্রামক 'দয়েও তাঁকে কায়ক্লেশে সংসার চালাতে হতো । অবশ্য, পরে ছেলেরা 
আত্মীয়স্বজনদের বাড়তে আশ্রয় পেলে তাঁর ক্লেশের কিছু লাঘব হয় । মাতার 
এই ক্লেশের কিং লাঘবান্তে শ্রীমা ১২৮১ সালের বৈশাখ মাসে আবার দাক্ষণে*বরে 
ফিরে গেলেন। 

এখানে এসে এবার শ্রীমায়ের স্বাস্থ্য মোটেই ভালো যাচ্ছল না। অসুস্থ পরার 
হলেও পাতি ও শাশুড়ী-মাতার সেবা ছেড়ে তিনি অন্যন্ন যেতে চাইলেন না। অবশ, 
তাঁর চাকৎসাও চলল । অবশেষে একটু ভালো হয়ে ১২৮২ সালের আম্বিন মাসে 
আবার পন্রালয়ে গেলেন । কিন্তু জয়রামবাটীতে এসে তাঁর অনুখ এত বেড়ে গেল 
যে জীবন-সংশয় হয়ে উঠল । অবশেষে, আঁম্থচর্মসার দেহ নিয়ে গাঁয়ের অধিষ্ঠা্রী 
দেবী সিংহবাহনীর স্থানে এক পযার্মার রাত্রে তান হত্যা দিলেন। অসুখের জন্য 
শ্রীমায়ের চোখ দিয়ে তখন অনবরত জল পড়ে, চোখে ভালো দেখতে পান না। 
এ'দকে পরদিনই বার-তের বছরের একটি মেয়ে শ্যামাসুন্দরীকে এসে হাতে কিছ; 
ওষুধ দিয়ে বলল, “মেয়েকে তুলে আন গে, এই ওষুধেই ভালো হয়ে যাবে !' সেই 
মেয়েই শ্রীমাকে এসে বলল: 'লাউফুল নুন দিয়ে রগড়ে চোখে রস দিও ফোঁটা ফোঁটা, 
ভালো হয়ে যাবে !? 

আশ্চর্য ! দৈব ওষ,ধে শ্রীমা একেবারে রোগমযন্ত হলেন । কিন্তু, আমাশয় থেকে 
এবার তাঁকে আবার ম্যালেরিয়া আক্রমণ করল। ওদকে ১২৮২ সালের ১৬ই 
ফাজ্গুন শ্রীরামরুষ্ণের জন্মাদনে ৮৫ বছর বয়সে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের মাতৃবয়োগ 
হলো । খবর পেয়েও অসুস্থতার জন্য মা সেখানে যেতে পারলেন না। 

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, তৎকালে শ্যামাস্ুন্দরীর সাংসারিক অবস্থা অত্যন্ত 
খারাপ । তবুও দেবাদ্জে তাঁর ভক্তি অপাঁরসীম । এত কন্টের ভিতরে (তান 
কালপূজার জন্য কিছু চাল সংগ্রহ করেন। নিজের পক্ষে পূজা করা সম্ভব নয় 
বলে 'তাঁন গাঁয়ের নব মুখুজ্যের বাঁড়তে প্‌জোর ভোগের জন্য সে চাল 'দিতে 
যান। গরীব বলে বা অন্য কোনও কারণবশতই হোক, শ্যামাসুন্দরী প্রত্যাথ্যাতা 
হন! বাঁড়তে ফিরে প্রায় সারারাত্র তানি মর্মপণড়ায় কে*দে কাটান । সেইরান্রে 
স্বপ্নের মধ্যে এক দেবী তাঁকে দর্শন 'দিয়ে বলেন, আমি জগদম্বা, জগদ্ধাতীরূপে 
তোমার পূজা গ্রহণ করব । 

পরাঁদন সকালে কন্যাকে শামাজন্দরঁ সব বললেন। মাতা ও কন্যা মলে 
পূজোর আয়োজন চলল । আশ্চর্য! কোন জিনিসেরই আর অভাব হলো না। 
শ্যামানুন্দরীর বাড়তে লোকজনের অভাব । তাই, শ্রীমাকেই পূজার সকল বাসনাদি 
মেজে দিতে হলো । দক্ষিণেন্বরে ঠাকুরের কাছে খবর গেল । তিনি খুব খুশী হয়ে 
পূজার অনূমাতি দিলেন। গাঁয়ের লোক এসে পূজো দেখে প্রসাদ নিয়ে গেল। 

তারপর থেকে প্রাতি বছরেই জয়রামবাটীতে জগধ্ধান্রী পুজো হতে লাগল, এবং 
প্রাত বছর এই পুজার সময়ে শ্রীমা সেখানে এসে মায়ের সঙ্গে পূজার আয্মোজনে 
যোগ দিতেন, এবং পুজার বাসনাঁদি মাজার কাজটি তান নিজেই করতেন । 


'তথাপঞ্জণ ও গ্র্থ-পারিচয় $৯৭ 


১২৭৮ সালে ১লা শ্রাবণ রানী রাসমাঁণর জামাতা মথুরনাথের মৃত্যুর পরে 
শ্রীশম্ভুনাথ মল্লিক শ্রীরামরুষ্ণ ও শ্রীমায়ের সেবার ভার গ্রহণ করেছিলেন । নহবতে 
অবস্থান করতে অঙ্গবিধা হয় বলে শম্ভুনাথ কালমান্দিরের কাছেই শ্রীমায়ের জন্য 
একখানি চালাঘর তোর করে দেন। ১৮৭৬ সনের মার্চ মাসে যখন তৃতীয়বার 
দক্ষিণেশ্বরে ফিরে আসেন তখন সেই ঘরেই শ্রীমা বাস করেন। কিন্তু এ চালাঘরে 
সববঁদন তাঁর থাকা সম্ভব হয়ে ওঠেনি । শ্রীরামরজ তখন কঠিন আমাশয় রোগে 
ভূগছিলেন। এই চালাঘর ঠাকুরের বাসস্থান থেকে বেশ দূরে । তাই তাঁকে সেবা 
করবার জন্য শ্রীমাকে প্রায়ই নহবতে এসে থাকতে হতো । ঠাকুর একট; সুস্থ হলে 
পুনরায় শ্রীমা জয়রামবাটশ ফিরে যান । 

১২%৭ সালে শ্রীমায়ের চতুর্থবার দ'ক্ষণেম্বরে আগমনাঁট একটি দুঃখজনক 
ঘটনার সঙ্গে জড়িত। সেবার মাতা শ্যামাঙ্গন্দরী ও লক্ষমীকে নিয়ে শ্রীমা 
পথে তারকেশবরে মানত-পুজা দিয়ে, কলকাতায় অনুজ প্রসম্নর বাসায় উঠে 
পরে দাক্ষিণেন্বরে এলে হৃদয়নাথ কি ভেবে বলল" 'কেন এসেছ ? কিজন্যে এসেছ ? 
এখানে কি ?, এইপ্রকার অশ্রদ্ধার কথা শুনে শ্যামানন্দরী সেইদিনই সেখান থেকে 
জয়রামবাটীতে ফিরে যান। হৃদয়নাথকে সে সময়ে ঠাকুর একটু ভয়ই করতেন। অস্পস্থ 
ঠাকুরের সেবা যত্বের ভার হৃদয়ের উপরই ছিল। সে না হলে ঠাকুরের চলত না। 
তাই তিনিও কোন প্রাতবাদ করলেন না। শ্রীমা মমণান্তিক বেদনা য়ে ফিরে 
গেলেন, কিন্তু স্বামীর উপরে কোন অভিমান, অথবা ভাঁগিনেয়কেও কোন 
আভিযোগ করলেন না। শুধু মনে মনে নিবেদন করলেন, “মা, যাঁদ কোনদিন 
আনাও তো আসব ।; 

শ্রীরামরুষ্ সাধনমার্গে 1সাম্ধলাভের অনুগামী হয়ে প্‌জা-পা্ তাগ করেন। 
তখন দক্ষিণেদ্বর কালীমান্দরের পূজারী হলেন হৃদয়নাথ মুখোপাধ্যায় । তান 
ঠাকুরের পিসীমা রামশীলা দেবীর কন্যা হেমাঙ্গিনী দেবীর পাত্র। সাধকজা বনে 
ঠাকুরকে দেখাশনোর ভার রাসমণি-জামাতা মথুরানাথ হৃদয়নাথের উপরেই 
দিয়োছলেন। সেই থেকে হৃদয়নাথ শ্রীরামরুষের সাংসারিক জীবনের উপরে বেশ 
খাঁনকটা আঁধপত্য বিস্তার করেছিলেন । কিন্তু শ্রীমায়ের এই অমর্যাদার ফল 
একাঁদন তাঁকে ভোগ করতে হলো । দুর্গাপূজার নবমী দনে কুমারী-পূজার প্রচলন 
এখনও অনেক জায়গায় বর্তমান। এই কুমারী পূজা বংসরের অন্যান্য শভদিনেও 
অনুষ্ঠিত হতো । সেবার মথুরানাথের পুত্র ন্েলোকানাথের কন্॥াকে কুমারীরূপে 
পূজা করবার অপরাধে হদয়নাথ ১২৮% সালের জৈস্ঠ মাসে দক্ষণেত্বর কালীবাঁড়র 
জারীর পদ হতে অপসারিত হয়ে নিজগ্রাম শিহড়ে 'ফরে যান। 

হদয়নাথের পরে ঠাকুরের অগ্রজ রামেম্বরের জোত্ঠপনত্র রামলাল কালীমান্দিরের 
প্ুজারী হলেন। এঁ পদে আসীন হয়ে রামলাল ঠাকুরের তেমন দেখাশোনা করতেন 
না। এই সময়ে তাঁর খুব ঘন ঘন সমাধি হতো । তাঁকে দেখাশোনা করবার লোক 
মোটেই ছিল না। তাই তান কামারপূকুরের লক্ষণ পাইনকে দিয়ে শ্রীমাকে আসবার 
জন্য খবর পাঠালেন । এইরূপ আহ্বান পেয়ে অবশেষে ১২৮৮ সালের মাঘ-ফাঙ্গুন 
মাসে শ্রীমা পঞ্চমবার দাঁক্ষিণে্বরে এলেন । এখানে কয়েকমাস কাটাবার পরে 


€১৮ অচিম্তাকুমার রুনাবলী 


'পিন্রালয়ে ফিরে গিয়ে সাত-আট মাস কাটিয়ে আবার তিনি ১২৯০ সালের মাঘ 
মাসে দক্ষিণেদ্বরে ফিরে আসেন। 

এই সময়ে ভাবসমাধির ঘোরে পড়ে গিয়ে বাঁ হাতের হাড় স্থানচ্যুত হওয়ায় 
ঠাকুর খুব কষ্ট পেতে থাকেন। শ্রীমা দক্ষিণেম্বরে ফিরে এলে যখন জানতে পারেন 
যে তিন বৃহস্পীতবারের বারবেলায় বাড়ি হতে যাত্রা করেছিলেন, তথন ঠাকুর 
বললেন, “এই তুমি বহম্পীতবারের বারবেলায় রওনা হয়েছ বলে আমার হাত 
ভেঙ্গেছে । যাও, যাও, যাত্রা বলে এস গে।” পরাদনই শ্রীমা যাত্রা বল করতে 
দেশে চলে গেলেন। পরবতশী বছর ১২৯১ সালের ফাঙ্গুন মাসে শেষবারের মত 
শ্লীমা দাক্ষণে*বরে আসেন এবং শ্রীরামরুফের ১২৯৩ সালে দেহলীলা অবসান পরন্ত 
সেখানেই বা অন্যত্র স্বামীর সাহচর্যে অবস্থান করেন । অবশ্য, এ ছাড়াও হয়তো 
শ্রীমা দক্ষিণে*বরে এসেছেন । কিন্তু তাঁর সেই আগমনের সঠিক ইতিহাস পাওয়া 
যায় না। 

এই তাঁরখবিহীন যাতায়াতের মধ্যে এমন একটি ঘটনা ঘটেছিল যা এখানে 
উল্লেখ করা বাঞ্চনীয় । শ্রীমা যখন কামারপুকুর বা জয়রামবাটণ হতে দক্ষিণেম্বরে 
যেতেন তখন সাধারণত পায়ে হে*টেই যেতেন । সেবারে কোনও পর্ব উপলক্ষে 
কয়েকজন পল্লীরমণনসহ শ্রীমা গংগাস্নানার্থে পদবুজে জয়রামবাটী থেকে যাত্রা 
করলেন । দুপুরের পরেই দলটি আট মাইল দুরে আরামবাগে পেশছে যায় । বেলা 
আছে দেখে দলটি তখনই তারকেম্বরের পথে যাত্রা করে। আরামবাগ ও তারকেন্বরের 
মধ্যে বিরাট তেলো-ভেলোর মাথ। এই মাঠ তখন কুখ্যাত ডাকাতদলের ছারা 
আঁধিরুত। দিনের বেলাও দলবে*ধে ছাড়া ল্প্ঠনের ভয়ে কোনো যাত্রীদলই এ বিশাল 
প্রান্তর আতক্রম করতে সাহস করত না । দীর্ঘপথ সারাদন হেটে শ্রীমা সেই ভয়াল 
মাঠের মধ্যেই ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েন। তখন সম্ধ্যা নামে নামে । যাত্রীদল তাঁর জন্য 
কয়েকবার অপেক্ষা করে এগিয়ে যায় । ব্লমে সন্ধ্যা নামল । শ্রীমা ধীরপদে এগিয়ে 
যাচ্ছেন। হঠাৎ দেখতে পেলেন ঘোর কুষ্বর্ণের এক বাঁলচ্ঠ পুরুষ লম্বা লাঠি হাতে 
তাঁর দিকেই এগিয়ে আসছে । শ্রীমায়ের বুঝতে বাকি রইল না যে, আগন্তুক তেলো- 
ভেলোর কুখ্যাত ডাকাতদের একজন । ডাকাত কাছে এসে ককশিকণ্ঠে পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করতে শ্রীমা উত্তর 'দলেন, “বাবা, আমার সংগীরা আমাকে ফেলে গেছে, 
আম বোধহয় পথ ভুলোছ."*তোমার জামাই দক্ষিণেশ্বরে রানী রাসমাণির কালী- 
বাড়তে থাকেন, আমি তাঁর কাছে যাচ্ছি। তুমি যাঁদ সেখান পর্যন্ত আমায় নিয়ে 
যাও তাহলে 'তাঁন তোমায় খুব আদর-যত্র করবেন ।” ডাকাতের কি জান কি হলো, 
বলল, “ভয় নেই, আমার সঙ্গে মেয়েলোক আছে, সে পোঁছয়ে পড়েছে ।” কিছুক্ষণ 
পরে ডাকাতের স্বী এসে পড়ে সব শুনে শ্রীমাকে মেয়ের মতো আদর-্যত্ব করে 
কাছের এক গাঁয়ে নিয়ে গিয়ে এক দোকানে সেই রান্রর মতো থাকবার ও মুড়ি- 
মুড়কি দিয়ে জলযোগ করবার বন্দোবস্ত করে নিজেরাও সেখানে থেকে গেল। 
পরাদন ডাকাত দম্পাত শ্রীমাকে নিয়ে সকালবেলাতেই তারকেধ্বরে পেশছায় । 
সেখানে বাবা অরকনাথের পুজা দিয়ে সেই ডাকাত দম্পতি কন্যাসম শ্রীমায়ের 
আহারের বন্দোবস্ত করে। সেই সময়ে দলের সংগাদেরও শ্রীমায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে 
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যায়। তাঁর কাছ থেকে গতরান্রের ঘটনা শুনে এবং ডাকাত দম্পাঁতকে দেখে দলের 
সকলে বস্ময়ে হতবাক হয়ে যায়। যাই হোক, আনন্দ করে সকলে আহারাম্তে 
আবার দাক্ষণেন্বরের পথে যাত্রা শুরু করে। বিদায়কালে শ্রীমা ও ডাকাত দম্পাঁতির 
চোখে স্নেহের অশ্রুধারা ! কাঁদিতে কাঁদতে ডাকাতের স্ত্রী বাগদী-রমণী ক্ষেত থেকে 
তুলে আনা কিছ; কড়াইশ'ট শ্রীমায়ের আঁচলে বে'ধে দিতে দিতে বলল, “মা সারদা 
রাতে যখন মুড়ি খাবি, তখন এইগীল 'দয়ে খাস ।? 

১৮৮৫ লনের জুন মাসে শ্রামরুফের ককটরোগের লক্ষণ দেখা দেয় । ভক্তদের 
অনুরোধে ঠাকুর দাঁক্ষিণে*বর থেকে কলকাতায় এসে স্তপ্রাসদ্ধ ডান্তার মহেন্দ্রলাল 
সরকারের চিকিৎসাধীনে কিছুকাল রইলেন। তখন কলকাতার শ্যামবাজারে 
&€ নম্বর, শ্যামাপূকুর স্ট্রীটে ঠাকুরের জন্য একাঁট বাসা ভাড়া নেওয়া হয়োঁছল। 
শ্রীমা উদ্ছিগন চিত্তে দাঁক্ষণেশ্বরেই রয়ে গেলেন । তাঁর মনে পড়ল ঠাকুরের ভাঁবয্যং- 
বাণ : “যখন যার-তার হাতে খাব, কলকাতায় রাত কাটাব, আর খাবারের অগ্রভাগ 
কাউকে 'দিয়ে বাকিটা নিজে খাব, তখন জানবে দেহরক্ষা করবার বেশী দোর নেই ।' 
শ্রীরামরু্ক শ্রীমাকে আর একটি লক্ষণের কথাও বলেছিলেন : “যখন দেখবে আঁধক 
লোকে একে ( রামরুষকে ) দেবজ্ঞানে মানবে, শ্রদ্ধাভান্ত করবে, তখন জানবে এর 
অন্তর্ধানের সময় হয়ে এসেছে ।' 

ঠাকুরের কণ্ঠনালী আক্রান্ত হবার কিছুকাল পূর্ব হতে বাস্তাঁবকই তাঁর 
বযবহাঁরক জীবনে এইরকম ঘটনা ঘটে যাচ্ছিল । যাই হোক, শ্যামাপুকুর গ্ট্রীটের 
বাঁড়তে শ্রীমায়ের মতো লঙ্জাশীলা রমণীর বসবাস করবার অন্গবিধা সত্তেও 
ঠাকুরের ইচ্ছার খবর পেয়েই তান দাঁক্ষিণেম্বর থেকে চলে এলেন তাঁর সেবার জন) 

শ্যামাপূকুরে প্রায় আড়াই মাস চিকিৎসার পরেও শ্রীরামরুষ্ণের অসুখ বরং বেড়ে 
গেল । ডান্তারের পরামর্শে ভন্তগণ তখন কলকাতার উত্তরপ্রান্তে কাশীপনুরে 
গোপালচন্দ্র ঘোষের বাগানবাড়িতে ( বর্তমানে ৯০ নম্বর কাশীপুর রোড ) নিয়ে 
যায়। ভক্তদের সঙ্গে শ্রীমা-ও সেখানে ঠাকুরকে সেবার জন্য যান। শ্যামাপদ্কুর ও 
কাশশপুরে গোলাপ-মা ভক্তদের জন্য রান্নাদির কাজ করতেন বলে শ্রীমা ঠাকুরের সেবায় 
সম্পর্ণ আত্মনিয়োগ করতে পেরেছিলেন। এই সময়ে শ্রীরামরুষের অগ্রজ রামেম্বরের 
কন্যা লক্ষমীমণি দেবী শ্রীমায়ের সাঁঙগনীর্‌পে নানাভাবে সাহাষ করতেন। 

প্ীরামরষের উপরের একটি ঘরে থাকবার বন্দোবস্ত হয়োছল। উপরে উঠবার 
কাঠের ?সশড়গলি বেশ উশচু বলে শ্রীমায়ের উপরতলায় যেতে একটু অস্থাবধা হতো। 
একাঁদন ঠাকুরের জন্য বাটিভা্ত দুধ নিয়ে কাঠের লিশড় বেয়ে উপরে উঠবার সময়ে 
পা হড়কে শ্রীমা নিচে পড়ে যান, এবং তাঁর গোড়ালির হাড় স্থানচ্যত হয়ে চলনশীল্ত- 
হণন হয়ে পড়েন। শ্রীরামরক্ মহাঁচান্তিত হয়ে ভন্ত বাবুরামকে বলেন, 'তাই তো, 
বাবূরাম, এখন কি হবে ? খাওয়ার উপায় কি হবে ? কে আমায় খাওয়াবে 2 এই 
থেকেই বোঝা যায়, নরলীলার শেষ অধ্যায়ে ঠাকুর শ্রীমায়ের উপরে কতটা নির্ভরশীল 
ছিলেন । 

দ্লীমাকে ষোড়শী বিদ্যারূপে পূজা করে শ্রীরামরফণ তাঁর যোগসাধনার সর্বফল 
তাঁকে অর্পণ করোছলেন। তার বোধহয় আর একটি হেতুও ছিল। লীলাসম্বরণের 
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গেলেন, তেমাঁন সাধনার ধন অর্পণ করে মাকে দীক্ষা দিলেন ভান্তযোগে ॥ একবার 
ঠাকুর মায়ের জিহ্বায় দীক্ষামন্ত্রও লিখে দিয়েছেন ৷ পরবর্তীকালে স্বীয় সাধনার 
দ্বারা উজ্জীবিত ও অনন্তশক্তিপূর্ণ বহু মন্ত্র শ্রীমাকে শাখয়ে দিয়ে, এবং সেই মন্ত্র 
কিরূপ আধিকারীকে কিভাবে প্রদান করতে হবে সেই সাধন পথও তাঁকে জ্বাত 
করেছিলেন। শ্রীমায়ের আধারাট যখন কমে ব্লমে সাধনার আধার হয়ে উঠল তখন 
ঠাকুর মাঝে মাঝে বলতেন, “ও (শ্রীমা ) সারদা-সরস্বতী- জ্ঞান দিতে এসেছে "* 
এ জ্ঞানদায়নী, মহা বাদ্ধিমতী । ও কি যেসে! ও আমার শান্ত !' অপ্রকট হবার 
পূর্বেহি শ্রীমাকে ভান্তমার্গের প্রারত্ধ কাজের আঁধকারিক রুপে তিনি তৈরি 
করে দিয়ে গেলেন । সেই ভবিষ্যদ্বাণী প্রমাঁণত হবার জন্যই বোধহয় কাশীপুরের 
উদ্যানবাটীতে শ্রীরামরুষের কণ্ঠটরোগকে অবলম্বন করে ভাবা শ্রীরামরুষণ সঙ্ঘ 
গঠিত হতে লাগল, এবং তার কেন্দুস্থলে আধষ্ঠান্রীরুপে প্রাতাষ্ঠত রইলেন 
শ্লীশ্রীমা সারদামাণ । 

শ্রীরামরুষের অস্তখেন অবস্থা ক্লমশই খারাপের দিকে যেতে লাগল । বাবা 
তারকনাথের কাছে হত্যা দেবার জন্য শ্রীমা তারকেন্বরে গেলেন । ঠাকুর বাধা 
দলেন না। দুদিন নিরম্বু উপবাসে কাটয়েও কিছু হলো না। রান্নে কিসের 
শব্দে ঘুম ভেঙে গেল । শ্রীমা জেগে উঠ্বার পরে সহসা তার মনে হলো, “এ জগতে 
কে কার স্বামণ 2 এ সংসারে কে কার ? কার জন্য আম এখানে প্রাণহত্যা করতে 
বসেছি ? 

হঠাং এ বৈরাগ্যভাব শ্রীমার মনে উদয় হয়ে জাগাঁতক নিয়মে স্বাভাবিকভাবেই 
তাঁকে সংকজ্পচ্যুত করে 'ফারয়ে আনল কাশীপুরে । ঠাকুর অন্তর্ধামী ! শ্রীমায়ের 
কাছে সব শুনে তিনি রহসা করে বললেন, “ক গো, কিছু হল £--কিছুই না !। 

এঁদকে ঠাকুরের তিরোধানকাল অগপ্রাতিহত বেগে এগিয়ে আসছে। ১২৯৩ 
সনের শ্রাবণ মাস প্রায় শেষ হয়ে এলো । ৩১শে শ্রাবণ শীর্ণ দেহ নিয়ে বিছানায় 
কোনওপ্রকারে বালিশে ভর 'দিয়ে ঠাকুর এীলয়ে আছেন । আশার আলো নির্বাপিত- 
প্রায়, চারিদিকে স্তব্ধ গভীর বিষাদের ছায়া । সকলেই জানে, ঠাকুরের বাকশান্ত 
রুদ্ধ । কিন্তু শ্রীমা ও লক্ষমীমাণ ঘরে আসতেই তিনি বললেন, 'এসেছ ? দেখ, 
আমি যেন কোথায় যাচ্ছ-__-জলের ভেতর 'দয়ে, অনেকদূর 1...তোমাদের ভাবনা 
বি? যেমন ছিলে তেমাঁন থাকবে । আর এরা (নরেন্দ্র প্রমুখ ) আমার ফোন 
করেছে, তোমারও তেমান করবে | লক্ষমীটিকে দেখো, কাছে রেখো ।, 

সেই মহানিশায় একটা বেজে দুই মানটে শয্যাপার্বের সমবেত ভন্তগণ 
ঠাকুরকে দেখলেন সমাধিমগন ! কিন্তু সে সমাধি আর ভাঙল না, মহানির্বাণে 
পরিণত হলো । 

পরদিন ঘথারাঁতি ঠাকুরের শেষক্লত্য সমাগত হলো কাশপ,র *মশানে । চিতাভস্ম 
এনে রাখা হলো কাশীপুরের উদ্যানবাটণতে, শ্রীরামরুষের শষ্যায় । 

সৌঁদন সন্ধ্যাবেলায় শ্রীমা দেহ থেকে একে একে অলংকার মোচন করতে 
লাগলেন। পা্বশেষে যখন হাত থেকে শেষ সোন্মর বালাজোড়াও খুলতে যাচ্ছেন 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রম্থ-পাঁর্য় ৬০১ 


তখন অকস্মাৎ যেন ঠাকুর আবিভূতি হয়ে তাঁকে বললেন, 'আমি কি মরোছ যে, 
তুমি এয়োস্বীর জিনিস হাত থেকে খুলে ফেলবে ? 

শ্রীমা আর বালা খুললেন না। পরণের শাঁড়র লাল পাড় ছিড়ে সরু করে 
নিলেন। তদবাঁধ শ্রীমা লালপাড় শাঁড়ই পরতেন । 

ঠাকুরের পৃতাঁস্থ কোথায় রাখা হবে এ নিয়ে প্রথমে ভক্তদের মধ্যে কিছু 
মতভেদ দেখা গেল । অর্থাভাবে কাশীপুরের উদ্যানবাটী ভাড়া করে রাখা আর 
সম্ভব নয় । শ্রীমা কোথায় থাকবেন তা নিয়েও অনেকেই চিন্তিত হলেন । তিনিও 
কাশীপুর ত্যাগের জন্যই প্রস্তুত হয়েই 'ছিলেন। ভভ্তপ্রবর বলরাম বঙ্গুর সাদর 
আহবানে ৬ই ভাদ্র বিকালে শ্রীমা তাঁর বাগবাজার গৃহে গমন করেন। ভক্কগণ 
ঠাকুরের রক্ষিত পূতাঁস্থ ও চিতাভস্মের আধকাংশই একাটি পাত্রে রক্ষা করে 
বলরামবাবুর গৃহে পাঠিয়ে দেন নিত্য-প্‌জাদির জন্য। পরব কালে ভন্তগণ দারা 
রক্ষিত ঠাকুরের পৃতাস্থি ও চিতাভস্মের অন্য অংশ একাঁটি তামার কলসে রক্ষা করে 
রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের কাঁকুড়গাছস্থ 'যোগোদ্যানে? ( বর্তমানে রামরুষ্ণ সমাধি 
রোড, কলকাতা ) ১৮৬ সনের ২৩শে আগন্ট, জন্মান্টমীর দনে সমাহত 
করা হয়। 

[তিরোধানের পর শ্রীরামক্ণের নিত্যলীলার স্থানে ক্রমান্বয়ে বাস করলে 
শ্রীমায়ের বিচ্ছেদবেদনা আরও প্রকট হবে, এই ভেবে ভন্তগণ তাঁকে বৃন্দাবনধাম 
দর্শনার্থে পাঠাবেন বলে ঠিক হলো । শ্রীমাও রাজী হলেন। সেইমত ১৫ই ভাদ্র 
শ্রীমা বৃন্দাবন যাল্লা করলেন । সংগী হলো গোলাপ-মা, লক্ষমীমীণ দেবী, মান্টার 
মহাশয়ের স্বী, যোগীন মহারাজ, কালনী মহারাজ এবং লাটু মহারাজ । বৃন্দাবনের পথে 
বৈদানাথধাম, কাশীধাম এবং শ্রীরামচন্দ্রের লীলাভূমি অযোধ্যা দর্শন করে ভাদ্রমাসের 
শেষে বন্দাবনে বলরাম বাবুদের যমুনা পুলিনের ঠাকুরবাড়িতে শ্রীমা পেশছলেন। 

বন্দাবনে শ্রীমা প্রায় এক বছর বাস করবার পরে তাঁর মনে-প্রাণে অনেকটা 
শান্তি ফিরে আসে। তিনি এই সময়ে সদলবলে একবার বৃন্দাবন পারক্রমাও 
করেন । শ্রীরামকু্। একাধিকবার শ্রীমাকে নানারূপে দর্শন দিলেন । একবার স্বশ্নে 
তাঁকে আদেশ করলেন, যোগীন মহারাজকে (স্বামী যোগানন্দ ) মন্্রদীক্ষা দেবার 
জনা, এবং কি মন্ত্র দেবেন তাও বলে দিলেন। শ্রীমা এর আগে কখনও কাউকে 
মন্ত্রশিষ্য করেননি, তাই দ্বিধা বোধ করলেন । কিন্তু আরও দুদিন একই দৈব 
আদেশ পাবার পরে তিনি যথারীতি যোগীন মহারাজকে মন্ত্রদীক্ষা দিলেন। 
তিনিই শ্রীমায়ের প্রথম মন্ব্রশিষ্য । 

কলকাতা ফিরবার পথে যোগীন মহারাজ, যোগীন-মা, গোলাপ-মা, ও 
লক্ষমশীদাঁদি সহ শ্রীমা হরিদ্বারে আসেন । তীর্থজলে বিসজরনের জন্য শ্রীমা ঠাকুরের 
কেশ ও নখ সঙ্গে এনৌছিলেন। তার কিয়দংশ ব্রহ্ধকুণ্ডে বিসজন দিলেন। 
এইবারে নীলগঙ্গার অপর পারে চণ্ড পাহাড়ে আরোহণ করে দেবী দর্শন করেন। 

সেখান থেকে তিনি সদলবলে জয়পুরে গমন করেন । গোবিন্দজীকে দর্শনাল্তে 
শ্রীমা আজমীরে পৃত্করতীর্থে গমন করেন । সেথানে সাবিত্রী পাহাড়ে আরোহণ 
করে দেবা দর্শন করেন। 


৬০২ আচম্ত্কুমার রচনাবলী 


তারপর এলেন প্রয়াগে। সেখানে গঙগান্যমূনার সং্গমস্থলে শ্রীমা ঠাকুরের 
অবশিষ্ট কেশ বিসজন দেন । 

এইভাবে নানা তীর্থ পরিকুমা*করে বৎসরাম্তে শ্রীমা কলকাতায় বলরামধাবুর 
বাড়িতে ফিরে এলেন। 

কিছুদিন কলকাতা থাকবার পরে ১২৯৪ সালের ভাদুমাসে স্বামী যোগানন্দ, 
গোলাপ-্মা প্রভৃতি শ্রীমাকে স্বামীর ভিটা কামারপুকুরে পৌছে দিয়ে আসেন । 
রামেশ্বরের পত্র রামলাল তখন দক্ষিণেদবরের কালীবাঁড়র পূজারী । ঠাকুরের 
'নিদেশি মতো শ্রীমায়ের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব তাঁর নেবার কথা । কিন্তু তা তো 
তান করলেনই না, বরং রানী রাসমাঁণর দৌহিত্র ন্েলোকানাথ বিদ্বাস শ্রীমায়ের 
জন্য যে পচি-পাতট টাকা বরাদ্দ কবেছিলেন তাও কালাবাঁড়র খাজাণ্চিকে বলে 
বন্ধ করে দিলেন। তার অজুহাত, শ্রীমা ঠাকুরের ভন্তদের কাছ থেকে অনেক টাকা 
পান, অতএব তাঁর আর টাকার প্রয়োজন নেই । ভন্তরা ঠিক করোছলেন যে গুরু- 
পত্রীকে তাঁরা মাঁসক দশ টাকা করে দেবেন ; কিন্তু কার্যত তাও হলো না। লক্ষমী 
দেবীও এবার শ্রীমায়ের সঙ্গে কামারপুকুরে না গিয়ে ভ্রাতাদের কাছেই কলকাতায় 
বা দাক্ষণেম্বরে রয়ে গেলেন। অতএব কামারপুকুরে আত্মীয়-স্বজনহনন ও অর্থ- 
সামর্থহাীন অবস্থায় শ্রীমায়ের আঁতি দঃখপূর্ণ জীবন শুরু হলো । শ্রীমায়ের এমন 
নিঃসম্বল অবস্থা হলো যে, দুটি ভাত সিদ্ধ হলেও লবণ জোটে না। তবুও শ্রীমা 
কারো কাছে কোনও প্রকার আর্ক সাহায্যের জন্য হাত পাতলেন না । 

আরো একটি ঘটনা শ্রীমাকে ব্যৃথত করল। চিরসীমন্তিনী শ্রীমায়ের বসনভূষণে 
বৈধবোর চিহ্ন নেই দেখে সমালোচনায় পল্লী ক্মশই মূখারত হয়ে উঠল। শ্রীমা 
হাতের বালা খুলে রাখলেন এবং সরু লালপেড়ে শাড়িও ত্যাগ করলেন । ঠাকুর 
অলক্ষ্যে তাঁকে বললেন, “তুম হাতের বালা ফেলো না। বৈষ্ণবতন্ত্র জান তো 2... 
আজ বৈকালে গৌরমাঁণ আসবে, তার কাছে শুনবে ।, 

সোঁদন বিকেলেই হঠাৎ গৌরামা এলেন। ঠাকুরের আদেশের কথা শুনে তিনি 
শ্রীমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে, চিন্ময় যাঁর স্বামী, তাঁর বৈধব্য অসম্ভব । তিনি 
জগংলক্ষরীরুপা, তান ভূষণ ত্যাগ করলে জগং শ্রীহীন হয়ে যাবে । 

গোৌরামায়ের কথা শুনে শ্রীমায়ের মন থেকে লোকনিন্দার ভয় তিরোহিত হলো 
এবং তিনি পুনরায় বালা ও সরু লালপেড়ে শাড়ি গ্রহণ করলেন । গাঁয়ের ধরদাস 
লাহার ধর্মশীলা কন্যা প্রসম্মময়ী শ্রীমায়ের দিকে সদাই লক্ষ্য রাখতেন । তান 
গ্রামবাসীদের বললেন, ঠাকুর ও শ্রীমা দেবাংশী। গুদের কথা আলাদা । তখন 
পল্লীবাসীদের সমালোচনা শীঘ্রই দৈববিধানে থেমে গেল । 

িম্তু ইতিমধ্যে আরেকটি পারিবারিক বিপর্যয় ঘটল । দক্ষিণেশ্বর হতে 
রামলাল পাঁরবারবর্গসহ একবার কামারপুকুরে এলেন । শ্রীমায়ের অবস্থা শুনে তাঁর 
দুরবস্থাগ্রপ্থ দঃাখনী মাতা শ্যামাসুন্দরী তাঁকে নিজের কাছে এনে রাখতে 
চৈয়েছেন। কিন্তু মাতার অবস্থার কথা ভেবেই হযনতো শ্ত্রীমা রাজী হনান। 
বোধহয় জগদ্ধান্রী পূজার সময়ে শ্রীমা জয়রামবাটীতে শ্যামান্দরীর কাছে গেলেন । 
প্‌জান্তে কামারপুকুরে ফিরে এসে দেখলেন, রামলাল সামান্য ভিটে-বাঁড়র অংশ 


তথাপঞ্জী ও গ্রম্থ-পারিচয় ৬০৩ 


ভাগ করে দিয়ে সপাঁরবারে দক্ষিণেশ্বরে চলে গেছেন। ঠাকুরের ঘরখানি মান্ন তাঁর 
ভাগে পড়েছে । 'তনি নিতান্ত বিপয়ের /ভতরেও ছিন্নবস্বে ভিখারিণীর বেশে 
স্বামীর ভিটা আগলাতে লাগলেন। 

১২৯৪ সালের শেষের দিকে বলরাম বনু মহাশয়ের গৃহিণশ কৃষ্ণভাবনী ও 
*বশ্রু মাতত্গনী দেবী সহ ঠাকুরের বাল্য-লীলাভূমি কামারপুকুর দর্শনের আভপ্রায়ে 
শ্রীমায়ের কাছে এলেন । এসে গৃহদেবতার ভোগের জন্য শ্রীমায়ের হাতে প্রচুর অর্থ 
'দিলেন। তিনিও তিনদিন যথাসাধ্য ভন্তসেবা করলেন ৷ তারপর তাঁদের জয়রামবাটা 
নিয়ে গেলেন। সেখানেও তিনরান্র বাসের পর কুষ্ণভাঁবনী দেবী কলকাতায় 
ফিরলেন । নিজের দুরবস্থা ভন্তদের দৃম্টি থেকে এড়াবার চেষ্টার ত্রুটি শ্রীমা 
করেনান। কিন্তু ভান্তমতী রুষ্ণভাবনী সকলই বুঝলেন এবং কলকাতায় ফিরে 
গিয়ে ভক্তদের মধ্যে শ্রীমায়ের অবস্থার বর্ণনা করলেন । 

যাই হোক, ১২১৫ সালের বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে, অর্থাৎ প্রায় নয় মাস কামার- 
পুকুরে বাসের পরে ভন্তগণ শ্রীমাকে কলিকাতায় নিয়ে আসেন এবং বলরামবাবুর 
গৃহে থাকবার বন্দোবস্ত করে দেন। এই সময়ে প্রায় বংসরকাল 'তাঁনি কলকাতায় 
বাস করে ১৮৮৯ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে পুনরায় কামারপুকুরে ফিরে গিয়ে 
দীর্ঘকাল সেখানে বাস করেন । অবশ্য এই সময়ে শ্রীমায়ের আর্থক অবস্থার সমীধক 
উন্নাত হয়। তাঁর অবস্থা জানতে পেরে ভন্তগণ অর্থাদর বন্দোবস্ত করেন। 
ঠাকুরের দেবোত্তর জাম হতেও যে ধানের অংশ আসতে লাগল তাতে শ্রীমায়ের পক্ষে 
যথেম্ট হয়েও উদ্বৃত্ত থাকত । এই সময় কলকাতার সম্তানগণের কাছ থেকেও 
শ্রীমায়ের কাছে বারে বারে আহ্বান আসতে লাগল । শেষ পর্যন্ত ভন্ত ও সম্তান- 
গণের আহ্বান উপেক্ষা করতে না পেরে তিনি কামারপুকুর ছেড়ে কলকাতায় চলে 
আসেন । 

কলকাতায় এসে প্রথমে প্রীমা বলরামবাবুর গৃহেই উঠলেন। অল্পাঁদনের মধ্যেই 
ভন্তুগণ বেল:ড়ে ভাড়াটে বাড়ি ঠিক করে তাঁকে বসবাসের বন্দোবস্ত করে 'দলেন। 
সেখানে যোগীন-মা ও গোলাপ-মা তাঁর সঙ্গী হলেন। ত্যাগী ভন্তেরাও শ্রীমায়ের 
সেবায় নিষুক্ত রইলেন। এই সময়ে অনুকূল অক্থার মধ্যে এসে শ্রীমায়ের আধ্যাত্মিক 
জীবন ক্রমশ প্রকট হতে লাগল। পূর্বেও অবশ্য তান বহুবারই সমাধিস্থ হয়েছেন ; 
এখন ষেন ধ্যানে বসলেই তাঁর সমাধি হতো । এক সন্ধ্যায় শ্রীমা বেলুড়ের বাড়ির 
ছাদে বসে ধ্যানে মগ্ন হলেন। সহচরী দুজনও তাঁর পাশে বসেই ধ্যান করছিলেন । 
যোগীন-মার ধ্যান ভাঙুবার পরে 'তাঁন দেখেন শ্রীমা তখনও স্পন্দনহীন, সমাধিস্থ । 
বহুক্ষণ পরে যখন ক্লমশ তিনি বাহ্দশায় ফিরে এলেন তখন বললেন, 'ও ষোগেন, 
আমার হাত কই, পা কই ? সহচরাঘয় তাঁর হাত-পা টিপে বললেন, এই যে পা, 
এই যে হাত।” তবুও সৌঁদন সমাধিজগত হতে ফিরে দেহবোধ আসতে শ্রীমার বহু 
সময় লেগে 'ছল। 

১২৯৫ সালের কার্তিক মাসের শেষের 'দিকে শ্রীমা নীলাচল শ্রীক্ষেত্রের পথে 
যাত্রা করেনঃ। এবারে সংগা হলেন স্বামী রম্ধানন্দ, যোগানন্দ, সারদানন্দ, যোগীন- 
মা এবং তাঁর জননী, গোলাপ-মা ও লক্ষ্ীদেবী । তখনও পূরীধাত্রে ধীবার রৈল- 


৬০৪ অচিন্ত্যকুমার রুনাবলা 


লাইন হয়নি । তাই প্রথমে কলকাতা হতে জাহাজে চদিবালিতে পেশছলেন সকলে 
১৮৮৮ সনের সাতই নভেম্বর সেখান থেকে ছোট লণ্ে গেলেন কটক পর্যন্ত । 
সেখান থেকে গো-যানে জগন্নাথ ক্ষেত্রে । 

পুরাধামে পেশীছে সেইদিনই শ্রীমা জগন্নাথ দর্শন করলেন, কারণ, পরাদন 
অকাল পড়ে যাবে । শ্রীমা এবং যাত্রীদলের মহিলাদের থাকবার বন্দোবস্ত হলো 
হলো । জগন্নাথ ক্ষেত্রে দুই মাসাধিক অবস্থানের পর শ্রীমা ২৯শে পৌষ (১২ই 
জানুয়ারি, ১৮৮৯ ) কলকাতায় ফিরে এবার অন্য একটি ভক্তের বাড়িতে উঠলেন। 
পরাঁদন নিমতলাঘাটে গংগাস্নান করলেন । ই২শে জানুয়ার কালীঘাটে মা কালীকে 
দর্শন করলেন । এরপর ৫ই ফেব্রুয়ারি স্বামী বিবেকানন্দ, সারদানন্দ, যোগানন্দ, 
প্রেমানন্দ, মান্টার মহাশয়, সান্যাল মহাশয় প্রভৃতির সঙ্গে স্বামী প্রেমানন্দের 
জন্মভূমি আঁটপুরে গমন করেন । সেখানে সপ্তাহখানেক থাকবার পরে মান্টার 
মহাশয় এবং আরও অনেকের সঙ্গে তারকেশবর হয়ে গো-্যানে তিনি কামারপূকুরে 
গমন করেন । 

এইবারে পর্বের ন্যায় দীর্ঘকাল কামারপুকুরে বসবাস করে ১৮৯০ সনের ৪ঠা 
মার্চ কলকাতায় এসে কম্বুলিয়াটোলার মাম্টার মহাশয়ের বাঁড়তে অবস্থান করেন। 
সেখান থেকে ২&শে মার্চ বৃদ্ধ স্বামী অছৈতানম্দজীর সঙ্গে গয়াধামে যাত্রা 
করেন। শ্রীরামরুষণের 'নিদেশি মত শ্রীমা ঠাকুরের জননীর উদ্দেশে বিষুপাদপদ্মে 
পন্ডদান করেন । তীর্থ শেষ করে ২রা এপ্রল কলকাতায় ফিরে আবার তানি 
মান্টার মহাশয়ের বাড়িতে অবস্থান করেন । তখন বলরামবাবুর শেষ অস্ুখ । তাই 
শ্রীমা তাঁর বাটীতে আগমন করেন। ১২৯৭ সালের ১লা বৈশাখ বলরামবাবু 
দেহত্যাগ করেন। 

এই বছর জৈষ্ঠ মাসে বেলুড়ের কাছে ঘুষ্যাঁড়তে একাঁট বাঁড় ভাড়া করে 
ভ্রীমাকে এনে রাখা হয় । বিদেশে যাবার পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ এই বাঁড়তে 
এসেই মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যান। তারপর ১৩০০ সাল পযন্ত প্রীমা 
কখনো কলকাতায়, কখনো কামারপুকুর বা জয়রামবাটীঁতে থেকেছেন । দীর্ঘকাল 
দেশে কাটাবার পরে আষাঢ় মাসে বেলুড়ে গংগাতারে নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়ের 
বাড়তে শ্রীমায়ের বাসস্থান ঠিক হলো। এখানে তাঁর অন্যতম সেবক রূপে 
থাকতেন সারদা মহারাজ ( স্বামী ভ্রিগুণাতনতানন্দ )। 

রর অপ্রকট হবার পরে বৃন্দাবনের পথে শ্রীমা ধখন কাশীধামে তাঁথে 

গিয়েছিলেন তখন তাঁর মানাঁসক অবস্থা দেখে এক নেপালী সন্ত্যাসিনী 'তাঁকে 
পণ্চতপাব্রত পালন করতে বলোছিলেন। অবশ্য, এই ব্রত পালনের জন্য 'তাঁন দৈব 
নদেশও পেয়েছিলেন । অবশেষে বেলুড়ে অক্থানকালে সেই সুযোগ এলো । 
শ্রীমা এই ব্রত পালন করবেন জেনে যোগীন-মাও সে বত পালন ' করতে মনস্থ 
রুরলেন। ভত্তুগাণ একভলার ছাদে মাটি ফেলে চারাঁদকে পাঁচ হাত অন্তর চারটি 
অশ্নিকৃষ্ড জ্যাললেন । মাগার উপরে আশ্নবধাঁ মাতণ্ডদেব | শ্রীমা ও ঘোগণীন” 
মী প্রাতে 'ঈাঞ্গীষ্নান করে দেই চারিটি আঁগ্নকুণ্ডের মাঝেখানে গিয়ে প্রাতাঁদন 


তথ্যপঞ্জণ ও গ্রম্থ-পারচয় ৬০৫ 


সূর্ষোদয়ে বসতেন এবং সূর্ধাস্তে বোরয়ে আসতেন । এইর,পে সাতাদন পাঁচাট 
অগ্নিকৃণ্ডের মধোে বসে তপস্যা করে শ্্রীমা উত্তীর্ণ হলেন। শরীর ঝলসে 
অঞ্গারবর্ণ হলো । তখন ঠাকুরের বিরহজানত শ্রীমায়ের মনের জালা যেন অনেকটা 
প্রশমত হলো । 

১৩০৩ সালের গোড়ার 'দিক পর্যন্ত শ্রীমা ভন্তদের আমন্ত্রণে কখনো কলকাতায় 
এলেন কখনো বা পুনরায় তীর্থ ভ্রমণে গেলেন । এ বছর বলরাম বস্তু মহাশয়ের 
পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে শ্র্রীমা কলকাতায় এসে রামকান্ত বন্ত স্ট্রীটে শরৎ সরকার 
মশায়ের বাড়িতে মাসাধিককাল থাকেন । সেখানে একাঁদন মঠের সকলের উদ্দেশে 
লাখত স্বামী বিবেকানন্দের একখানি পর্ন শ্রীমাকে পড়ে শোনান হয়। পন্রে 
স্বামিজী সকলকে নরনারায়ণের সেবার্থে উদাত্ত আহ্বান জানান । পনের বার্তা 
শুনে শ্রীমা বললেন, 'নরেন হল ঠাকুরের হাতের যন্ত্র। তিনি তাঁর ছেলেদের ও 
ভন্তদের দিয়ে তাঁর কাজ করাবেন, জগতের কল্যাণ করাবেন বলে নরেনকে দিষে 
এসব লেখাচ্ছেন ।' 

১৮৯৮ সনের ৩রা ফেব্রুয়ারি মঠের জন্য হাওড়ার বেলড় গ্রামে গতগার ধারে 
একখণ্ড জাম কেনা হয়। কাশবপুরের আলমবাজার হতে মণকে তখন স্থানান্তারত 
করে বেলুড়ে মঠের জমির নিকটেই নীলাম্বরবাবুর ভাড়াটে বাড়তে নিয়ে যাওয়া 
হয়। মঠের সন্ব্যাসীগণ শ্রীমাকে সেখানে নিয়ে যান। তান সেখানে ঠাকুরের পজা 
করে সকলকে প্রসাদ বিতরণ করেন । নিকটেই মঠের জমিতে তখন নির্মাণকার্য 
চলছিল। বিকেলে ভন্তগণ নৌকো করে শ্রীমাকে মঠের জামতে [নয়ে যান। সেখানে 
তখন ভাগনী নিবোঁদতা, মিসেস- বুল ও মিস- ম্যাকলাউড ছিলেন । তাঁরাও খবর 
পেয়ে এসে শ্রীমাকে অভ্যর্থনা করলেন । 

এই বছরই শ্রীমা যখন কলকাতার বাগবাজারে বোস পাড়া লেনে ছিলেন, ভাগনী 
নিবোদতা তখন কোনও হিন্দু গৃহে থেকে হন্দুদের রাঁতনশাত শেখবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করলে তানি তাঁকে সানন্দে স্বৃহে এনে রাখলেন । অবশ, কিছুদিন 
পরে নিবোঁদিতা বোস পাড়া লেনেই অপর একট বাঁড়তে উঠে গেলেন। সেই ১৬ 
নম্বর বোসপাড়া লেনের বাড়িতেই ১৮৯৮ সনের ১২ই নভেম্বর কালী প্‌জার 
দিনে ভাগনী নিবোঁদতার স্কুল স্থাঁপত হয়। এ দিন শ্রঁমা স্বহস্তে সেখানে 
শ্রীশ্রীঠাকুরের পুজা করেন এবং তাঁর আশীর্বাদ 'নয়েই বিদ্যালয় আরম্ভ হয় । 

এই বছর ১৫ই চৈত্র ( ২৮শে মার্চ ১৮৯৯ ) যোগীন মহারাজের মৃত্যু হয় । 
স্বামী যোগানন্দকে সকলে বলত “মায়ের ভারী” । বল্তুতপক্ষে শ্রীরামরুষের 
[তিরোধানের সময় থেকে দীর্ঘ বার বছর শ্রীমায়ের একান্ত অন্তরঙ্গরুপে মনে প্রাণে 
[তিনি মাতৃসেবা করেছেন৷ তাঁর তিরোধানে শ্রীমা অত্যন্ত অধার হয়ে পড়লেন। 

১৩০৬ সালের ১৮ই শ্রাবণ (২রা আগঞ্ট, ১/৯৯ ) শ্রামায়ের কোলে মাথা, 
রেখে তাঁর সর্বকনিষ্ঠ ভাই অভয়চরণের মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে 'দিদিকে তাঁর শেষ, 
অনুরোধ, "দাদ, সব রইল-দেখো ।' এই আঘাত সহ্য করতে নাপেরে্ছী। 
সুরবালার মা্ত্ষবিকৃতি ঘটে । সেই অবস্থাতেই ১৩ই মাঘ ( (২৬শে জীনরারি, 
১৯০০) সুরবালার এক কন্যা জন্মে। ভ্রাতার কাছে অধ্গীকারবন্ধ-ু মাকে এই" 





৬০৬ অচিম্ত্যকুমার রুনাবলী 


কন্যা রাধারাণীর ভার গ্রহণ করতে হলো । এই সময়ে 'বাভল্ন কারণে শ্রীমাকে 
জয়রামবাটীতে প্রধানত থাকতে হয়েছে । তান ক্রমশই সংসারের মধ্যে জাড়য়ে 
- পড়ছেন দেখে, এ থেকে মন্ত্র উপায় ভাবছিলেন। অমাঁন ধ্যানমার্গে শ্রীরামক। 

দর্শন দিয়ে বললেন, 'এই সেই মেয়ে'ট, একে আশ্রয় করে থাক, এটি যোগমায়া ।: 
শ্রীমা ভাবলেন, 'তাই তো, একে আম না দেখলে আর কে দেখবে ? বাবা নেই, মা 
এ পাগল ।” বুকে জাঁড়িয়ে ধরলেন রাধূকে। 

এর পরে আঁধকাংশ সময়ই শ্রীমা কলকাতায় বাস করেছেন । এই সময়ে 
সারদানন্দজী 'মায়ের ভারী” । পবেহি শ্রীমায়ের অবস্থানের জন্য তিনি ২।১ নম্বর 
বাগবাজার স্ট্রীটের বাড়।ট ভাড়া নিয়ে রেখোছলেন। ১৩১০ সালের মাঘ মাসে 
শ্লীমা জয়রামবাটী থেকে এখানে আসেন এবং প্রায় দেড় বছর এই বাঁড়তে বাস 
কবেন। শ্রীমায়ের আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে অনেকেই মাঝে মাঝে এখানে এসে 
থাকতেন । লক্ষ্যশ।দাঁদ ও রাধারাণ এখানে তাঁর সঙ্গেই থাকত । 

এখান থেকে ১৩১১ সালের প্রথমভাগে শ্রীমা নিজের আশ্রিত পারজন এবং 
ভন্তমণ্ডলীর অনেককে নিয়ে আবার পুরাধামে যাত্রা করেন । এই সময়ে অবশ্য রেল 
বসেছে এবং যাতায়াতের স্তাবধাও হয়েছে । এবারেও তিনি বলরামবাবূর 'ক্ষেত্বাসীর 
মঠে? এসে ওঠেন । এবার পুরাধামে তিনি প্রায় বছরখানেক থাকেন। এর মধ্যে 
শ্ামান্সন্দরী ও অন্যান্যদেরও অবশ্য দেশ থেকে এনে জগন্নাথ দর্শন করান। 

এইবার দেশে আসার পরে কলেরা রোগে ১৩১১৯ সনের জোণ্ঠ মাসে শ্রীমায়ের 
ভ্রাতা প্রসন্নকুমারের প্রথম পক্ষের স্্রী রামাপ্রয়ার মৃত্যু হয় ৷ ফলে তাঁর দুই কন্যা 
নাঁলনী ও সুশীলার (মাকু ) ভার শ্রীমাকেই নিতে হয় । এই বছরেই মাঘ মাসে 
গ্রীমায়ের মাতা শ্যামাজ্ন্দরীর মৃত্যু হয় । মাতৃশোক এবং শ্রাম্ধের কঠোর পাঁরশ্রমে 
শ্রীমায়ের শরীর ভেঙে পড়ে। তান মাসাঁধক কাল পরে আবার কলকাতায় এসে 
বাগবাজারের বাড়তে ওঠেন । গোপালের মা নবৌদতা বিদ্যালয়ের একাঁট ঘরে 
বাস করতেন । শ্রীমায়ের উপাঁস্থাতিতেই ১৩১৩ সালের ২৪শে আষাঢ় আতবদ্ধা 
বাৎসল্যরাতময়ী গোপালের মায়ের মৃত্যু হয়। ১৯০৭ সনের জগদ্ধাত্রী পূজার 
পর্বেই শ্রীমা জয়রামবাটীতে ।ফরে গেলেন। 


নানা ঘাত-প্রাতঘাতের ভিতর "দিয়ে বেশ কয়েক বছর কেটে গেলে শ্রীমা আবার 
তীর্ঘভ্রমণে যাবেন ঠিক করলেন । পথে রামরুষ্ণ বস্তুর উীঁড়ষ্যার জমিদারী কোঠারে 
শ্রীমাকে নিয়ে যাবার জন্য তাঁরজননী 1বশেষ আগ্রহ প্রকাশ করলেন। শ্্রীমা ১৩১৭ 
সালের ১৮ই অগ্রহায়ণ সদলবলে কোঠারে গেলেন । হীতিমধ্যে শ্রীমা অনেককেই 
দশক্ষা দিয়েছিলেন । এই দলে শ্রীমায়ের দীক্ষিত সন্তানদের মধ্যেও কেউ কেউ 
িলেন। কোঠারে গিয়ে খুব ঘটা করে সরস্বতী পূজা হলো । শ্রীরামরুক্ণের মত 
মাও যে জাতিবর্ণ ভেদ বিশেষ মানতেন না তার অনেক প্রতাক্ষ প্রমাণ পাওয়া 
গেছে । ক্লোঠারের পোস্টমান্টার দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় যৌবনে ঘটনাচক্রে গরীসট- 
ধর্ম গপিরোছলেন। তিনি আবার হন্দুধর্মে ফিরে আঙতে চান বলে শ্রীমায়ের 
 ক্ষাছে গনবেদন করলেন। শ্রীমা বিধান দিলেন, ঘরাবিহিত প্রায়শ্চিত্ত করে গায়ত্রী 


'তথ্যপঞ্জগ ও গ্রন্থ্পারিয় ৬০৭ 


ও উপবাত গ্রহণ করলেই তিনি আবাব ব্রাহ্ষণত্তথে প্রতিষ্ঠিত হবেন। দেবেন্দ্রবাবু 
আত 'নিত্ঠার সঙ্গে সকল অনুষ্ঠান পালন করে শ্রীমায়ের দলের রুফলাল মহারাজের 
নিকট গ্ায়ন্রীমন্ত ও যজ্ঞোপবীত পেয়ে শ্রীমাকে এসে প্রণাম করলেন। তিনি তাঁকে 
প্রাতিপ্রণাম করলেন । সরম্বতী পূজার দিনেই শ্রীমা তাঁকে মন্ত্রদীক্ষা ও একখা'ন 
প্রসাদী কাপড় দিলেন। 

কোঠার থেকে শ্রীমা দক্ষিণ ভারতের রামেম্বব দর্শনে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। কলকাতা থেকে স্বামী সারদানন্দের অনুমোদন পন্র এলো, এবং মাদ্রাজেব 
স্বামী রামর্ণানদ্দ শ্রীমায়ের দাক্ষণাত্য ভ্রমণের সর্বপ্রকাব দাযত্ব নিতে স্বীকৃত 
হলেন। ১৩১৭ সালের মাঘ মাসের এক শুভদিনে শ্রীমা সদলবলে দাঁক্ষণাতো 
যান্তরা করলেন। 

রামেশ্বরের পথে শ্রীমায়ের দলাঁট যথাসময়ে মাদ্রাজে এসে পেৌছল । শশী- 
মহারাজ ( স্বামী রামরফ্ণানন্দ ) তাঁর সঙ্গীদের 'নয়ে স্টেশনে উপাঁস্থত ছিলেন। 
মাদ্রাজে ক়েকাঁদন অবস্থানের পরে দলটি রামেম্বর যাত্রা করে । পথে মীনাক্ষী 
দেবীর এবং অন্যান্য মান্দর দর্শন করে যাবারও বন্দোবস্ত হলো । পাম্বান দ্বীপে 
রামেন্বরের মান্দর তখন রামনাদের রাজাব অধীনে । রাজা স্বামী বিবেকানন্দের 
শষ্য । তান তাঁর "গুরুর গুরু পরমগ্ুরু'র আগমনবার্তা পূবেই মান্দরের 
কর্মচারীদের জানয়ে দিয়েছিলেন । সুতরাং তীর্ঘদশনে শ্রীমায়ের দলাঁটর কোনই 
অস্ুবধা হলো না। এইরূপে দাক্ষিণাত্যে প্রায় দু'মাস তীর্ঘদর্শন করে শ্রীমা 
সদলে ১৯১১ সনের ৩রা এরপ্রল পুরীধামে ফরলেন। ১১ই এ্রীপ্রল কলকাতায় 
গফরে ১৭ই মে শ্রীমা দেশে গেলেন। 

এই বছরেই ১০ই জুন তাজপুরের জাঁমদার-বংশীয় মন্মথনাথ চট্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে রাধারাণীর বিবাহ হয়। বরের বয়স তখন পনের এবং রাধারাণীর এগার । 
যেহেতু বরপক্ষ জামদার-বংশীয় সেহেতু এই বিবাহে স্বামশ সারদানন্দ ম্তহস্তে 
অর্থব্যয় করেন। 

১৯১১ সনের ২১শে আগন্ট স্বামী রামরফ্ানন্দের মৃত্যু শ্রীমাকে গভীরভাবে 
আঘাত করল। মৃত্যুকালে স্বাঁমজণ শ্রীমায়ের দর্শনপ্রার্থা হওয়া সত্তেও কলকাতায় 
উদ্বোধনে গিয়ে তাঁর দর্শন দিলেন না। রামরুক্কানন্দের মতো ভন্ত-ছেলের মৃত্যু 
স্বচক্ষে দেখা তাঁর পক্ষে সম্ভব 'ছলো না। 








১৩১৯ সালের ৩০শে আম্বিন দ্গাপুজার বোধন দিনে শ্রীমা বেলুড় মঠ 
এলেন । তাঁর ঘোড়ার গাঁড় আশ্রমের দ্বারে প্রবেশ করলে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে স্বামু্ 
প্রেমানন্দজ্শ এবং আরো অনেকে শ্রীমায়ের গাড়ি টেনে মঠ-প্রাঙ্গণে নিয়ে আসেন 
জার সময়ে মঠে থেকে পূজাঁদ দেখে সপ্তাহথানেক পরে মা কলকাতায় উদ্বোধ 
ফিরলেন। ২০শে কার্তিক আবার তানি কাশীধামে যাত্রা করেন। কা 
অবস্থানকালে শ্রীমা রামরুফ মিশন সেবাশ্রমে পদধাল দেন। এ সময়ে বর 
শিবানদ্দজী, তুরায়ানদ্দজী, ডান্তার কাজিলাল এবং আরও অনেকে 
ছিলেন । স্বামণ অচলানন্দ শ্রীমাকে পালাকিতে নিয়ে সম্পূর্ণ আশ্রমটি এ 


রি অষিগ্ত্কুমার রচনাবলী 


দেখালেন। সব দেখেশুনে বিস্মিত হয়ে শ্রীমা বললেন, এখানে ঠাকুর বিরাজ 
করছেন, আর মা লক্ষমী পূর্ণ হয়ে আছেন ।” শ্তীমা বাসস্থানে ফিরে গিয়ে একজন 
ভত্তের দ্বারা দান হিসাবে দশ টাকা আশ্রমে পাঠিয়ে" দিলেন । শ্রীমায়ের প্রদত্ত জেই 
দশ টাকার নোটখানি অমূল্য রক্»রূপে আজও সেবাশ্রমে জুরান্ৃত আছে। 

কলকাতা থেকে জয়রামবাটীর পথে গাঁয়ের 'নকটে কোয়ার্লপাড়ায় একটি আশ্রম 
হয়োছল । প্রথমে এটি 'স্বদেশীদের' আশ্রয় বলে পাীলশের নজরে ছল । পরে 
সেখানে শ্রীরামরফের পটম্‌্তি প্রাভিষ্ঠিত হয়ে আশ্রমে পারণত হয়। শ্রীমা 
যাতায়াতেব পথে এখানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করতেন । জয়রামবাটীতে' সাংনারিক 
অশান্তর দর্‌ণ শ্রীমা এই আশ্রমের ভন্তদের একবার বলেন যে, যাঁদ এখানে একখানা 
ঘব পান তবে জয়বামবাটী ছেড়ে এখানে এমে তান শান্তিতে থাফেন। আশ্রমের 
ভন্তগগণ মহা উৎসাহে সেখানে একাট বাঁড় তোর করে তার নাম দিলেন 'জগদানন্দ 
আশ্রম" । ১৩২২ সালের ভাদ্রমাসে এই বাড়তে গিয়ে শ্রীমা প্রথম দফায় পনের দিন 
বাস করোছিলেন। 

মামাদের সংসার বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং শ্রীমায়ের নিকটে সদাই আগত তাঁর ভন্তদের 
্থানাভাবের কথা ভেবে জয়বামবাটীর পুণাপুকুরের পশ্চিমপাড়ে একটি নূতন 
বাড় 1নমাণ কবা হয় । ১৩২৩ সালের ২রা জে্ট (১৫ই মে, ১৯১৬ ) নূতন 
বাঁড়র গৃহপ্রবেশকার্য সম্পন্ন হল। বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে শ্রীমায়ের নূতন 
বাড় ও জগদ্ধান্রীদেবীর অচনার ব্য়বহনের জন্য ক্লীত কিছু ধানের জামর 
অপণণনামা রেজিস্টি; কবে দেন। ১৩২৪ সালের জগণ্ধাত্রী পূজা এই নূতন 
বাড়তেই সুসম্পন্ন হয় । 

এরপর শ্রীমায়ের শরীর মোটেই ভাল যাচ্ছিল না । মাঝে মাঝে জরে ভূগতেন । 
কখনো সমাধস্থও হয়ে ষেতেন। তারপর যে ব্াধারাণণ শ্রীমায়ের স্নেহপুত্তলী, 
অন্তঃসত্ত্বা হয়ে তারও শরীর ভাল যাচ্ছে না । সে গোলমাল বা শব্দ সহ্য করতে 
পাবে না বলে শ্্রীমায়ের কলকাতায় থাকা হয় না। এমতাবস্থায় কোয়ালপাড়ার 
নন আশ্রমে রাধারাণধকে নিয়ে কিছুদিন বসবাস করলেন । সারদানন্দজী মঠের 
নানাকাজে ব্স্ত থাকায় বরদা মহারাজকে শ্রীমায়ের সেবা-যত্ধের ভার দিলেন। এখন 
থেকে শ্রীমায়েরর লীলাসম্বরণ পযন্ত বরদা মহারাজ মায়ের সঙ্গী ছিলেন৷ অনেক 
রম ঝাড়ফ+ক এবং চিকিংসা করেও ক্মধূর অন্গথ সারল না । তখন শ্রীমা ঠাকুরের 
্িপরে সব নিভভরি করে রইলেন । অবশেষে ১৩২৬ পালের ২৪শে বৈশাখ রাধা- 







রং র ভালো হবে। কিন্তু তা হলো না। ১৩২৬ সালের এই শ্রাবণ সকলকে নিয়ে 
পা কোয়ালপাড়া হতে জয়রামবাটশতে আসেন। শোধ পর্যশ্ত রাধুকে নিলে শামা 
. টি হুলেন ঘে, মাঝে-মাঝেই তিনি দন্টখ করে বলতেন, “তোর জন্য 
জমজ উপরে ন্লানারকম দদব্যবহার ঝরতে লাল। শ্রীমায়ের মনও 
উপরে িকিসুখ হয়ে, যেতে লাগল । একদিব। মা দুঃখ করে বলেই, 
মি রব উপরে আমার এরও গন নেইল , 





তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পরিচয় ৬০৯ 


শ্রীরামরুষের লীলাবসানের পরে শ্রীমা জীবন-বিমুখ হয়েছিলেন । দিবাদর্শনে 
ঠাকুর তাঁকে আদেশ দিয়েছিলেন রাধুকে য়ে বেচে থাকতে । সেই আদেশ তান 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করোছিলেন । এখন সেই রাধু-বন্ধন থেকে শ্্রীমায়ের মন মুস্ত 
হয়ে যাওয়ায় ভন্তগণ শত্কত হলেন । শ্রীমায়ের লীল।সম্বরণের সময় বোধহয় 
সমাগত । 

১৯১৯ সনের ১৩ই ডসেম্বর শ্রীমায়ের শেষ জন্মোৎসব হয় জয়রামবাটাঁতে । 
তখন তাঁর শরীর অস্তস্থ । তবুও তিনি ঈষদুষ। জলে গা মুছে স্বামী সারদানন্দ 
প্রেরিত কাপড়খানি পরে ঠাকুরের পূজা করলেন । পরে ভঙ্তরা তাঁকে কপালে 
সদুর, চন্দন ও গলায় পুষ্পমাল্য দিয়ে প্রণাম করলেন । এই জন্ম'দনের বিকেলেই 
আবার তাঁর জবর আসে। স্থানীয় ?চাকৎসকদের দ্বারা চাঁকংসা করানো হলো । 
কিন্তু ?কছু হলো না। তখন ভন্তগণ তাকে কলকাতা নিয়ে যাওয়াই ঠিক করলেন । 
১৩২৬ সনের ১২ই ফাল্গুন রাধু, রাধুর মা, মাকু, নালনশীদাঁদ ও নবাসনের ধউ 
সংগী হলো । চলনদার হলেন বরদা মহারাজ । ১৫ই ফাল্গুন ( ২৭শে ফেব্রুয়ারী, 
১৯২০) শ্রীমা উদ্বোধূনে উপাস্থত হলেন । রান্র নটায় সেখানে পো "ছলে শ্রীমায়ের 
আঁস্থচর্মসার দেহের অবন্থা দেখে যোগীন-মা ও গোলাপ-মা হায় হায় করতে 
লাগলেন । পরাদনই স্বামী সারদানন্দজণ শ্রীমায়ের চিকিৎসার সর্বপ্রকার বন্দোবস্ত 
করলেন । 

প্রথমে শ্রীমায়ের জনা ডান্তার কাঁঞ্জলালের হোমিওপ্যাথক চিকিৎসা শুরু 
হলো । বিশেষ উন্নত না দেখায় শ্যামাদাস বাচস্পাঁতিকে দিয়ে কবিরাজী চিকিৎসা 
শুরু হয় । প্রথমে কিছু উন্নাতি দেখা গেলেও শেষ পর্যন্ত 'বাঁপনাবহারী ঘোষকে 
দিয়ে ডান্তারী চিকিৎসা শুরু হলো ৮ই এপ্রল । কিন্তু তেমন ফল না হওয়ায় 
পুনরায় কবিরাজী চিকিৎসা শুরু হয় । 

এই রোগের মধ্োই শ্ত্রীমা একে একে বন্ধনমূক্ত হলেন । রাধারাণপর গায়াই 
ছিল তাঁর কাছে বড়। একাঁদন ভক্তদের বললেন, ওদের সব দেশের বাড়তে পাঠিয়ে 
দেওয়া হোক, এই অবস্থায় শ্রীমাকে ফেলে তাঁরাই বা দেশে চলে যায় কি করে। 
শ্রীমা বললেন, তবে ওরা যেন তাঁর কাছে না আসে। 

শরীরের এই অবস্থার মধ্যেও 'তাঁন কিন্তু ভক্তদের খবরাখবর নিতেন সবসময় । 
অবশেষে কথাবার্তা বন্ধ করে তান প্রায় আত্মস্থ হয়ে গেলেন । শেষে ধীরে ধারে 
বাগরোধ পর্যন্ত হয়ে গেল । অবশেষে ১৩২৭ সনের ৪ঠা শ্রাবণ মঙ্গলবার 
( ২১শে জুলাই, ১৯২০) রাত্রি দেড়টার সময়ে কয়েকবার দীর্ঘীনম্বাস ফেলে 
জীমা মহাসমাধিতে নিমগ্ন হলেন । 

পরাদিন উদ্বোধন থেকে মায়ের পৃত দেহ গন্ধপুষ্প-মাল্যশোভিত করে ভন্তগণ' 
বরানগরের পথে নৌকাযোগে বেলুড় মঠে নিয়ে যান । সেখানে স্বামিজীর মান্দরের 
উত্তরের জমিতে ভন্তগণ শ্রমায়ের শেষরুত্য সম্পন্ন করেন। 


+ + + 
শ্রীমায়ের আধ্যাত্ম লগলাপ্রুসঙ্গ আঁচন্তাকুমার তাঁর গ্রন্থেই অপবেরিপৈ বিশ্লেষণ 


অচিস্তা/৫/৩৯ 


৬১০ আচন্ত্কুমার রচনাবলী 


করেছেন । তাই এই সংক্ষিপ্ত চরতামৃতে&সে বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করা হলো 
না। শ,ধংমাত্র শ্রীনায়ের জীবনের 'ধারাবাহক লালাপ্রসঙ্গ সংক্ষেপে বার্ণত হলো । 


+ ঁ + 


পাঁরশেষে বন্তব্য এই, শ্রীরাম ও শ্রীসারদামাণর ধারাবাহিক সংক্ষিপ্ত জীবনী 
সংকলনে নিষ্ঠাসহকারে ববাসযোগ্য তথ্যগুলই মরান্র গ্রহণ করা হয়েছে। 
তথ্যপঞ্জনর প্রারম্ভে ধর্মবগ্লবের সধাক্ষপ্ত ইতিহাস সংকলনেও একই সূত্র অনুসরণ 
করা হয়েছে। বলা বাহুল্য, এই সকল বিষয়ে মহাভারত রচনা করা যায়। ধর্মীবপ্লবের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।ট সম্পাদকের 1বস্তৃত গ্রন্থের (যন্ত্স্থ) সার-সংকলন | এই বিষয়ে 
বহু আকর-্গ্রন্থের সাহায্য নেওয়া হয়েছে । তাদের মধ্যে প্রধান__ 


বাংলাদেশের ইতিহাস : ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার 
সংস্কৃত সাহিত্যের হীতহাস : ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
আত্মচারত : ?শবনাথ শাস্ত্রী 

রামতনদ লাহড়ী ও তৎকালীন বঙ্গঘমাজ : এ 


রামমোহন ও তৎকালীন সমাজ ও সাহত্য : প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার নবজাগরণ : ডঃ স্ুশীলকুমার গুপ্ত 
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কোর-আন: সার : াবনোবা ভাবে (অনুবাদ: চারুচন্দ্র 
ভাণ্ডারী ) 

শ্রীরামরুষ্ণ কথামৃত : শ্রীম 

বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ : ডঃ শক্করীপ্রসাদ বস্তু 


উপারউত্ত গ্রন্থাবলী বাতটতও অনেক গ্রন্থের সাহায্য নেওয়া হয়েছে। এই 
নকল গ্রন্থ হতে অনেক উদ্ধূতও দেওয়া হয়েছে । সকলের কাছ থেকে ব্যন্তগত 
অনুমাত নেওয়া সম্ভব হয়নি । তাঁদের কাছে বিনীত রুতজ্জতা জানাচ্ছি এবং তাঁদের 
গদ্ধ হতে উদ্ধ-তর জন্য খণ স্বীকার করাছি । 

বালা সাহত্যের একটি দূঢ় স্তম্ভ্বরূপ এই জাবনী-সাহিত্য রচনায় সাহিত্যিক 
আচপ্তাকুমার কিভাবে অন্:প্রাণত হলেন তার 'একাট হীতহাস আছে । রচনাবলার 
ঘণ্ঠ খণ্ডে 'রামরুফ। সাত শেষ হবে, সেই খণ্ডে উত্ত ইতিহাস সংযোজিত হবে। 


তথ্যপঞ্জী ও গ্রম্থ-পরিচয় ৬১১ 


বানান বিষয়ে কিছু বলা দরকার। তথ্যপঞ্জশস্থ উদ্ধৃতিগলিতে যথাযথ বানান 
রাখা হয়েছে । অন্যত্র আধুনিক বাংলা ভাষার বানান ব্যবহার করা হয়েছে । সহযোগা 
অনুজপ্রতিম শনভেম্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাব্লয় সহযোগিতা বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । সম্পাদনায় এবং প্রুফ: দেখা হতে নানা বিষয়ে তাঁর সহযোগিতা স্মরণীয় । 
নানাবিষয়ে সাহায্য করেছেন মীরা চক্ুবর্তাঁঁ অরূপ সেনগুপ্ত, দুলাল পর্বত, 
মুরলীধর ঘটক, সমরেশ বস্তু, শৈলেন শীল ও আনন্দর্প চক্রবতরঁ। তাঁদের 
সকলকে ধন্যবাদ জানাই। 


[নরগ্জন চকুবতাঁ 


পরিশি্ 
অচিন্ত্যকুমীর রচনাবলী 
রচনাবলীর পূর্ববতঁ চার খণ্ডের সংক্ষিপ্ত সূচী 


প্রথম খণ্ড ॥ কাঁবতা : পরবতী কবিতা । অমাবস্যা ৷ সমসামীয়ক কাঁবতা । প্রয়া 
ও পাথবী ॥ উপন্যাস : বেদে । কাকজ্যোৎস্না ॥ অনুদিত উপন্যাস ও গল্প : 
প্যান । দুটি সরাই। বিয়ের 'মাঁছিল ॥ গল্পগ্ুচ্ছ : বাদল বাতাস, আলতার 
দাগ, কারসাজি, কড়া নাড়া, সাগর-দোলা, মাটির ব্যথা, ভুখা, অন্ধকারের 
কান্না, লগন, মালার জবালা, বান্দনী, তিমির রাত্রি ॥ না'টকা : মুক্তি, কেয়ার 
কাঁটা ॥ পরিশিল্ট : কয়েকটি অগ্রান্থত পূুর্ববতর্ণ কবিতা, গলপ ও পরন্রগচ্ছ ॥ 
বিস্তৃত তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পাঁরচয় ॥ 


দ্বিতীয় খণ্ড ॥ উপন্যাস : আকাঁস্মক। বিবাহের চেয়ে বড়ো ॥ গল্পপ্রন্থ : টুটা- 
ফুটা ( টুটা-ফুটা, চোখের চাতক, খাখ, সন্ধ্যারাগ, অচল টাকা, দুইবার 
রাজা )। ইতি (অরণ্য, ধম্বন্তর, যেকেসে, দিনের পর দন, ইতি )॥ 
গল্পগচ্ছ : গুমোট, নায়ক-নায়িকা, “পারে যাবার আর কে আছে ?”, কাকের 
বাসা, সবচেয়ে সে আপনার, ডোরা, সাতখুন মাপ ॥। প্রবন্ধ : কবি সতোন্দ্র- 
নাথ দত্ত ॥ পারাশন্ট : পর্নগুচ্ছ ॥ বিস্তৃত তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পাঁরচয় ॥ 


তৃতীয় খণ্ড ॥ উপন্যাস : প্রাচীর ও প্রান্তর, প্রথম প্রেম, দিগন্ত, মুখোমুখি ॥ 
গল্প ও কাহিনী : অধিবাস ( অধিবাস, পুনমর্ধাষক, অচিরদন্যাতি, তারপর, 
বটতলা, অসম্পূর্ণ, হোমাশখা,মাঠ ও বাজার )॥ গজ্পগ্ন্চ্ছ : জন্ম জন্ম, গান, 
আট বৎসর, ডাকনাম, অন্ধকুপ, শীতের নিবাস ॥ কিল্তৃত তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ- 
পাঁরচয় ॥ 


চতুর্থ খণ্ড ॥ উপন্যাস : জননী জন্মভ্যামশ্চ, ইন্দ্রাণী, তৃতীয় নয়ন, 'ছানামানি, 
তুম আর আম ॥ উপন্যাসিকা : ডাউন দিল্লী একপ্রেস্‌ ॥ সংকলন : বাঁকা- 
লেখা ( উপনয়স )॥। পন্তগচ্ছ ॥ বিস্তৃত তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পারয় ॥ 


-শাদভেম্দ্ুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


